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ভূমিক। 


কবি শেক্ষপীয়র বলেছেন_ পড়েছিলাম সে কবে £ 
০ 11001) 9 0091 6186 1199 1)991. 6800196 6০ 10800 
[71%:0619 9 00761 01796 1799 199610 191) 86 1)010)6 ! 
যে-বোকাকে হ'ল শেখানো উড়িতে দেশে দেশে মেলি” পাখা, 
তার চেয়ে কত কম বোকা-_যাকে গ্রহে হল ধ'রে রাখা! 


যুক্তি দিয়ে এবায়টিকে নামগুর করা যায়-__কার কোন্‌ রায়কেই বা না যায়? 
কিন্ত আবার মঞ্জুর করবার স্বপক্ষেও শ্ুযুক্তি পেশ করা এই ব'লে যে, স্বদেশে 
স্বগৃহেই যার চিরস্থিতি সে দেশান্তরে না যাওয়ার দরুন স্বদেশ বা! স্বগৃহের 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন হ'য়ে উঠতে পারে না। 

এর কাটান্‌ যুক্তি এই যে, এমনো হয়ে থাকে অনেক সময়েই যেমন ধরা 
যাক বিখ্যাত “আমেরিকান টুরিস্টের” বেলা__যে দেশে দেশে হাজার ঘুরে 
হাজার ঠেকেও পরিব্রাজক কিছুই শিখলেন না, ঘরে ফিরে শুধু-_দিজেম্্রলালের 
ভাষায়-_কবুল করলেন £ “যা! ছিলাম তাই র'য়ে গেলাম আমি চ'টে মস্টেই 
তো !” 

কিন্তু এমনট1 এ-দিনহুনিয়ায় কোনো কোনে ক্ষেত্রে ঘটলেও খতিয়ে বল 
চলে--ইনি অঘটনই বটেন। গেটে বলতেন একটি চমৎকার কথা-_কত 
চমৎকার কথাই না তিনি ব'লে গেছেন £ 

92 (97009 91)7801)9 1010176 1591006 
91926 20101869৮০0 8917)01: 911018610, 


অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষা শেখে নি কতু যে হায়, 
জানে না সে তার আপন ভাষারো মহিম! রস কোথায় । 


খুজলে এ-কথার বিপক্ষেও যুক্তি মিলবে। কিন্তু তর্কাতকির ৰাজ ছেড়ে 
যদি শান্ত মনে বিচার কর! যায় তাহলে বোধহ্য মন একথায় সার দিতে 


ভুমিকা ২ 
আপত্তি করে ন। যে, নানা দেশের মতিগতি তথা নানা ভাষার রীতি-নীতি 
জানলে কৃফলের চেয়ে সুফল ফলার সম্ভাবনাই বেশি । 


এই ধরনের মনোভাব-উদ্দ্ধ হয়েই যে সর্বদা গৃহপ্রিয় মানুষ পরিব্রাজক 
হ'ন একথা বলি না, কিন্তু একথা বোধহয় বল! চলে যে এ-যুগের একটি 
প্রধান বাণী--ঘরের বাইরে যারা তারা পর নয়, তাই বাইরেকে যতটা! পারি 
জানতে চাওয়া, বুঝতে শেখা বাঞ্চনীয় । এ-বাণীতে আমাদের মন যদি সাড়া 
না দিত তবে ভ্রমণের হাজারো অস্থবিধা ঝামেলা ঝকমারি সইত কোন্‌ 
“বোকা” ? 


না, ভ্রমণের স্বপক্ষে ওকালতি করতেই এ-ভূমিকার অবতারণা নয়। আমি 
বলতে চাইছি এই কথ! যে পঁচিশ বৎসর বাদে ফের দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ 
করতে গিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম একটি পুরোনো সত্য নতুন ক'রে £ যে, 
একদিকে যেমন বিদেশকে স্বদেশ থেকে যে-চোখে দেখি বিদেশে গেলে দেখি 
সে ঠিক তা নয়, পক্ষান্তরে স্বদেশকে ঘরে বসে যে-চোখে দেখি বিদেশে 
গেলে আর তাকে সে- চোখে দেখা যায় না যেতে পারে না। 


আমেরিকা সম্বন্ধে ও আমাদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দেব। আমেরিক! 
'সম্বন্ধে কত কথাই না শুনেছিলাম ! কিন্তু গিয়ে দেখলাম যে, অনেক শোনা- 
কথা যেমন সত্য হ'লেও ঠিক সে-ভাবে সত্য নয় যে-ভাবে আমেরিকান 
সভ্যতাকে কল্পনা করেছিলাম, ঠিক তেমনি ওদের দেশের সভ্যতার পাশাপাশি 
আমাদের দেশের সভ্যতাকে যে-দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম, আগে তেমন ক'রে দেখি 
নি। দেখলাম-__-আমাদের দেশ যদিও দরিদ্র, অনশনক্রিষ্ট, নিষতি-নিপীড়িত তবু 
সে এমন একটা মহিমায় মহিমময় যে-মহিমা! অন্ত কোনে! দেশে দেখতে পাই 
নি। সে-মহিমার পরম স্বরূপ-ধর্ম। ধর্ম বলতে ঠিক কী বুঝছি ছুকথায় বলা 
সম্ভব নয়। তাছাড়া হাজার বললেও বারা ধর্মকে মনে করেন সেকেলে 
কুসংস্কার তাদের মন কিছুতেই নেবে না যে ধর্মপ্রাণ হওয়া ভালো! হ'তে পারে । 
কিন্তু তবু বলবই বলব যে, বহু প্লানি মালিন্ত দৈন্য সত্বেও ভারত শুধু যে আজো 
ধর্মপ্রাণ তাই নয়, এই আন্তিক্যুই তাকে ধারণ ক'রে আছে। আমার এ-দেখার 
খবর আমি সাধ্যম'ত কিছু দিতে চেষ্টা করেছি এবইটিতে। কিন্তু তবু যদি ন 
পেরে থাকি তাই একবার উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না আরে! 


৩ ভূমিকা 
এইজন্যে যে, এ আমার একার দেখা নয়- আমার শিষা। ইন্দিরাও দেখতে 
পেয়েছে ভারতের এ-মহিমা_যে-আবিষ্কারের কথ! সে বূলেছিল আমেরিকায় 
তার নানা বক্তৃতায় তথা কথালাপে। তার কাছে অনেক কিছু শিখেছিলাম 
আমেরিকায়, কেন ন। দেখা তার স্বধর্ম। 

দেশে ফিরে এবৎসর প্রয়াগে পূর্ণকুত্ত তীর্ঘোখসব দেখে আমি আরে! 
বুঝতে পারি ভারতের এ-মহিম!। কুস্তমেল! সম্বন্ধে যে বইটি লিখছি তাতে 
সাধ্যম'ত গুছিয়ে বলবার প্রয়াস পাব-কেন ধর্মপ্রাণতার বীজ যুগে যুগে 
ভারতের মাটিতে ও আবহে প্রেম ও ধ্যানফলপ্রশ্থ হয়ে এসেছে যার লে 
ভারত বলতে পেরেছে এমন অসমসাহসিক কথ যে, ভগবান্‌ থে ভগবান্‌ তিনিও 
পরাধীন, এক ভক্তই স্বাধীন £ ভাগবতে স্বয়ং নাবায়ণ বলছেন দুর্বাসাকে £ 
“অহং ভক্তপরাখীনো হ্াম্বতন্ত্র ইব দ্বিজ 1” 

জানি এযুগে এধরনের কথায় অনেকেই রাগ করেন, বলেন_ দেশভক্তির 
ফেরে পড়লে মান্ষ এই ধরনের অত্যুক্তিই করে। ধাদের এমন কথা মনে হয় 
তাদের তৃপ্তি দিতে পাববে না আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে” কি “কুন্তমেলা- 
প্রসঙ্কে” | যত দিন যায় ততই মানুষ উপলদ্ধি করে একটি কথা £ যে, মনের কথা 
বলতে চাইলেও বলতে পারা যাষ শুধু তাদের কাছে যাদের নাম-_দরদী। 

পরিশেষে এ-বিশ্বভ্রমণ-উপলক্ষে এই দরদীদের নমস্কার করছি ধাদের দেখা 
পেয়েছিলাম বিদেশে- ধাদের প্রীতি শ্রদ্ধ৷ মৈত্রীর আলোয় অনেক কিছু দেখতে 
পেয়েছি স্পষ্ট ক'রে যা ঝাপসাই থেকে যেত তাদের দেখা না মিললে । এদেরই 
উৎসর্গ করেছি এ-বইটি খণ শোধ করতে নয়-স্বীকার করতে। ইতি। 


১০ই মার্চ, ১৯৫৪। 
মান্দ্রাজ। 


উপভ্রসপিক্কা 


ভাগবতে আছে নারদকে ব্রহ্মা শাপ দিয়েছিলেন £ “যাযাবব হও।” “দি 
ওয়াগ্ডারিং জু” বলে একট] কথা বাইরের সময় থেকে কালাপানির ওপারের 
লোকের! শুনে আসছে। “কপালং কপালং কপালং মূলম্‌” বলে একটা সংস্কৃত 
প্রবাদও না শুনেছে কে? তাই উনিশ শো সাতাশ সালে মুরোপযাত্রার পথে 
দিলীপকুমার যখন স্থাণুধর্মী হ'তে চেয়ে ফিরে এলেন আশ্রমবাসী হ'তে, তখন 
মহাকাল নিশ্চয় অলক্ষ্যে মুচকে হেসেছিলেন তার নিরাকার ওষ্ঠাধরে। 
পরিণাম-_এ-চির ভ্রাম্যমাণের পুনরায় স্থিতি ছেড়ে গতির চরণে আত্মসমর্পণ-__ 
ফের স্থুু হওয়া ভ্রমণ-_৮ই জানুয়ারি ১৯৫৩ সালে নিশুত রাতে যাকে বলে__ 
এবং সে কী সাহুসিক ভ্রমণ দৈত্যপ্রতিম প্যান-আমেরিকান আকাশ বিহঙ্গমের 
ডানায় ! রোমহর্ষক নয়? 

কিন্ত স্ুরুরও আগে থাকে উপক্রমণিকা__যাঁকে সাহ্ব-পুরাণে বলে 
প্রোলোগ। বৎসরাধিক আগে একদিন কন্তোপম শিব! ইন্দিরার একটি দর্শন 
হয়। তিনি দেখেন আমি আমেরিকায় একটি প্রকাণ্ড হলে বক্তৃতা করছি_- 
বহু শ্রোতা-অগণ্য দ্রীপমালা ইত্যাদি। দর্শনান্তে ধ্যানভঙ্গের পরে শিল্কা 
ভবিষ্যদ্বাণী করলেন £ “গুরু | তোমাকে যেতেই হবে আমেরিকা । বিধিলিপি।” 

“বলে! কি বৎসে ! অমন অনুক্ষুণে কথা !” 

“ভবিতব্য। তাছাড়া অলুক্ষুণে কেন? যখন বিধিলিপি ?” 

কিন্ত নানা তকরারের পর স্থির করলাম ইন্দিরার দর্শন ভ্রাস্ত। কারণ 
১৯২৭-এ আমার আমেরিকা-প্রয়াণ যখন বিধিলিপির চেয়েও অবধারিত থাক। 
সত্বেও বাওয়! হয় নি সে-দেশে-_-যখন বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে 
আসন পেয়েও টিকিট ন! কিনে “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌” মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ঘরের 
ছেলে এলাম ঘরে ফিরে-_তখন কেমন ক'রে মান! যেতে পারে ষে এবার (যখন 
আমেরিকা যাত্রার না ছিল, সঙ্কল্প, না পাথেয়) অনিশ্চিতের ললাটে বিধি 
লিপিবদ্ধ করবেন এ হেন অকল্পনীয় নিশ্চিতকে? ইন্দিরা হার মানল ন৷ 
'তবু-্বূলল £ “আচ্ছা, দেখো 1” 


€ উপক্রমণিকা 


অতঃপর আমেরিকা থেকে নিমন্ত্রণ__“আমেরিকান আকাডেমি অফ এশিয়ান 
স্টাডিদ্”-এর নিয়ন্তার সনির্বন্ধ অন্গুরোধ__ঙাদের ওখানে দক্ষিণাবিনিময়ে 
বক্তৃতা দিতে হবে কয়েকমাস। আমি লিখলাম বেল] বাধ-_এ-শেষ বয়সে 
আর চাকরি করা সম্ভব নয়--তবে তাদেব অতিথি হয়ে মাস হু ভারতীয় 
সঙ্গীত তথা সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে রাজি আছি। পাকা কথা হয়ে 
গেল। 





প্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


কিন্ত সন্ত সাগব ত্রয়োদশ নদীর পারে যাওয়া এ-যুগে একদিক দিয়ে 
শ্রসাধ্যতর হ'লেও আমার পক্ষে পাথেয় সংগ্রহ করা প্রায় অসাধ্যের মতন মনে 
হ'ল। ঠিক হ'ল কন্সার্ট দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করা হবে। ইন্দিরার নৃত্যুসঙ্গতে 
গান গেয়ে আমি সব জড়িয়ে পনের হাজার মুদ্রা তুললাম। কিন্তু হায়রে, শুধু 
বৈমানিকের বিলই তো ধোলে৷ হাজার সতের হাজারের ধাক্কা-_মানে আকাশ- 
পথে জাপান হনোলুলু দিয়ে আমেরিকা! গিয়ে ইংলগু ফ্রান্স ইতালি মিশর 


উপক্রমণিকা ৬ 


হয়ে ফিরতে হ'লে এর চেয়ে কমে শুভকর্ম-সম্পাদ্দন অসম্ভব । এ ছাড়া আর 
এক মুক্ষিল-_মাকিন মৃদ্রাঃ ডলার জোগাড় করা। ইন্দিরাকে বললাম £ 
“দেখলে?” ইন্দিরা বললে £ “দেখো । যাওয়! হবেই।” এ এক কথা__ 
“বিধিলিপি, আমি দেখেছি যে!” 

হঠাৎ শ্রীন্গরেজমোহন ঘোষ, দিল্লির সদাশয় সদস্য, এলেন এগিয়ে। 
কইলেন আজাদ সাহেবের সঙ্ষে কখা। আমি তাকে লিখলাম তার প্রশ্নের 
করে বে, আমেরিকা বাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হয় বদি ছু হাজার ডলার 
সরকার দেন আমাদের “সাংস্কৃতিক ভ্রমণে” (0818551 &০০)। “আজাদ 
সাহেব অন্থৃকুল মনে হচ্ছে-_আস্ন চ”লে দিল্লি”__লিখলেন বন্ধুবর নুরেজ্জ- 
মোহন। অথ ওরা জানুয়ারী পৌছলাম দিল্লি। €ই গাইলাম গান রাষ্ট্রপতি- 
ভবনে। পণ্ডিতজি, রাষ্ট্রপতি, আজাদজি, কাটভুজি প্রমুখ সবাই ছিলেন। 
বন্ধুবর শ্যামাপ্রসাদ তথা স্বরেস্রমোহনও । ইন্দিরা ছুটি নৃত্য করল আমাৰ 
মীরাতজনের সঙ্গে । মনেহয় এই আসরেই আমাদের কপাল ফিরল £ উদার 
সরকার দিলেন প্রাথিতের অধিক পাখেয়। আমরা আশা করেছিলাম বড় 
জৌর হু হাজার ডলার-_কি না দশ হাজার টাকা । চেক এল বিশহাজাবী। 
ভবিতব্য আর কার নাম? ওরফে ভাগবতী কৃপা । 

প্রশ্ন উঠতে পারে কৃপা বলছি কেন-_-আমেরিকা যাওয়ার সার্থকতা কোথাষ 
কোন্থুনে ও কতটুকু? আমি কি বক্তৃতা দেওয়ায় এখনো বিশ্বাস করি? 
নিজেকে নিয়ে আবার চরকিবাজি খেলতে কি সত্যি আমার প্রাণ চাষ যখন 
বেলা যায়? 

না। সব কথ। বলব নাঁ_হয়ত উদ্টো উৎপত্তি হবে। কেবল এইটুকু 
বলি__আমরা কী বিশ্বাস করি না-করি-_আমরা সব সময়ে নিজেরাই জানি না। 
জানি যেটুকু দেখতে পাই। কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানে পড়েছিলাম জাহাজের বাব 
আনারও বেশী অংশ থাকে জলের নিচে__বাইরে দেখা যায় মাত্র চার আনা) 
তেমনি আমাদের নিয়তির বেলায়। যেটুকু ধ'রে ছুঁয়ে পাই সেটুকু 
নগণ্য বলব না, কিন্তু শুধু সেটুকু থেকে নিয়তির সমস্ত ছক কাটতে গেলে ্রাস্তির 
অথই জলে হাবুডুবু খেতে হবে। স্বতরাং মেনে নিলাম-_যখন এত বড় 
যোগাযোগ হয়ে গেল__ন্রীহ সাংস্কৃতিক পরিবেষককে যখন রাজমহল থেকে 
ভাতা দিয়ে করা হ'ল রাজপ্রতিনিধি, তখন জপ করাই ভালো-_«শিয়তি: কেম 
বাধ্যতে 1” তর্কে ইন্দিরারই জয় হ'ল। ভাগ্যে শাস্ত্রের বিধান বাঁচিয়ে দিল £ 


বৰ উপক্রমণিক। 


“সর্বত্র জয়মন্থিষ্তেৎ পুত্রাৎ শিষ়াৎ পরাজয়ম্‌।” জয় হোক এমন অপ্রতিবাগ্থা 
শিল্কার | ৮ 

পিছিয়ে গিয়েছিলাম যেখান থেকে সেইখানেই ফিরে আস যেতে পারে-_ 
এতক্ষণে । অন্য ভাষায়, উপক্রমণিক! থেকে নাম যাক্‌ ভ্রমণের আদিকাণ্ডে। 

উড্ভীয়মান হু'লাম ইন্দিরা ও আমি উভয়ে দিল্লির “পালম্‌” ঘাটি থেকে_ 
পণ্ডিতজি, কাটজু, আজাদ সাহেব ও মুরেনত্রমোহনকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে। প্রত্যেকের সঙ্গেই অনেক কথা হ'ল। পণ্ডিতজি, আজাদ ও কাটজু 
সাহেব বন্ধুর মতনই অভিনন্দন জানালেন। কাটজু বললেন দিলাশা দিয়ে £ 
“আমেরিকা জয় ক'রে দিপ্বিজয়ী নাম নিয়ে ফেরা চাই।” আমি ভাবলাম বলি 
মান হেসে £ 414 0:০0০0৪89৪, 3০৫. 19০৪9৪'-_কিস্তু আত্মসংঘম করলাম । 
জীবনের পাশ! খেলায় অনৃষ্টের ঘুটি কোন্‌ পথে চলবে কে বলতে পারে আগে 
থেকে? 





হন্ক€ 


প্রথমেই দেখা গেল- প্যান-আমেরিকান বিমান বড় কেওকেট! নয়। প্রায় 
একটি ছোটখাট বাম্পীয়পোত বললেই হয়। বিলাসের সে কী অজশ্র সরঞ্জাম | 
সর্বোপরি ঝুলভ্ত শয়নাগার। এগুলি দিনমানে থাকে অদৃশ্য-_ছাদের সঙ্গে 
মিশে । রাত হ'লেই হয় ঝোবুল্যমান। কী যে আরাম শুয়ে! অবশ্য সে- 
আরামের অধিকারী হ”তে হ'লে আলাদা] দক্ষিণা দিতে হয়-_মাথা পিছু প্রতি 
রাতে পরয়ত্রিশ ডলার, মানে প্রায় ১৭৫২। কিন্ত আরামের বর্ণনা বিড়ম্বনা__ 
যে আরাম পেয়েছে সে যেন শুধু বলে “কী আরাম !” ব্যস্। . তার বেশি বলা 
মানে শুধু পণুশ্রম। কারণ বিমানে ঝাকুনিবিহীন শষ্যায় শুয়ে যে কী শাস্তি, 
সে-কথা উড়ুক্ছু শষনানভিজ্ঞকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো অসম্ভব । 


সং ঈ গং গং 


হংকং-এর কাছে এসে এক বিচিত্র দৃশ্য দেখা গেল বিমানের গবাক্ষ দিয়ে | 
হুধারে রাশি *রাশি মেঘ, ছোট বড় শ্বেত পদ্পের মতন নীলাকাশে ভাসছে_ 
কিন্ত সে-নীলাকাঁশ উপরে নয়। যেন আকাশকে উলটে দেওয়া হয়েছে। কী 
ব্যাপার! অবিকল আকাশ-_নিচে ঢলে পড়ল কেমন ক'রে? কিন্তু তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে মালুম হ'ল :£ ওমা! কী চোখের ভুল! আকাশ 
কোথায়! এধে সমুদ্রের নীল জল! মেঘের উপর থেকে নীরদ্নলিনকে 
দেখাচ্ছে যেন আকাশপ্রতিম জলের ওড়নায় চুমৃকি ফুল বসানো ! রাশি রাশি 
শ্বেতপন্মকে কে যেন বসিয়েছে নীলাম্ুর দিগন্তবিতত উত্তরীয়ে | খানিক বাদে 
মেঘের আকৃতি বদল হ,ল-_যেন থরে থরে শ্বেত তুষার ভাসছে জলের উপর ! 
খানিক বাদে আবার আর এক দুশ্য-_শাদ! মেঘের ক্ষেত__সর্বত্র সমভাবে 
কোপানো। ঠিক যেন কথিত ক্ষেত__কেবল ঙিন নয়, শাদা, এই বা। 

এক জায়গায় দেখলাম আর একটি দৃশ্য-_হংকং পৌছবার খানিক আগেই-__ 
বেলা তখন তিনটে হবে। নীল সমুদ্রের মধ্যে একটি ছোট্ট দ্বীপপ্রতিম তরল 
ব্যাপ্তি কিন্ত উজ্জল ঝিকমিকে সবুজ । ঠিক যেন একটি ভিম্বাককৃতি কিরণম় 





ম বেলাপ্রায় পাচটা। আমাদের বিমান সেদিন ওখানে 
ঘাঁটিতে ঘুষিয়ে পরদিন ফের গর্জাবে জেগে। আমাদের ঘুম পাড়াতে 
বৈষানিক্রে! পাঠিয়ে দিলেন হংকং-এর বিখ্যাত মিরামাব হোটেলে। ৃ 
হোটেলে গিয়ে স্লান সেরে এক পেয়ালা চৈনিক চা খেয়ে ইন্দিবাকে নিষে 
বেরিয়ে পড়লাম পদব্রজে। ট্যাক্সি ক'বে কী হবে-_-বাতে কীই বা দেখব ! পথে 
বেড়াচ্ছি এদিক ওদিক-__হঠাৎ এক সিদ্ধুদেশীষ বণিক নমস্কাব ক'বে সম্ভাষণ 
করলেন হিন্দিতে । তাব দোকানে নিষে গিষে বসিষে যথোচিত খাতিব কবে 
তার মোটবে একচক্র ঘুবিষে হোটেলে পৌঁছিযে দিলেন। ট্যা্সি কবতে হ'ল 


১ ১৯৬৩২১, ৪ ্ ৮২৯ পু 


িপ কান ক. * 


রি... ০৯ চি. 





রেস কোর্স হংকং 
না, অথচ অভিজ্ঞ সারখিব দৌলতে নিরাপদে বন্‌ বন ক'বে ঘোবা হ*ল। না- 
চাইতে কিছু খেলে তাব দাম যাষ বেড়ে। ও ভাগবতী কৃপা ! 


গা গা রঃ দঃ গং 


সকালে উঠে কয়েকজন বন্ধুকে চিঠিপত্র লিখে এক ট্যাক্সি নিষে বেরুনো 
গেল। সারথি হংকং শহরট। দেখালো! । ছুধারে বিপণি-সম্ভারের এমন শোভ। 


১৩ ৯ 
কখনে৷ দেখিনি । জার প্রতি বিগপির সাধনে এদিকে ওদিকে শীর্মে তায 
চৈনিক হরফে কত কী লেখা! অর্থ-পরিগ্রহ করতে পার! গেল না বটে, কিন্তু 
শোভা-পরিগ্রহ করা ঠেকায় কে? বাস্তবিক, সে তো! হরফ নয়-_যেন আঙ্লনা 
আকা! হবেক বকমেব আল্লনা--উপব থেকে নিচে সাজানো, এপাশ থেকে 
ওপাশে কত কাগজে কত বিজ্ঞাপন উডছে-যেন একট চিরস্তন সার্জনীন 
উৎসব ! আব একটি বিপণিও নেই কুদৃশ্য ! হংকং ধনী শহব বটে ! অলকায 
কুবেবেব বাজ্যে ষক্ষজাতীধষ বণিকবা হযত আবে! ভালো দোকান সাজান, কিন্ত 





হাপি ভ্যালী--হুংকং 


মত্যলোকে এ হেন নষনাভিবাম বিপণি-সঙ্জা এ-বাবৎ চোখে পে নি। পবে 
টোকিওব বিপণি-সঙ্জাও এত মুগ্ধ কবতে পাবে নি আমাদেব। এককথাষ 
বৈশ্যসভ্যতা-নামক মহাগিবিতে হংকং যদি গৌবীশঙ্কব নাও হয, তবে 
হুঙ্গতাষ তাব কাছাকাছি-_-একথা প্রতি চৈনিক শ্রেষ্ঠীই সগর্বে বটনা কবতে 
পাবেন। 


না নং ঃ বং ৬০ 


হংকং থেকে রওনা হ'লাম পবদিন, কিনা ১০ই, বেলা আড়াইটেয়। 
টোকিয়ো পৌঁছলাম রাত সাড়ে ন'্টা। পাটাগণিত অনুসারে আমাদের উড়ন্ত 


দেশে দেশে চলি উডে ১৪ 


সমঘ ক" ঘণ্টা? সাত ঘণ্টা তো? না, হ'ল না। আমবা। উডেছি মাত্র ছ" 
ঘণ্টা। কাব্ণ ইতিমখ্যে পৃথিবী দ্বুবে গেছেন এক্‌ ঘপ্ট। কজেই নং তত 
পাবে যে আমবা। ব্যস বাঁচালাম এক ঘণ্টা। অন্ত ভাষাষ, যদি, ধনা। যাক, 
ইংক-এ আডাইটেব সমঘ সগ্ঃগ্রশ্থত দিলীপকুমাবকে সেদিন বিমানে চডিষে 
দেওঘা হ'ত, তবে টোকিঘোতে যখন শিশু দিলীপকুমাব পেঁঁছতেন তখন তাৰ 
পৌধকি (০৩৯) ব্যস হ'ত সাত ঘট দিন আসল ঘাব্ষ$ ব্যস, হ'ত ই 
ঘষ্ট।। এই বিচিত্র গণনীব আবে। বৌমহর্ষক উদ[হব্ণ দেওযা যাক__যদিও 
খানিকটা আধাড়ে গল্পর মতনই শোনাবে। জানুয়ারি মাসেব ১৮ই তাবিখে 


জষর। সন্ধয। ৬টার সময় টোকিয়ো। থেকে হনোনুলু রওন! হলাম । পনেব ঘণ্ট 


ছা ১০ এ এ 


সং হু 


শত, টি 2 ৮: ষ্ঠ 
টা ত. এ শপশ্টি তি ০ ১ রর রি শে 
পলা ০ ০ টে 
৪ পক: ০ ৮৮1 এরি 
ই. টি নর ৩ পি 45 28 
৫-স চি ৮ ০ ৫ 
এটি , পালিয়ে | লী 


রি 





বেট[নিকাল গার্ডেন--হংকং 


উড়ে ও ঘণ্টা মাঝপথে 186 181904-এ থেমে আঠাব ঘণ্টা বাদে পৌঁছলাম 
হনোপুনু। সেখানে কখন পৌঁছব তাহ'লে? ১৯শে তারিখে হুপুরবেল। 
বারোটায় তো? কিন্ত না__-আমরা পৌছলাম বেল! চাবটেয, অথচ ১৮ 
তারিখে । তার মানে? হিসেব ককন দিলীপকুমাবেব বযস কত বেঁচে গেল। 
না, বেঁচে গেলই বা বলি কেন? বলব দিলীপকুমারের বয়স ১৮+৯-২* ঘণ্টা 


টি হ্কং 


কমে গেল।% ভাবতে ভাবি মজা ল।গছে লে এ শাদ। কথটি। ঘোরীলে। 
ক'রে বললাম-_আশ। কলি শত্র হেসে বলনেন না £ “দিলীপকুমান এবাব 
পাকী টুলে কলপ দিয়ে “যুবেো' সাজবেন বা।” কিন্তু এবান গম্ভীর 
হওয়া যাক-_হংকংএব আদিপর্ধেব পবে টোকিষো-পধেব সভাপর্ধের 
পালাগান হোক স্থুকু। 


ক রঃ ৬. ৭ ন 


টোকিয়োয় পৌঁছলাম জাপানী সময় রাত সাড়ে নটাক্ন। ইন্দিবা ও আমি 
বিমান থেকে পিড়ি দিকে নীমছি__ও মা। | [59859 1 875 ০০, ঘা, 29. ছূ. 
[3০ ?”- হাকলেন এক ছবি-তুলনেওয়াল! নিচে থেকে । কবুল করলাম। 
তৎক্ষণাৎ £ “18889 86900 86111 1” টকৃ-_জ্বলে উঠল শাদা আলো ! ছবি 
উঠে গেল। পরদিন জাপানী কাগজে বেরুল--“বিখ্যাত সঙ্গীতকার 
দিলীপকুমার ও তৎশিস্তা প্রসিদ্ধ! নাট্যনৃত্যনিপুণ। ইন্দিরা দেবী.” ইত্যাদি। 
ধুমধামের এখানেই পূর্ণচ্ছেদ নয়। নিচে নামতেই ওভারকোট-পরা রাজদুত 
(:8:088880: ) ডাক্তার মহম্মদ আবদুল রাউফ সাহেব বললেন £ [ &00 7). 
3901, 1. ০5 1” অথ করম্দন-পর্ব। তৎক্ষণাৎ ছবিওয়ালা পুনরাস্ব 
তারম্বরে £ “করমর্দন করতে থাকুন।” আবার সেই হঠাৎ আলোর ঝলক-_ 
ফের ছবি! কাগজে বেরুবে শুনলাম ( একটি এখনো! চোখে দেখি নি নিজে ) £ 
«[01 78806 8:996108 1৫7, 10119 2০১৮ এই জাতীয শিবোনাম]। 

আমেবিকা আবন্ত হ'ল প্রথম জাপানে | 


&এই সম্পর্কে পরে গুনেছিলাম এক ইংবেজ লেখকের কাছে একটি ভারি 
মজার চতুষ্পদী £ ৃ 
01915 9৪ &। 1900 01160 0109, 1016 
100 09119556 6৪৮ 701086610 ৪ 08176 : 
9০ 8129 ৪$০:690 ০০৩ ৫৮ 
[10 &19196159 আত 
400 08209 09০৮ 606 0295100359 20186 1 





তরাক্তিজো 


ডাক্তার রাউফ একান্ন বৎসরের উৎসাহী বদান্ত মান্ধুষ। ছিলেন রেঙ্ুনে ভারতীয় 
রাজদূত, সেখান থেকে পদবৃদ্ধি হ'য়ে এসেছেন জাপানে রাজদৃত হুয়ে। তাকে 
চোখে তো দেখিই নি__এমন কি তার বাশি পর্যন্ত শুনি নি। কিন্তু দেখা হ'তে 
না-হ'তে তিনি এমন সহজ সরল সরে ইন্দ্রাকে ও আমাকে আপনার ক'রে 
নিলেন যে মনে হ'ল যেন কতদিনের আলাপী! সঙ্গে ছিল ঠার দুস্ছটি 
ভারতীয় সেক্রেটারি, জাপানী সারথি ও প্রকাণ্ড মোটর । সতের মাইল উজিয়ে 
এসেছেন এ ঠাণ্ডা রাতে আমাদের সংবর্ধনাথথে। হছুদিন আগেও এখানে 
তুষারপাত হয়েছে-অনেক জায়গায় সে-তুষার তখনে। গলে নি। কিন্ত 
এখানেই তার সদাশয়তার শেষ নয়-তিনি এমন কথাকুশলী যে ধন্যবাদ 
দেবাবও সযোগ দিলেন না, মোটরে একথা সেকথায আমাদের মন্্মুগ্ধবং 
আবিষ্ট ক'রে রাখলেন। জাপানের কত খবরই যে শুনলাম মোটরে এই প্রথম 
চলিশ মিশিটে। পিদেশে এমন স্বজন যে এত সহজে মিলতে পারে কে 
ভেবেছিল? অমাধ্িক, আলাপী অথচ একটুও অশোভন কিছুর আমেজ 
পেলাম না তার সহজিয়া জগ্ততায়। বললেন সলজ্ঞে যে, শ্রীমতী রাউফ 
আসতে পারলেন না হাপানির জন্তে। ইন্দিরা তো গ'লে গেল সমবেদনায়__ 
সম[নধমী ভ।লো, ততোধিক সমানমমী । ভাবলাম দেখা যাক, হাপানি প্রতি- 
যোগিতাষ় দুজনের মধ্যে কে জেতে। 
৯ সঃ সঁ ঈং ১ 

১৯২৭-এ শেষ গিয়েছিলাম কালাপানির পারে, এ-পচিশু বৎসরে জগং 
কতখানি ব্দলেছে তার প্রথম আভাস পেলাম বক্ধুবরের “দৃতাবাস”-এ 
(0008883) পৌছতে না-পৌছতে। বাইরে যখন জল প্ন্ত বরফ হ'যে যাচ্ছে 
ভিতরে তখন দিব্যি ধুতি চাদর ও একটি সাধারণ পিরাণ প'রে ব'সে 
থাকতাম। এ অতিরঞ্জন নয়_ ধুতি প'রে ও একটি আলোয়ান মুড়ি দিয়ে তার 
বাড়িতে দিনের পর দিন ডিনার খেয়েছি, প্রবন্ধাদি লিখেছি, গল্পগুজব করেছি। 
'ভারতীয় গৃহকর্তা--ভারতীয় শিল্পী-_ভারতীয় ধুতি পরা চলবে না কেন শুনি? 


দেশে দেশে চলি উড়ে তু 


অবশ্ট বাইরে যাবার সময়ে আটকান ও চোগা পরতে হ'ত-_কারণ অন্বরের 


অবন্থ। মত হ'লেও সারে আর ণাঙা তো ভেতো নয়, পুরোদস্তর বাঘা, ঘরের 
বাইরে যেতেই দেখা যায় প্রাঙ্গণে জল জ'মে বরফের পাত হয়ে চিকচিক 
করছে। 

জগৎ বদলেছে বৈকি ! কই, পঁচিশ বৎসর আগে কোনো সরঞ্জামকে 
এহেন সমভাবে উত্তাপ-পরিবেষণ করতে তে! দেখি নি কোনো ভবনে। 
আমেরিকার যাই নি, শুনেছি সেখানে ঘরে ঘরে এই ব্যবস্থা । 

বলতে তুলেছি মোরে রীতিমত গরম হচ্ছিল। মোটরের আভ্যস্তরীণ 
তাপ প্রায় পণ্ডিচেরির দোসর । বাড়িয়ে বল নয়-_বন্ধুবরকে অন্থরোধ 
করতে হ'ল রাজরখের শাশি একটু খুলে দিতে। তাপমান যন্ত্রে খন বাইরের 
তাপ- শৃন্ত তখনো! মোটরের ভিতরে গরম। বিচিত্র নয়? ধন্য ডাক্তার 
রাউফের রাজরখ ! 

অন্তদিক দিয়েও ভাবতে আনন্দ । ভারতের হ্র্শশা ভারতে আনদ্ধ_ 
বাইরে ভারতের আজ কী প্রতিপত্তি যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম । শোন। 
' কথ! ও চোখে দেখার মধ্যে সেই চিরস্তন প্রভেদ | 996106 19 091195106 বলে 
না সাহেব-পুরাণে? ভারত যে আজ স্বাধীন একথা সবচেয়ে সহজে উপলপ্দি 
করতে হ*লে ভারতের বাইরে কোনো রাজদূতের আতিথ্য-গ্রহণ গুরুর মতন 
চক্ষুরুন্মীলক। কিন্তু আর বাড়াবাড়ি করব না__শক্র বলবে £ নিরন্নের সামনে 
রাজভোশ্ন ধরলে তার এম্নি চিন্তচাঞ্চল্যই হয়। না, বাইরে কিছুতেই ম্বীক।র 
করা নয় যে এতখানি গৌরব পেয়ে আমরা গৌরবান্বিত বোধ কনছি। ফরাসী 
ভাবায় বলে 108759200, ইংরাজি ভাষায়__ঢ8৮%:৮, আমর! হঠাৎ স্বাধীন হয়ে 
উত্তশস্ত হলে এই ছুটি উপাধি যদি কেউ কপালে দেগে দেয়! কাজকি? 

নী দু তি 

ডাক্তার রাউফের শিরে কিন্তু রাজদূতের মুকুট সহজেই শোভা পায়। 
সন্ত্ান্ত অভিজাত বটে ! সঙ্গে মুসলমানী আদবকায়দা । মণিকাঞ্চন-সংযোগ 
বলে আর কাকে? আলাপী মনে প্রাণে, সুশীল সর্বাস্তঃকরণে, সবদিক দিয়েই 
একটি বিশিষ্ট ব্যক্ডিরূপ, পার্সঈনালিটি। শ্রীমতী রাউফও অতি স্বশীলা_ 
স্দর্শনা। নয়টি সন্তানের জননী। ছেলেমেয়েগুলিও স্প্রী ও মঞ্জুবাকৃ। 
মনে হ'ল যেন কতদিনের আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি দূর বিদেশে । 
মন দেখতে দেখতে ভ'রে উঠল । বিধাতার ললাটলিপি নিয়ে অনুযোগ করার 


২১ টেবকিস়ে। 


আর পথ রইল না। এমন যোগাযোগ হ,য়ে গেল তো আতুড়ঘরে তার সদয় 
লেখনীর করুণাবলেই। 
গং সঃ স 

বঙ্থুবরকে বললাম £ “এখানে থাকব তো মাত্র সাত আট দ্িন। “সাইট- 
সীইং' চাই না-_ও-বিড়ন্বনা চুটিয়েই করেছি। তবে জাপানী সংস্কৃতির কিছু 
চাক্ষুষ পরিচয় চাই-_ছুটোছুটি না ক'রে যেটুকু পাওয়। যায় মাত্র সেইটুকু।” 
ডাক্তার রাউফ বললেন £ “কিয়োতো, কোবে, ফ্লোকোহামা দেখতে যাবেন? 
বন্দোবস্ত--” বাধ! দিয়ে বললামঃ “নৈব নৈন চ- যেটুকু টোকিয়োতে 
দেখা যায় সেইটুকুই আমাদের জন্যে বরাদ্দ করুন। একটু অলস হয়ে নিই 
এখানে । কদিন যা ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে-_দিল্লিতে 1” 

তথাস্ব। পরদিন সকালে উঠে বন্ধুবর আলাপ করিয়ে দিলেন মাধবন 
নায়ার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । এ'র একটু পরিচয় না দিলেই নয়__ 
কারণ জাপানে ইনিই ছিলেন আমাদের প্রধান পথনির্দেশক তথা দৌভাষী 
ব্যাখ্যাকার | 

ইনি ত্রিবন্্রমবাসী_অতি সদাশম বন্ধু। জাপানে ও চীনে পঁচিশ বৎসর 
কাটিয়েছেন। চমৎকার জাপানী বলেন। না বলবেন কেন-_ধিনি গৃহে নিত্য 
গ্রী-পুত্রের সঙ্গে প্রত্যহ জাপাশী ভাষায় কথা কন? 

জাপানের বন ঘরোয়া কথা এর কাছেই শুনলাম। যার ঘরনী জাপানী, 
জাপানের ঘরোয়া কথা বলবার ব্বাধিকার তে! তারই । তাছাড়া জাপানের 
বাসিন্দাও তো বটে। জাপানী-মাকিন রাজনীতির সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি 
নললেন, যা আমার অগোচর ছিল-কারণ সে সব কথা তো সংবাদপত্রে 
বেরোয় না। কিন্তু সে সব নাই বললাম। তাছাড়া আমি ভারতের সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি__জাপানের সাংস্কৃতিক দিকটাই তো৷ আমার এলাকার মধ্যে পড়ে। 

কেবল একটা কথা ন| ব'লেই পারছি না। নায়ার বহুদিন ছিলেন নেতাজি 
সুভাষের সহকারী, সহচারী-শুধু জাপানে নয়, সিঙ্গাপুরেও। ইনি মনে 
করেন স্থভাষ ইহলোকে নেই, তবে একথাও বলেন যে স্ুভাষের দেহাস্তের 
যে-রটন পাওয়া গেছে তার সাক্ষ্যমুল্য বেশি নয় । 

প্রথম দিন সকালেই গেলাম রেক্কষোজি মন্দিরে-_যেখানে স্ুভাষের অস্থি 
রাখা হয়েছে। স্থুভাষের ছবিও সেখানে দেখলাম। কিন্তু কে ষে এঅস্থি 
দিয়ে গেছে তার পুরোপুরি হদিস নাকি পাওয়! যায় না-__বললেন নায়ার। 


দেশে দেশে চলি উডে ২২ 


তবু মনটা ভ'বে উঠল, যখন জাপানী পুবোহিত দেখালেন সেই মগ্ুধ্ি যাতে 
স্থভাষেব অস্থি হ্বক্ষিত। 

সেখান থেকে গেলাম মেইজি মন্দিবে। এ-মন্দিবে বাখা হযেছে জাপানের 
বর্তমান সম্রাট হিরোহিতোব পিতামহেব অস্থি । একটি অতি চমৎকাব জাপানী 
উদ্ভানে মন্দিরটি নিিত। দেখে ভালো লাগল। সেদিন রবিবার-__তাই 





টোকিযোর বৌদ্ধ মন্দিবেব অভ্যন্তর 


সকালে বহু জাপানী নবনাবী ও শিশুব দেখা মিলল। আবালবৃদ্ধবনিতা 
সবাই চলেছে মন্দিবে। সেখানে দেখি এক জাপানী পুবোভিত মন্ত্রপা» 
করছে- আব সামনে যে কত নবনাঁবী ও বালক-বালিকা প্রণামী দিষে নিযমি 5 
হাততালি সহকাবে বাজমঞ্জুষাকে অভিবাদন কবছে ! বলতে ভুলেছি, এব! 
মন্দিরে ঢুকবার আগে প্রত্যেকে মন্দিবেব সাম্নে-রাখা একটি চৌবাচ্ছাব 


২৩ টোকিষো 


নির্মল জল থেকে হাতায় ক'রে জল নিয়ে দুখ পুষে হবে মন্দিবে ঢোকে । আর 
একটি জিনিষ দেখলাম বড় বিচিত্র ঃ একটি পল্লববন বামন গাছের নান 
শাখায় শাদা ফুল। পাতা! নেই_-ফুল ! নায়ার বললেন “ফুল নয়-_নান। 
প্রার্থনা সমেত লম্বা! ফিতের মতন কাগজ প্রার্থীরা এসে বেঁধে দেয় গাছের নানা 
ডালে। রাজ-অস্থির প্রসাদে সে-সব প্রার্থন! পূর্ণ হবার সম্ভাবনায় এর! অনেকে 
এখনো বিশ্বাস করে।” 

জাপানের রাজপৃজার কথা বইয়েই পড়েছিলাম--এবার চোখে দেখলাম। 
কোনো রাজার স্থতিসমাধিকে এযুগে শিক্ষিত আবালবুদ্ধবনিতাও যে 
এভাবে ভক্তিভরে প্রণাম করতে পারে_ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে 
পারতাম না। শুধু ভক্তি নয়__জাপান আজ দরিদ্র, অথচ এর! প্রত্যেকে 
৩০, ৫০১ ৬০১ ১০* ঘ্বেনের নোট নিবেদন করছে_ চাক্ষুষ করলাম। সাইট- 
সীইংএর বর্ণনা দিতে নয়__জাপানেৰ নবনারীব একটি ব্যাপক মনোভাবের 
পবিচয় মিলল, তাই এত কথা ব'লে ফেললাম। 

তাবপব গেলাম ওকুবা জাছুঘরে। কী সুন্দর বুদ্ধমূতি যে দেখলাম সেখানে ! 
আব কত অন্দর স্বন্দর জাপানী গালাব বাক্স-চিত্রবিচিত্র কত রকমের 
যে অপূর্ব হুন্দব মঞ্জুষা ! ছবিব তো কথাই নেউ। জাপানী ছবির সৌন্দয 
পিশ্ববিখ্যাত! জাপানী বেখারপ নৃত্য কবে, জাপানী ব.-০ং কথা কয়! তবে 
ছবিব আমি কিছু বুঝি না--তাউ এ নিষে বেশি বলতে গেলে অনধিকর-চর্চার 
অপরাধে অভিযুক্ত হব বা! কাজ মেই-_জাপানী চিত্রকল। সম্বন্ধে আমাদের 
চিত্রীব। বন লিখেছেন ও জেনেছেন-"*তাবাই সে সম্বন্ধে কথ' বলুন । 


৭ রং চি 


পরদিন ডাক্তান বাউফ নিমন্ত্রণ কবলেন কয়েকজন জাপানী পণ্ডিতকে। 
এর এখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভারতীষ দর্শনের অধ্যাপক । ভাবতীয় গান 
শুনে খুশি হযে উঠলেন, তবে সেটা কৌতুহলবশে না রসবোধের দরুন বলব 
কী ক'রে? এদের মধ্যে একজন অধাপকের সঙ্গে আলাপ জমালাম বেশি 
ক'রে। কারণ ইনি কথা দিলেন আমাকে একটি জাপানী বৌদ্ধমঠ দেখাবেন-__ 
যেখানে বৌদ্ধ মন্ত্রপাঠ ও সামগান হয়। আমীর অনেক দিনের সাধ একটি 
জাপানের বৌদ্ধমঠের কিছু ঘরোয়া খবর পাওয়া! £ এর] কেমন ক'রে সাধন! করে, 
কী ভাবে থাকে, কেমন এদের মুখচোখের ভাব_-এই সব। অবশ্য এসব দেখাই 
হবে উপর উপর দেখা-_কিস্তু এর বেশি কীই বা দেখা যেতে পারে হদিনে ? 


দেশে দ্নেশে চলি উড়ে ২৪ 


জাপানী বন্ধু বললেন- হুদিন বাদে নিজে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন তার 
অভিভাবকতায় যে-মঠটি পরিচালিত হচ্ছে সেখানে । যদি দেখে মনে কোনো 
বর্ণনীয় ভাবোদয় হয় তবে লিখব। জাপানী অধ্যাপকদের সম্বন্ধে শুধু একটি 
কথা বলেই এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টান্ব। ভদ্রতা এঁদের যে শুধু মজ্জাগত তা 
নয়--ভদ্রতাতে এদের হৃদয় পর্যন্ত সাড়া দেয়। যুরোপীয় কোনো ভ্লোক 
যখন অভিবাদন করেন তখন তার অভিবাদনের পিছনে হৃদয়ের তাপ 
থাকেনা । এদের প্রতি অভিবাদন, সম্ভাষণ, হস্তম্দন, হাসি শুধু সৃভ্র 
নয়-__অতি রমণীয়। মনে হয় ভদ্রতার কোলীন্তে এরা বিশ্বাস হাবান নি-_ 
শালীনতায় এদের সহজ আনন্দ। 

একথা আরো ভালে! তথা নতুন ক'রে উপলব্ধি করা গেল যখন এক জাপানী 
ভদ্রলোক ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করলেন যেতে তার এক বন্ধুব বাড়ি “রীতিম ৩ 
জীপানী নর্তকীর” নাচ দেখতে-যে নাকি জাপানের শ্রেষ্ঠ নটাদের অন্ত তম।। 

গেলাম বিকেল বেলা । জাপানী ঘর-_শ্ুন্বর ফ্রেম-করা মাহুরের উপনে 
বসলাম। সাম্নে উন্ুন, উন্ধনেব উপরে রাখা একটি চতুক্ষোণ ট্রে-মতন। 
ট্রের নিচে থেকে নেমে এসেছে লেপের ঝালর। বসতে হয় মাতুরের উপবে- 
রাখা! কুশনে আসনপিঁড়ি হ'য়ে- লেপের ঝালরে আজান্থ মুঁড়ি দিষে। পা 
চমৎকার গরম থাকে__আর বসেও চমৎকার আরাম। অপারগ সাহেবর। 
যদি পা মুড়ে বসতে পারত তলে বিলেতেও সহজেই কোচ চেয়ার ছেড়ে এভাবে 
বসার রীতি চালু হঃয়ে ঘেত। কিন্তু সে অন্য কথা-যা বলছিলাম। ঘযিশি 
এ-্বত্যবিদ্ভালয়ের শিক্ষক তার বাইশ বৎসরের মেয়ে নাচল কিমোনো ও ওবি 
প'রে, হাতে জাপানী পাখা ছুলিয়ে। কতরকম ভঙ্গি সে! বেশ মনোজ্ঞ 
ভক্ষি মান্ব, কিন্তু কোথায় তাল? সঙ্গে যে-জাপানী গীতিসঙ্গত হ'ল, তার 
না আছে সর না তাল। অধিকাংশই “ও” স্বরবর্ণে গাথা । সঙ্গে নাজপ 
জাপানী. সামিসেন- খানিকটা ব্যাঞ্জোর মতন-কিন্ত শুনতে একটুও ভালো 
নয়, আগ্স্ত বেত্ররো লাগে আমাদের কানে । জাপানী গানের সম্বন্দেও এ 
কথা। যাদের ছবি, খোদাই প্রভৃতি এত চমৎকার তাদের ন্ৃত্যগীত কেন 
উন্নত হ'ল নাকে বলবে? বোধহয় এক একটা জাতি এক একটা জমির 
মতন- যেখানে মাত্র ছু'একটি শ্রিল্পেরই চাষ হ'তে পারে-_তার বেশি নয়। 
জাতিভেদকে আমরা সন্রভঙ্গে অ্ধচন্ত্র দিতে চাই, কিন্তু জগতে সংস্কৃতির 
গোড়াপত্তন জাতিভেদে ওরফে শ্রেণীজাত বিশেষজ্ঞদের স্দীর্ঘ তপস্যায়। 


২৫ টোকিয়ে। 


আমাদেব ওল্ডাদ, বীণকাব, স্ববোদিষা, তবলিষ! কত যুগ যুগে সাধনাব ফলে 
তবে আজ এত উন্নত ! জাপানে না আছে তালেন বাহাব, ন! স্ুবেব মাধুর্য, ন। 
নৃত্যেব নিপুণ পদক্ষেপ। শুধু হাত ঘৃবিষে আব পাখা ছুলিষে কি নাচ হয? 
মাত্র এটুকু কৃতিত্বকে কেবল নাড, দেওযা যাষ-_নাহবা নষ, শিবোপা। তো নই । 
তাছাডা কী শাদা পেন্ট | মুখচোখ ঠিক যেন ভাতিব দাতের মতন পালিশ- 
কবা শাদা দেখায এদেব প্রসাধনে | ভালো লাগে শুধু এদেব বেশতুষা। 
সে যে পড়ে চোখেব কোঠায় । কালে এবা খাটো, কিন্ত চোখে তীক্ষু। 
স্রমি হনাষাগি নামক বিখ্য।ত নরঙ্কীব নাচও আমাদের ভালে লাগল ন। 
নাচে তাল না-থাকা! কেমন? ন।, কবিতাষ ছন্দ না থাকলে যেমন £ অপু, 
মিথ্যা-উচ্চাশী, নাবালক । 

কিন্তু কী অ্ন্দব এদেব অভ্যর্থনা । কী অপৰপ অভিবাদন, মি হাসি, 
মধুব সম্ভাষণ । ভদ্রতা অনেকে জানে, কিন্তু ভদ্রতাষ চবম মন্ত্রসিদ্ধি লাভ কবেছে 





টোকিযোর বিখ্যাত গাইশ। নর্তকীব গৃহে দিলীপকুমার ও ইন্দির! দেবী 


এক জাপানী। সৌকুমার্য এদেব ঘবোষা নামাবলী- আব এমন নামাবলী যে 
অতি-ব্যবহাবেও মলিন হয না, পালিশ হাবাধ না। কাবণ-_এ যে বললাম__ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬ 


তদ্রতায় এর! বিশ্বাস করে-_তার জন্তে তপস্যা করে। গিয়ে শুনলাম সুমি 
_হানায়াগি একটি খ্যাতনান্ী গাইশা নর্তকী। গাইশা নর্তকীদের সম্বন্ধে 
অনেকেই লিখেছেন বই, প্রবদ্ধাদি। লিখবার আছেও অনেক। কিন্ত সব 
লিখতে গেলে এ-দিনপঞ্জিকা হ'য়ে উঠবে মহাভারত। তাই শুধু এইটুকু বলেই 
ঈ্লাড়ি ঠানি যে গ্রীসে যেমন কোর্টেসান ছিল জাপানে তেমনি গাইশা রূপসী ! 
এদের শেখানো হয় কথা বলতে, অতিথিদের সম্ভাষণ করতে, নৃত্যগগীতে 
অভ্যাগতের চিত্তরঞ্জন করতে। বলাই বেশি : এশশ্রেণীর চিত্তরঞ্জনের সমাণ্তি 
এইখানেই নয়-_চিত্তের কোঠায় রূপসী যুবতী নারী আসতে না-আসতে হায় 
ওঠে মোহিনী-_যার ফল অন্ুমেয়। কাজেই গাইশা নর্তকী সহজেই ধাপে ধাপে 
নেমে যায়-_অতিথি-সৎকার হ'য়ে দাঁড়ায় তাই যার নাম না! দিলেও চলে। 
কিন্তু তা ব'লে এদের সাধারণ বিলাসিনী বললে একটু বেশি বলা হবে। এদেব 
উদ্দেশ্য ছিল প্রথমে, রূপ ও ভাবভঙ্গিব চটকে পুরুষের চিন্তবঞ্জনে বিশেষজ্ঞ 
ইওয়া। এক সময়ে জাপানে ছিল এ একটি মান্তগণ্য প্রতিষ্ঠান । এই কথাটি না 
বুঝলে জাপানী সংস্কতিতে গাইশা নর্ভকীর ঠিক মূল্য দেওয়া সম্ভব হবে না। 
জাপানী কাগজে পড়ছিলাম গত কালই যে মিনেকিচি নাশিমোতো নামে একজন 
বদ্ধা গাইশা নর্তকী আজ “অল-জাপান ফেভাবেশন অব গাইশা গার্ল”-এব 
প্রেসিডেন্ট, সমাজে বিশেষ সন্মানিতা-_মান্তগণ্য অভিজীতরা তাকে বাড়িতে 
শিমন্ত্রণ করতে বা গল্লালাপে অভিনন্দিত করতে গোঁরব বোধ কবেন। এই 
মহিলা ছ্বঃখ করেছেন যে, জাপানে গাইশা নর্তকীরা পুরাকালে সৌকুমার্ষের ও 
শালীনতার যে উচ্চ আদর্শ পোষণ করত, আধুশিক নর্ভকীদেব মধ্যে সে- 
বিবেকবুদ্ধি নিশ্রত হয়ে গেছে । এ নিয়ে আর বেশি বলার সময় নেই, 
সার্থকতাও না__কারণ ছু'কথায় এদের সম্বন্ধে বেশি বলতে গেলে এদের স্বন্ধপ 
সম্বন্ধে উন্টো বুঝোনোই হবে। 
উদ্টো৷ বুঝোনো হ'লই বা__বিশেষ যখন বিষয়ট! অশুচি__গাইশা নর্তকী-__ 
এ ধরনের মন্তব্য হয়ত কেউ কেউ করবেন-__বিশেষ বারা মনেপ্রাণে আখ্যাত্তিক। 
তাদের সন্দি্ধতা আমি বুঝি না এমনও নয়। তবু বলব- আধ্যাত্মিক 
মনোভাবাপন্ন সাধকের কাছেও উচ্চ-বিকশিত সাংস্কৃতিক সৌকুমার্য_০ম101%1 
£9090186- আদরণীয় হওয়া. উচিত। শ্রীঅরবিন্বকে আমি একসময়ে 
লিখতাম £ যোগীরা অভদ্র হবে কেন, অপরিষার হবে কেন? তিনি যা উত্তর 
দিয়েছিলেন তার সার মর্ম এই যে-_মানসিক সৌকুমার্য এক, ভগবদভাবে- 


রর টোকিয়ে! 


ভাবিত সাধুর সৌকুমার্য আর। ব'লে জুড়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি নিজে 
কোনোদিনই বলেন নি যে, মানুষের বাহ্‌ প্রকৃতির রূপাস্তর হওয়া অনাবশ্যক, 
শুধু আস্তর উপলব্ধি হ*লেই হ'ল। এ নিয়ে তর্ক হয়েছে অনেক, হবেও অজশ্র। 
আমি এ-প্রসঙ্গ তুললাম শুধু এই কথাটি পেশ করতে যে, আমার কাছে জাপানী 
' শালীনতা ও সৌকুমার্য এত ভালে! লেগেছে এই জন্যে যে, বঙ্সাধনের 
ফলে জাপান পেঁঁছেচে এ-কলাসিদ্ধিতে, আর এ-সিদ্ধির চরম শিখরের মনোজ্ঞ 
হিল্লোল উপভোগ করতে হ'লে লক্ষ্য করতে হবে জাপানী রমণীর রূপপ্রসাধন 
ও সৌকুমার্ষ-সাধনা। জাপানী মহিলাকে আমাদের চোখে স্থন্দরী মনে হবার 
কথা নয়, কিন্ত এদের হাবভাবের মাধুর্য বহুসাধনলন্ধ--এদের চালচলন, 
কথাবার্তা, অভিবাদন, ঘর-সাজানো সবই পরিচয় দেয় এক আশ্চর্য 
একান্তিকতার_যার নাম দেওয়া যেতে পারে লাব্ণ্যপৃজা। এদের প্রতি 
পদক্ষেপ হ্বন্দর, প্রতি ঠাট তপোলন্ধ । 

একথ! সবচেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ হয়েছিল যখন গেলাম সেদিন এদের এক 
ধশী অভিজাতের বাড়ি। আমাদের দেশে বলে “ক্রখের ঘরে রূপের বাসা”। 
এদের দেশেও একথ1| সমান খ|টে ! নাওমি সাগাওয়ার ওখানে যেদিন 
গেলাম সেদিন একথ] আরো বেশি ক'রে হাদয়ক্ষম করলাম । বলি সে-কথা । 
পলব[র ম'ত। 

নাওমি সাগাওয়া এখানে একজন মন্ত ধনী। তার আবাসকে নাম দেওয়া 
যেতে পাবে সৌন্দ্যপুরী। ন্বর্ণলঙ্কার মাধুযের কথা পড়েছি রামায়ণে। কিন্তু 
লঙ্কায় গিয়ে রমাতম প্রাসাদেও পাউ নি এ-রটনার চাক্ষুষ প্রমাণ--পেলাম 
সব প্রথম জাপানে এসে । যুরোপে শ্রেষ্ট পুরী সভা হোটেল আরামকুটার 
দেখেছি । কিস্তব কোনো রাজমহলেই সে-নয়নানন্দদায়িনী শোভা প্রত্যক্ষ 
করি নি, যা করলাম এ-ধনীদম্পতির বাসভবনে । 

সামণে অন্দর জাপানী উদ্ভান। খুন বড় নয় কিন্ত অপরূপ । ছোট ছোট 
গাছ, জলের উপর সেতু, পাগানে ছোট মন্দির-__-আরে? কত কী! ঢুকেই মনে 
হ'ল- আশ্চর্য! তার পরে ঘরের দোরগোড়ায় জুতো খুলতে হ'ল। পরম- 
লাবণ্যময়ী গৃহব্ধামিনী নিজে পরিষ্ণার চটি পরিয়ে দিলেন। রাস্তার জুতো প'রে 
এখানে ঘরে ঢোকা মানা । অতিথি অভ্যাগতের জন্তে দোরগোড়ায় সাজানে। 
সার সার চটি। চটি পরে উঠলাম এদের ম্যাটিং-করা ঘরে__ফ্রেমওয়াল। 
মাহুরের নরম ম্যাটিং। নরম, কেনন] মাছুরের নিচে থাকে নরম তোষক মতন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৮ 


কিন্তু তারপর-_-কী বলব? রবীন্দ্রনাথের লেখনীও হার মেনে যেতে বাধ্য । 
কেননা সে-সৌন্দর্য না দেখলে কল্পনা করা অসম্ভব, ব্যাখ্যা ক'রে বড়জোর তার 
কিছু আভাস মাত্র দেওয়া! যেতে পারে-_তার বেশি নয়। 

ঘরেব ফুলদানি__একটিতে ছুটি ফুল মস্ত জলপাত্রের তলে বুরুশে 
আটকানো। ফুলগুলিও যেন শিখেছে গৃহকত্রীর মতন আভূমিপ্রণত অভিবাদণ 
করতে । ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়__এসেছি রাজপুরীতে নয়-_(কারণ 
ঘরগুলি এদের খুব বড় নয়_-বড় ঘর হ'লে গরম রাখা যায় না ব'লে এনা 
ছোট ঘরেই থাকে )_কিন্ত কী ঘর, কী দেয়াল, কী কড়িকাঠ, কী জান্লা ! 
যেদিকে তাকাই চোখ যেন মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। আর একটি ফুলদানিতে 
সাজানো! কয়েকটি তৃণজাতীয় লম্বা 'পাতা। দেয়ালে ঝুলছে অপরূপ একটি 
চিত্রিত রেকাবি। অতি অল্প অঙ্কন- মাত্র ছু'একটি পাতা, কিন্তু কী অপরূপ 
তাদের বিস্তাস রঙ ভঙ্গি! ঘরে বড় বড় কয়েকটি উন্নন-__কিন্তব সে-উন্ুন 
দেখলে কোনো মেয়েকে আর কটুক্তি করা সম্ভব হ'ত না উন্ধুনমুখী ব'লে, কেন 
ন1 সে কটুক্তি হয়ে দাড়াত স্তবগান। 

তারপর আর একটি এঁ-রকম মাহুর-বিছানো ঘর। এখানে ওখানে 
জাপানী ছবি, একটি বক, একটি পায়রা, একটি ছোট্ট জলাশয। কিন্তুসেকী 
বক, কী পায়রা, কী জলাশয়! এ বলে আমাকে দেখ ও বলে আমাকে । 
ইংরাজিতে বলে খিল। রোম্মহ্র্ষণ বললে হয়ত ঠিক তর্জমা হবে নাঃ ন।" 
পুলকিত- পুলকিত। তনু মনে জাগল পুলক । এঁ কথাটিই খুজছিলাম_- 
11706 10869 ! 

তারপর গৃহস্বাধী ও স্বামিনী আমাদের বসালেন আর একটি ঘরে। এ 
একই মাছুর। তার উপর কুশন। আমি, ইন্দিরা, ডাক্তাৰ রাউফ, শ্রীযুক্ত 
সাগাওয়া, বন্ধুবর নায়ার ও আর একটি জাপানী অধ্যাপক । ওর! ইংরাজি 
জানেন না কেউ-ই। নায়ার হলেন আমাদের দোভাষী কর্ণধার । তার মাধ্যমেই 
আলাপ জম্ল। কিন্ত আলাপ মনে হ'ল অবান্তর, গ্ৃহন্বামিনীর হাসি ও আহায- 
'পরিবেষণ, পরিশেষে নৃত্য আমাদের চিত্ততোষণ করল। 

খাওয়ার বর্ণনা করব? নীঃ-কী হবে ক'রে-যখন ভালো লাগে ন। 
জাপানী রাক্লা। না-রাধা মাছ খেতে হ'ল। খুব যে খারাপ তা নয়-_তবুগা 
কেমন করে । যখন পরে রাঁধ। গলদা চিংড়ি এল, হাপ ছেড়ে বাচলাম। হ্যা, 
মাশরুম, মাশরুম । বেশ লাগল। কিন্ত মুরোপীয় মাশরুম রান্নায় আমর! 


২৯ টোকিয়ো 


অভ্যন্ত। এ যেন কাচা কাচা লাগে। তারপর শামুক। না, আর না। 
জাপানী রান্নার নিন্দা কর।র অধিকার আমার নেই- যেহেতু রসনারচি দেশে 
দেশে বিভিন্ন । মনে আছে আমার এক তামিল গীতি-শিস্কার কলকাতায় গিয়ে 
“রাজভোগ” মুখে দিয়েই থু থু ক'রে ফেলে দেওষা। রুচির কোনে! সার্জনীন 
মাপকাটি আছে কি না কিন্ত যাক এ দুস্তর গবেষণ।| রান্না-পর্য ছেড়ে আসি 
আহারান্তে নৃত্য-পবে। 

ভোজন সমাধা হ'লে গৃহস্বামিনী নাচলেন গ্রামেফোন সঙ্গীতের সঙ্গে । 
জাপানী গায়কের গান তথা সামিসেন বাজনা । সে অশ্রাব্য। নৃত্য সুদৃশ্য, 
ভঙ্গি অনবদ্য, কিন্তু শুধুই ভাও-বাৎলানো। না আছে তাল, না নিপুণ 
পদক্ষেপ | ইন্দিরা যখন নাচে, আনন্দ ছেয়ে যায় বহু দর্শক ও শ্রোতার 
মনে। জাপানী ন্বত্যে চোখ একজাতীয় তৃপ্তি পায় বটে কিন্তু সে শুধু রূপ- 
প্রসাধনের তৃপ্তি । কী সুন্দর কিমোনো ! শুনল।ম আশি হাজার যেন দাম-_ 
অর্থাৎ ১২০০২ টাকা । -তার উপরে চিত্রিত কটিবেষ্টনী ওবি__দাম না কি বিশ 
হাজার । ভাতে দামী ভীরের আংটি--এত বড় হীরের আংটি ! এছাড়া আর 
কোনে! গহনা নেই, না হাতে বালা, না কানে দ্বল, না গলায় হার। কিন্তু তা 
লে সাজসঙ্জার দৈন্ত নেই । ক রকম অক্জাবরণী__রকমারি রঙের ! আর 
এ প্রতিযোগিতা করছে ওর সঙ্গে 'অথচ সব জড়িয়ে একটি ছবি! না, এদের 
নৃত্য অপূব নয়, গান অশ্রাব্য, কিন্তু তবু এদের নৃত্যগীতেরও আবহ রূপের, 
প্রসাধন তপন্যার । রাপকে যারা সাধনীয় শিল্প মনে করেন তাদের আসা চাই 
সব আগে জাপানে, দেখা চাই জাপানী ব্রপসীর বেশড়ূষা, শোনা চাই ভার 
মধুময় হাসি, কঠন্বর, সম্ভাষণ । 

ঘর থেকে বেরুতেই কিন্তু চমকে উঠতে হ'ল ফের। গৃহন্বামিনী পুনরায় 
চটি পরিয়ে দিলেন নিজে হাতে । চুটিয়ে অতিথি-সৎকার বটে ! আমাদের 
দেশে গৃহকত্রী অতিথিকে বড়জোর পরিবেষণ ক'রেই ক্ষান্ত, কিন্তু এদেশে তিনি 
নিজের হাতে জুতো না পরিয়ে ছাড়েন না। কিন্তু এ যেন একটু আতিশষ্যের 
কোঠায় পড়ে, নয় কি? 

ঘণ্টা তিনেক লাগল ভোজন সমাধা হ'তে ।, তবে ডাক্তার রাউফ ও নায়ার 
গল্পগুজবে জমিয়ে রাখলেন। হ্যা, বলতে ভুলেছি-_সুক এদের ওচা থেকে 
শেষও ওচায়। জাপানী সবুজ চাঁএর নাম ওচা। আমাদের দেশের চা-এর 
নাম এর! দিয়েছে কোচা। তিনটি জাপানী গৃহে গিয়েছিলাম এখানে । 


৯৪ ৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


প্রত্যেক গৃহেই ওচা ও কোচা হুই-ই দেওয়। হয়েছিল আমাদের । জানি না 
আমরা বিদেশী ব'লে কিনা। 

সব শেষে গৃহস্বামিনী পরিবেষণ করলেন ওচা--বাকায়দা-_মানে, রীতি 
মেনে। কিসের রীতি? না, ওচা-নোমুর। ইংরাজিতে এর তর্জমা__66৪- 
৯8:০৩ ; জাপানে ওচা-নোয়ু একটি বিশিষ্ট সামাজিক উৎসব। তাই 
শসন্বদ্ধে ছুটো কথা ন! বললেই নয় । 

জাপানী জাতি স্বভাবে আধ্যাত্মিক নয়। অথচ মানুষ তো- পূজার প্রবৃত্তি 
তার যাবে কোথায়? কাজেই ভগবানের ধরা-ছৌয়া না পেয়ে তার। 
সামাজিকতাকে বরণ করল প্রতিমা ব'লে। স্তরশীলতা শালীনতায় এদের 
অত্যাসক্তি এই বধৃবরণের ফল। কিন্তু রকমারি শাখাই তো গজিয়ে ওঠে মূল 
কাণ্ডের চারধারে। ব্ূপপূজার একটি শাখা হ'ল এই ওচা-নোয়ু। চা'কে 
উপলক্ষ্য ক'রে এদের বূপপৃজাপ্রবৃত্তির একটি পরম প্রকাশ হযেছে সামাজিক তাব 
প্রাঙ্গণে । চিত্রকলা আর একটি শাখা, গৃহসজ্জা আব একটি । কিন্তু ওচা-নোম 
হ'ল একটি জীবন্ত প্রকাশ--গতিময় ব্যঞ্জনা। ছবি, আসবাব স্থিব দাড়িয়ে । 
চা-পরিবেষণে গতির প্রকাশ । একটি একটি ক'রে পিধাল৷ তুলে নিচ্ছেন 
গৃহম্বামিনী। পরম যত্ধে, ভক্তিভরে ছোট ছোট তোয়ালে দিয়ে মুছছেন প্রা 
পিয়ালাটি গরম জলে ধুয়ে। গরম জলে আগেই তো ধোয়! যেতে পারত- কিন্ত 
না, অতিথির সামনে করতে হবে একাজ-_ঘটা ক'রে-__যেমন পুরোহিত মন্ত্রপাঠ 
ক'রে অঞ্জলিংদেয় যজমানের সামনে । একলা বসে পৃজ।-তর্পণ ও পাঁচজনের 
সঙ্গে সৌহার্দ্স্ত্রে গ্রথিত হ'য়ে সবাই মিলে কীর্তন__এ ছুয়ের মধ্যে তফাৎ 
আছেই। যাহোক, ভেজন-কক্ষ থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল ওচা-কক্ষে। 
সেখানে মাটিতে একটি গর্তে ফুটন্ত কেটলি বসানো, তা থেকে ধোয়া উঠছে। 
গৃহস্বামিনী আসন-পিড়ি, না থুড়ি, জাপানী ভঙ্গিতে পা মুড়ে মাছুরে ন'সে একটি 
পিয়ালা উঠিয়ে নিলেন ; গরম জল দিয়ে ধুলেন ; উষ্ণ, সিক্ত শুভ্র তোয়ালে দিয়ে 
অতি যত্বে মুছলেন; তারপর খুব ধারচ্ছন্দে কেটলি থেকে ফুটত্ত জল একটি 
হাত! দিয়ে তুলে পিয়ালায় ঢাললেন; তারপর তাতে একটি চামচ দিয়ে সবুজ 
ওচা মেশালেন; তারপর আর একটি বুরুশাকুতি চামচ দিয়ে সে-জল গুললেন। 
সর্বশেষে পার্্ববতিনী পরিচারিকাকে দিলেন, সে আমাদের দিল আভুমিপ্রণত 
অভিবাদন ক'রে । তারপর জামর! প্রত্যেকে পর পর অভিবাদন করলাম, 
গৃহ্ামিনীর অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে। এতশত ঘটাব পরে তবে চা-পান। 


টোকিযো 


আমরা মাত্র ক'জন অতিথি, কিন্তু এই অল্প ক+জনকে ওচা পরিব্যেণ করতে লাগল 
অন্তত আধঘন্টা । যদি চল্লিশজন অতিথি থাকতেন তবে এ-ওচা তর্পণের সময় 
লাগত অস্তত হুঘণ্ট! এবং এ-ছুঘণ্টা সবাই প্রসন্লচিত্তে চুপ ক'রে বসে থাকতেন 
অপেক্ষা ক'রে । কেন? শুধুকি এ পিয়ালাটির জন্তে? না। এই স্ৃত্রে 
জাপানী নরনারী এক ধরনের তর্পণ করে । আগে আগে জাপানী বৌদ্ধ 





টোকিয়োব জাপানী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 


সন্গযাসীবা না কি এই ভাবে ওচা-নোযুব পুবশ্চবণ কবত। আজকাল কবেন 
ঘবে ঘবে গৃহম্বামিনী। পাদ্রী ওযাল্টাব ওষযেঞ্টন তাব বিখ্যাত “জাপান” 
গ্রন্থে লিখেছেন এই ওচা-নোযু তর্পণ-বীতি সম্বন্ধে নবম অধ্যায়ে ২ 
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মন্তব্যটি অনুধাবনীষ। কাবণ জাপানের সৌনর্য-অভীগ্গাব মূলে আছে 
একটি অস্ফুট আকাজ্কা যা পূজার কোঠায় পড়ে। আমাদেব দেশে পুরোহিত 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২ 


যজমানকে খুঁটিয়ে পড়ান কত কী মন্ত্র, দিতে শেখান কত রকমের পুষ্পাঞ্জলি__ 
আচমন, তর্পণ, পুরশ্চরণের সে কত ঘটা! আমরা হয়ত অধিকাংশই এ-ধরনের 
মন্ত্রাবৃত্তি বা দীপারতির মধ্যে বিশেষ কিছু দেখতে পাই না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এ-সব অনুষ্ঠান যে প্রাণহীন আচার-নিষ্ঠীয় পর্যবসিত হয়েছে একথাও অস্বীকার 
করা যায় না। তবু বলব যে, কোনে! লোকাচারকে শুধু তার চলতি প্রাণহীন 
রূপে দেখলে ঠিক দেখা হয় না। দেখতে হবে কী আকুতি চেয়েছে এসবের 
মধ্যে দিয়ে উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ । জাপান ভগবস্তক্তিকে আশ্রয় করছে 
পারে নি ভারতের মতন, অথচ পৃজার অতীপ্পা! থাকেই প্রতি মরমীর মর্মে উত্ত। 
কোনে! গভীর আকাঙ্াই নিজেকে নিরুদ্ধ রাখতে পারে না। এভাবে না 





টোকিয়োর বিখ্যাত বৌদ্ধমনদির ট্হকিজি হঙ্গানজি 


হ'লে ওভাবে সে করেই করে আত্মপ্রকাশ ৷ জাপানে এই এঁকাস্তিক পৃজাবৃত্তি 
ছাড় পেয়েছে- খানিকটা অস্তত__তার সামাজিক সদাচারের মঞ্জরণে। অন্তত 
এইভাবেই আমার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল ওদের রূপান্থুরক্তি ও স্বশীলতার 
নিখুঁৎ কলাকার। আর এ-কলাকারু এদের জাতীয় মনে উত্তীর্ণ হয়েছে প্রায় 
মন্ত্রসিদ্ধির কোঠায় । কোনে! জাতির নরনারীর মনে যে রপান্গরক্তি এতট। 
ব্যাপকভাবে প্রায় দেবভক্তির স্থান অধিকার করতে পারে ভাবতে পারা শক্ত। 


৩৩ টোকিষে। 


কিন্ত দেবতাকে এবা ববণ কবে নি মনে প্রণে, তাউ বূপসিদ্ধিতে এবা হ'ষে 
উঠল মহান্ভব। “যাদৃশী ভাবন। যত সিদ্ধিবতি তাদ্ুশী”_ বলে না? 

একথা আব এক দিক দিষে উপলন্ধি কবলাম-_যেদিন গেলাম এদেব একটি 
বিখ্যাত পৌদ্ধন্দিব দেখতে £ ট্ম্থকিজি হঙ্গানজি। টোকিযোতে নাকি 
এইটিই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ মন্দিব। মন্দিবটি দেখে অভিভূত হ'তে হয। যুরোপেব 
গির্জা দেখেছি তো কত শত! কিন্তু কোনো গির্জার স্থাপত্য-শিল্পঈ সোন্দর্ষে 
শ্রেষ্ঠ জাপানী বৌদ্ধমন্দিবেব কাছাকাছিও আসতে পাবে না। ভিতবে বুদ্ধের 
মৃতি স্থাপিত একটি বেদিকাষ-_স্থবম্য স্বর্ণাভ কক্ষে। টূম্বকিজি হঙ্গানজি 
মন্দিরেব সৌন্দর্য বর্ণনা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা-_ চোখে ন! দেখলে বিশ্বাসই হয় না 
যে কোনো মন্দির এত সুন্দর হ'তে পারে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দিরও এদের 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরের কাছে নিপ্রভ, যেমন আমেরিকান কুবেরদের ধনসম্পদের কাছে 
ভারতীয় ক্রোড়পতির বৈভবও পাণুর। বামন ও মহাকার মানুষের মধ্যে যে 
তফাৎ এদের মন্দির-সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের কীতির সেই তফাৎ । 


তত 


প্র রে 
75111 সীলা নি 





(লা ৯5 স্প রা ী.! ভিত 
টিতে টি লিউ ও | ভাটি 
ট্হুকিজি হঙ্গানজি মন্দিবের অভযত্তব দৃশ্ঠ 


কিন্ত তারপর? দেখলাম কয়েকটি চৈনিক পুরোহিত করছে মন্ত্রপাঠ। 
শৃন্তগর্ভ প্রাণহীন লাগল। জানি না তাদের কাছে কি রকম লাগে এধরনেৰ 
গতানুগতিক মন্ত্রপ। আমাকে একজন বৌদ্ধ মোহাস্ত, রেভারেও রিরি 


তত 


দেশে দেশে চলি উড়ে রি 


নাকায়াম।, নিয়ে গিয়েছিলেন এ-মন্দিরে। এ-মন্দিরের ভিতরে প্রকাণ্ড ফ্রেমে- 
টাঙানো অজত্র সাজানে। ফুল দেখলাম। অপরূপ সে-পুষ্পসঙ্জা। সারা 
মন্দিরটা যেন হেসে উঠলো! । কিন্ত হায় রে, এঁ পর্যস্তই। মৃত মন্দির । 
অমিতাভ বুদ্ধের অপূর্ধ হ্বর্ণাত মৃতি, কিন্তু তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে? 

রেভারেগড রিরি তারপর নিয়ে গেলেন গোকোকুজি নামক আর একটি বৌদ্ধ 
মদদিরে। এ মন্দিরটি সৌন্দর্যে আগের মন্দিরটির প্রতিযোগী হ'তে পারে না, 
কিন্তু এখানে বৌদ্ধ সামগান শুনলাম। বহু নরনারী তালে তালে ঘণ্টা বাজিয়ে 
মঙ্গতানে গাইল সুবগান বুদ্ধ মৃতির সাম্নে। জাপানে এই প্রথম শুনলাম এমন 
জাপানী গান দার স্বর ও তাল আছে- যদিও সে-স্থরের মাধুর্য বা বৈচিত্র্য 
বেশি নয়। না হোক- তবু প্রথম সুরেলা! গান শুনে মন যেন হাফ ছেড়ে 
বললঃ আঃ, বাচলাম! সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম ভাবতে এদের কাবুকি 
নাট্যবৃত্যের বেসুরা অশ্রাব্য গান। কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে । 

বৌদ্ধ নরনারীদের স্তবগানের আগে মন্দিরের পুরোহিত আমার নাম ক'রে 
সবাইকে কি যেন বললেন। সঙ্গী বন্ধুবর বললেন_ মন্দিরের মোহান্ত আমার 
নাম পেশ করছেন সবার কাছে। এর কোনে! দরকারই ছিল না__কিস্ত সেই 
জাপানী শালীনতা । মোহাস্ত বললেন স্তবের পরে তাদের মঠে বৌদ্ধ মধ্যান্ত- 
ভোজন করতে । কিন্ত সেযাক। 

গানের পরে এলেন এক.এক ক'রে অনেকগুলি বৌদ্ধ পুনোহিত লাল নীল 
সবুজ লোহিত প্রভৃতি নানাবঙ! মহার্ঘ কিমোনে! পরে । ধাবা বলেন ধর্মে 
বেশভূষার পারিপাট্য অচল তাদের দেখা দরকার এদের বেশভুষার চমক, ও 
কেমন ক'রে এ-আড়ম্বর চালুং হ'য়ে গেছে এমন কি মন্দিররাজ্যেও। আমার 
ভালে লাগে সুন্দর বেশ- তবে একথা স্বীকার করব, এতখানি আড়ম্বরে মন 
যেন সায় দিতে চায় না। তবে হয়ত ওদের কাছে এ-সজ্জ|া খুব সরল 
প্রসাধনের মতনই মনে হয়। একথা মনে হয় এই কারণে যে, রূপকারুর বহু 
অনুশীলনের ফলে জাপানীর কাছে রূপরাগের দাবি খুব বেশি হ'য়ে উঠেছে। 
আমরা মন্দিরে “এঁটে” কিছু ফেলতে যেমন পিছপাও, এদের মোহাস্তরা 
মন্দিরে কুর্ূপ সাজে স্তবগানূ করতে বোধ হয় ততখানি পিছপাও-_কিন্তু যা 
বলছিলাম। 

বৌদ্ধ পুরোহিতগুলি স্তবগানের পর স্থুর ক'রে আবৃত্তি সুরু করলেন যাকে 
ইংরাজিতে বলে 20080658100 £ সঙ্গে সঙ্গে দারুণ চমূকে উঠলাম--ও কী? 


৩৫ টোকিয়ো 


_ প্রতি মোহাস্ত এক হাতে তুলে ধরলেন আমাদের দেশের তালপাতায়- 
লেখা-চণ্ডীর-মতন এক একটি বই ও বইয়ের পাতা ঝ'রে পড়তে লাগল 
জলপ্রপাতের মতন নিচের হাতে । একবার ডান হাত উপরে ওঠে তখন ব 
হাত নিচে থেকে পাগুলিপির পাতাগুলি ধরে, যেমন জাছুকর ধরে এক হাতে 
অপর হাত থেকে টান! তাস--তারপর ব! হাত উপরে ওঠে, তখন ডান হাত ধরে 
নিচে থেকে । বুঝলাম এও ওদের একটি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া। কিন্তু তারপরে 
যখন ওর! প্রত্যেকে ঝঙ্কার সুরু ক'রে দিল মাঈ, আঈ-ই, আঈ-ই-ই ব'লে তখন 
আর পারলাম না। পিতৃদেবের গান মনে পড়ল, দিলাম “চম্পট পরিপাটি ।” 
মোহাস্ত বন্ধুকে কিছু বললাম না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! হয়েছিল-_ 
কেন এ-ধরনের প্রাণহীন মন্ত্রপাঠ প্রভৃতি তার৷ জীইয়ে রেখেছেন। বাড়ি এসে 
বন্ধুবর রাজদূতকে বললাম যে, জাপানে দেখলাম ছুটি জিনিষ ঃ সৌন্দর্যপৃজ। 
অতিজীবস্ত, তথা দেবপৃজা মৃত না হোক জীবন্মত। অথচ মনে হয় এক সময়ে 
এ-সব মন্ত্রপাঠের পিছনে ছিল প্রাণশক্তি__যখন অর্থার্থী বা জিজ্ঞান্থর দল 
ভগবানকে উপাসন৷ করত অন্তরকে অঞ্জলি দিয়ে, বাইরের আহ্ষ্ঠানিকতাকে 
এত বড় ক'রে না দেখে। তবে এ-বিষয়ে আমার ধারণ। ভূল হ'তে পারে। 
তাই ঘেন হয়। কারণ ভাবতে খারাপ লাগে_ মন্দির আছে, প্রতিমা আছে, 
পুরোহিত আছে, মস্্পাঠ আছে_ নেই কেবল হৃদয়ের কোনো বালাই । ধর্ম 
যে আজকের দিনে অধিকাংশ চিন্তাশীল তথা সচেতন মনের কাছে অগ্রান্থ হয়ে 
উঠেছে তার একটি মস্ত হেতু নিশ্চয়ই এই প্রাণহীন আবৃত্তি, গতানুগতিক 
মন্ত্রপাঠ, অর্থহীন পুষ্প!ঞ্জলি--এক কথায় শুষ্ক লোকাচার। কিন্তু তবু বলব 
ভারতে এখনো ধর্ম জীবস্ত_নানা তিথিতে ্ানার্ধীর ভিড়, কুস্তমেলাক়্ 
সাধুসস্তের সমাবেশ, নানা মন্দিরে নানা উৎসবে বহু ভক্তের সাগ্রহ অভিযান, 
তীথযাত্রায় বৃদ্ধবৃদ্ধারও পদব্রজে বহু কষ্টের সুদূর-প্রয়াণ ইত্যাদি কোন্‌ বাণী 
জ্ঞাপন করে? না, লোকাচার বহক্ষেত্রেই প্রাণবত্তাকে নিপ্রভ করলেও বহু 
ধর্মার্থার অন্তরে ধর্মান্ুরাগ এখনো! বেঁচে আছে । আমি একথা প্রমাণ করতে 
পারব না, তবে মনে হয় কোনে চিন্তাশীল ধর্মপ্রাণ মানুষ যদি আজকের দিনেও 
নিম্পৃহভাবে চোখ চেয়ে দেখেন জাপানের ধর্মাটার ও আমাদের দেশের 
ধর্মান্গরক্তি তাহ'লে তিনি মানবেনই মানবেন যে জাপানে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা 
শোচনীয় জীবন্ত যেখানে ভারতে এই অধঃপতিত যুগেও সে আছে বেঁচে... 
'এমন কি বাইরে ধারা দেখতে অবিশ্বাসী তাদের মধ্যেও সবাই না হোক্‌ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৬ 
অনেকেই সত্য সাধু দেখলে মাথা নোয়ান। শক্তি ও ধনের প্রতিপত্তি অন্ত 
দেশে যে ভাবে সমীহ পায় তার চেয়েও বেশি সমীহ পায় আমাদেব দেশে খাঁটি 
সাধু, নির্ভেজাল খধি, আস্তরিক ভক্ত । জাপানে এসে যেন ভারতবর্ষকে একটা 
নতুন চোখে দেখতে শিখলাম । মনে হ'ল শ্রীঅরবিন্দ ও বিবেকানন্দ নিছক 
দেশতক্তিবশেই এঘোষণ1 করেন নি যে, ভারতেব প্রাণপুরুষ আজও বিবাজ 
করছে তার শিল্পে নয়, কলকারখানায় নয়, বৈভবে নয়, এমন কি বুদ্ধিবাদী 
দর্শনের গবেষণায়ও নয় ভারতের প্রাণপুরুষ আজও ধুক ধুক করছে তাব 
অন্তরাত্মানিহিত বৈরাগ্য ও ভক্তিব মণিকোঠীয়। মুরোপে মঠ-আদি প্রতিষ্ঠান 
জীবন্ম ত, জাপানে পৃজারতি আন্ুষ্ঠানিকতাষ পর্যবসিত, কিন্তু ভারতে ধর্ম আজও 
জীবস্ত-_ভক্তি জ্ঞান নিষ্ঠা তপন্যায় শ্রদ্ধা আজও দীন্তিমযী ন৷ হ'লেও প্রাণে 
উত্তাপে সমাদৃত, বিশ্বাসেব সিঞ্নে সুজলা সুফল! শশ্যশ্যামলা | 
নী নী সা না 

বন্ধুবর রাউফকে বললাম £ জাপানী অভিনয় ও নৃত্যগীত দেখতে হবে। 
তিনি টোকিয়োর বিখ্যাত ইম্পিরিয়াল থিয়েটাবে আমাদের নিযে গেলেন। 
অতবড় থিয়েটারে একটিও আসন খালি ছিল না। তবু ওরা বাজদুতকে খাতিব 
করল বৈকি। চারটি স্পেশাল চেয়ার এনে সামনে বসাল। আমি, ইন্দিবা, 
ডাক্তার রাউফ ও নায়ার। নায়াব জাপানী জানেন ব'লে একটু স্ববিধা হ'ল। 

নাটকটির নাম ফুকিগুমি, মানে তুষার-পবিষৎ। নাটকটিব গল্প ছেলে- 
মান্ুষি! জাভার স্বাধীনতা আন্দোলন নিষে একটি অতি বাজে প্লট। 
অভিনয় ভালো লাগল, কিন্ত তাকে যুরোপীয অভিনয়ের নিপুণ অন্থুকরণ ছাড়া 
আর কিছু বল! যাষ না। কেবল আমি একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম £ 
জাপানীরা খুব হাসে। একটি দৃশ্যে কেবলই হাসিব গরর! ছিল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দেখি ওরা কান্নাও সমান ভালবাসে ! নায়িকা কী কান্নাই না কাদল 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে-_আর যখন তখন ! আর শুধু কি নায়িকা? অমন যে পাষাণ 
গোয়েন্না যে মেরে ফেলল নায়িকাকে সে-ও কেঁদে ভাসিয়ে দিল ! মেলো- 
ড্রাম! বলতাম, বদি নাটিকাটির প্রায় গাছপালাও না! নাচত। উঃ, কথায় কথায় 
নাচ! সঙ্গে নির্ভেজাল মুরে:গীয় যন্ত্-সঙ্গীত ওরফে অর্কেন্ট্রা। জাপানী নাটকে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত স্মন্ত মুরোপীয় হার্মনি__যুরোপীয় ঢ্টের পরিচালনা 
-পিয়ানে। বেহাল! বাশি_ সব যুরোপীয়। কেবল পোষাক ও ভাষা ছাড়া 
জ্জাপানী কিছুই নেই এদের আধুনিক গীতিনাট্যে । বইয়ে পড়েছিলাম জাপানী 


৩৭ টোকিয়ে! 


সঙ্গীত ব'লে বিশেষ কিছু নেই, মানে যা আছে সে না থাকলেই জাপানের 
মর্যাদা বাড়ত। কিন্ত বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখা আর। এ-সস্তা নাট্য- 
নৃত্যটি যে আঘ্ত্ত মুরোপীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর মিউজিকাল কমেডির তৃতীয় শ্রেণীর 
অন্থকরণ ! অবশ্য বেশভূষার চমক, আলোর জৌলুষ, দৃশ্যের নৈপুণ্য- যেমন 
একটি ঝড়ের দৃশ্য, সমুদ্রের ধারে__মনকে মুগ্ধ করে, কিন্তু কোথায় নাটকীয় 
সংঘাত, অভিনয়-চাতুর্য, নৃত্যগীতের বৈশিষ্ট্য? নাঃ | জাপানী অভিনয় মনকে 
আবিষ্ট করতে পারে না। সবচেয়ে আক্ষেপ হ'ল দেখে যে, জাপানী গানবাজনা 
ব'লে কিছুই নেই জাপানী নাট্যন্বত্যে। চোশ বুঁজলে এ-গানবাজনা শুনতে 
শুনতে মনে হয় কোনে যুরোপীয় শহরে বসে আছি বা! মানুষের বুদ্ধিরও 
হয্বত নানাবকম সংস্কার আছে, হয়ত কোনো চিন্তাই পুরোপুরি স্বাধীন নয়, কিন্ত 
তবু একটা কথা বোধহয় বল! চলে : জগতে সব জাতির আচার, সংস্কৃতি, 
বেশভূষা, চালচলন, প্রকাশরীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি হুবহু একই ধরনের হ'লে তাতে 
ক'রে বিশ্বমানবের ক্ষতি বৈলাভ নেই। তাই জাপানী গৃহসজ্জা, ভাষালাবণ্য, 
চিত্রকার প্রভৃতিব বৈশিষ্ট্যে ও সৌন্দর্যে যে-পরিমাণে মুগ্ধ হয়েছিলাম জাপানী 
নাট্যন্তত্যে তথা সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যহীনতায় সেই পরিমাণেই নিরাশ হ'তে হ'ল। 
রী সং প নী 

ডাক্তার রাউফ তথ। নাধাব বললেন, জাপানী কাবুকি নৃত্যে মিলবে বা! 
আমি চাইছি__জাপানের জাপানিত্ব। তথাস্তঃ গেলাম কাবুকি নাট্যালয়ে 
কাবুকি নাট্যানন্দ উপভোগ করতে। 

কিন্ত ও মা! এ কী কাণ্ড! কোথায় নাটক, কোথায় সঙ্গীত, কোথায় 
অভিনয়! আছে শুধু দৃশ্য ও আলোর বাহার। ব্যস্। যেমন অসন্ 
হ্তাকামি-ভরা এদের সেকেলে অভিনয়, স্বরভঙ্গি, প্রসাধন, সবৌোপরি হুঃসহ 
জীপানী গান ও সামিসেন বাদন--তেমনি অর্থহীন এদের নাটকীয় গল্প বা প্রট। 
একটি মাত্র একাস্কিক! নাটিকার গল্প সংক্ষেপে বলি। এক যে ছিল জাপানী 
কুমারী। ভালোবাসলে! এক জাপানী বীরবংশীয় অভিজাতকে। প্রণয়ীর 
ভালোবাসা সত্য কি না৷ পরখ করতে চেয়ে কুমারী ভেঙে ফেললেন তাদের 
বাড়ির একটি রঙিন রেকাবি। প্রণয়ী বিরক্ত হ'লেও ক্ষমা! করলেন অসাবধান 
প্রণয়িনীকে। কিন্তু পরে যেই প্রণগ্নিনী বললেন তিনি প্রণক্রীর প্রণয়কে পরখ 
করতেই রেকাবি ভেঙেছেন অমনি বীরপুরুষ তাকে কেটে ফেলে সাম্‌নের 
আঙিনায় একটি কুয্বোয় কবরস্থ ক'রে ছুটলেন কোথায় লড়াই হচ্ছিল সেখানে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮ 


সাবাস জোয়ান ! নারীকে এক সময়ে নর হযত এই চোখেই দেখত-__বেবল্গা৷ 
খেয়ালের পুভুল-_কিন্তু এখনো! সে-ভাব কি রঙ্গমঞ্জে দেখতে পাবে কেউ ? 
আর একটি নাটিকারও অম্নিতরই প্লট । মন থই পায় না_এরি নাম 
বিখ্যাত কাবুকি |! এ যে উন্মাদের প্রলাপ গো! ! বহু চেষ্টা করলাম এসন কুলীন 
সেকেলে অভিনয়কে ঠিক চোখে দেখতে । কিন্তু পারলাম না । ছুটি একাঙ্ষিকা 
নাটিকা দেখে বললাম ডাক্তার রাউফকে £ আর বরদাস্ত হচ্ছে না-_চলুন। 
আমরা যতই বড়াই করি ন! কেন পুরাকাহিনী নিয়ে, একটা কথা বোধহয় 
কৈউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন না যে কালিদাস মিথ্যা বলেন নি £ “পুরাণ- 
মিত্যেব ন সাধু সর্বম্গ। যেমন একালেরও সব কিছুই সাধু নয়, তেমনি 


1.১, ১:22 ১... 





টোকিয়োর কাবুকি মিউজিয়ম 
সেকালেরও সব কিছু প্রশস্ত ছিল না। কিছু পাই কিছু হারাই দিনে দিনে, 
কিন্ত তবু ঘা ছিল তাকে পুরোপুরি বজায় রাখা যায় না। আধুনিকতা 
আমাদের ঠেলে, অতীত ডাঁকে। চাই ছয়ের সামঞ্স্যসাধন। জাপানী নাট্য- 
স্বত্যের সর্বত্র পরিত্যক্ত হয়েছে অতীত £ কাবুকিতে অস্বীকৃুত হয়েছে 
আধুনিকতা । অতীত অমর- মানি । কিন্তু শুধু প্রেরণায়। মানি আনন্দের 


৩৯ টোকিয়ো 


একট] অংশ আছেই শাশ্বত, সনাতন, কিন্তু প্রকাশভঙ্গিকে হ'তেই হবে চলমান, 
নিত্য-পুননব। জাপান আজ একট! আদর্শ-সংকটের সাম্নে গীড়িয়ে। 
মুরোপীয় সভ্যতা তার উপর চড়াও হয়ে এসেছে তাকে বদলাতে । হয়ত তার 
অনেক কিছু বদলাতেই হবে । অথচ জাপানে দেখি কাবুকি নৃত্যে জাপানীর 
কী উৎসাহ! কাবুকি জাছুঘরে গিয়েছিলাম একদিন। সেখানকার অধ্যক্ষ 
বললেন যে, কিছুদিন আগে জাপানীর কাবুকি-উৎসাহে ভাটা পড়েছিল কিন্তু 
ফের সে-উৎসাহ উজিয়ে উঠেছে। এক কথায় ছুটে! স্রোত তাকে চালাচ্ছে। 
একটা বলে ঃ “ছাড়ো! অতীতকে পুরোপুরি, ধাও ধাও সাম্‌নে ভ্রতগতিতে।” 
আর একটা বলে ঃ “সাধু, সাবধান! সাবেকী কৌলীন্য বজায় রাখো। যা 
কিছু জাপানী, তার আদর করতে শেখো। দেশের কুকুরও বিদেশের ঠাকুরের 
চেয়ে বরেণ্য ।” 

আমাদের চরকা-প্রীতির সঙ্গে জাপানের কাবুকি-প্রীতির যেন কোথায় 
সাদৃশ্য আছে। আমাদের দেশে কত বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান লোকও তো চরকা 
বলতে আন্মহারা ! তেমনি ওদের । “কাবুকি ! আহা মরি মরি 1”-_এই 
মনোভাব দেখলাম বহু জাপানীর মধ্যেই ঢুঢ়মূল। পূর্বপুরুষ-পৃজাবৃত্তি নেই কার 
মধ্যে? কিন্ত হায় রে, যেমন কোনো পিতাই চিরদিন বাচেন না, বাচতে হ'লে 
জন্মগ্রহণ করেন পুত্রের মধ্যে-তেমনি অতীতকে জিইয়ে রাখ! যায় না তাকে 
পুরোপুরি বজায় রাখতে চেয়ে । সাম্নের দিকে এগুনেো মানেই পিছনকে 
খানিকটা অন্তত বিদায় দেওয়া । যা কাল ছিল তা আজ অবিকল অবিচল 
থাকতে পারে না । অতীতের পুনরুজ্জীবন অসম্ভব, সম্ভব কেবল নবজন্ম । তাই 
ন! শ্ীঅরবিন্দ বলেছেন £ *৭ৃ859161078 01 619 [0986 ৪7৪9 €99 11) 01861 
০ 1019০9--:6119/6 19, 10 6109 10896. 130৮ 61086 19 700 98,800 1) ০ 
৪1)0010 0 070. 191)98,61716 8209 10886. 4৯ ৫269৮ 0896 ০008106 ০ 109 
10110 790. 0১৮ 9 092,697 10609. 

জাপান মস্ত জাত। জাপানী চরিত্রের গুণাবলী অসংখ্য বললেও অত্যুক্তি 
হবে না। তাই ভরসা রাখার পথ আছে যে, জাপানী জ্ঞানী ও ভাবুকরা 
জাপানকে যথাযথ পথবির্দেশ দেবেন, যার ফলে যেমন অতীতের মধ্যেও তারা 
কারারুদ্ধ থাকতে পারবে না, তেম্নি আধুনিকতাও তাকে পারবে ন। মোহমুগ্ধ 
ক'রে বাখতে। 


০ বং ৬০ নং 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০ 


১৪ই জানুয়ারি ডাক্তার রাউফ বললেন £ “চলুন য়োকোহামা দেখিয়ে 
নিয়ে আসি।” ও বাবা! য়োকোহামা বলতেই কেন জানিনা মনে পড়ে 
ব্রাডিভস্টক ! কিন্তু ভয় পেলাম না, গেলাম তুর্গা ব'লে। 

সেদিন কিছু দেখলাম তবু জাপানের । কিন্ত সে এমন কিছু নয় যার বর্ণনা 
করতে মন উজিয়ে ওঠে । কেবল এই স্ত্রে দেখলাম একটা জিনিস £ আমাদের 
দেশের কত ব্যবসায়ী আছে যার! জাপানে আছে সেইভাবে যাকে বলা যায় 
পিতৃদেবের গানের ভাষায় £ 

«আমরা খাসা আছি। 
হাস্য পেলেই হাস্য করি, নৃত্য পেলেই নাচি 
আর চক্ত্রমুখে আহার করি দুগ্ধ সর ঠাচি।” 
ফোকোহামায় “সৈদ্ধব” বণিকদের দেখলে তিনি জুড়ে দিতেন £ 
আর হয় রেডিও নয় বা বোতল খুলে তবেই বাঁচি। 

যাক। এরা খাসা আছেনই বটে। তবে আমার অত হররা সইল না 
- ডাক্তার রাউফকে বললাম £ “দেখা হ'ল, এবার চলুন প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরি 
মানে মানে।” 

কিন্ত বণিকরা খুব যত্ত করলেন মানতেই হবে। আমার গান নিলেন 
টেপ-ন্েকডিং গ্রামোফোনে। দিলেন আমাকে ভরসা যে হনোলুলুতে রাম 
ওয়াটুমল নামক অভিজাত বণিককে তার ক'রে দেবেন আমাকে সেখানে 
দেখতে শুনতে। 
সঃ নী গং নং নী শী 
নী নর শী 

১৭ই জানুয়ারি টোকিয়োর বিখ্যাত সংবাদপত্র “আসাহি”-র কর্তুপক্ষের হল- 
ঘরে আমার গানের সঙ্গে ইন্দিরার নাচ। লোক হয়েছিল অজন্র। বহু লোক 
বসবার জায়গা না পেয়ে দাড়িয়েই ছিল সমস্তক্ষণ। জাপানী রাজকুল, শিক্লি- 
কুল, নানাদেশীয় রাজদুতবৃন্দ, মান্যগণ্য বহু জাপানী নরনারী ছিলেন উপস্থিত। 
নৃত্যগীতের শেষে বহু লোকই নিজে থেকে এসে আমাদের উচ্ছ'সিত ভাষায় 
জানালেন অভিনন্দন । তাই আশ! কর! যায় জাপান ভারতীয় নৃত্যগীতে সাড়া 
দিয়েছিল। এক জাপানী ইংরাজি কাগজে লিখল পরদিন £ “4, 00292 
0৫ 10019 1009)0 ৪ 10769610690. 070 986020%5 959101176 00095 &06 
809050989০৫ (09 10197, 135010585য ৪6 (129 4881) 901018, 1005০, 


৪১ টেকিষো 
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জাপানে জাপানীদেব মধ্যে আমাদেব নৃত্যগীত এতটা সমাদব পাবে তা 
সত্যিই ভাবি নি, কিন্ত মনে হয আমাদেব সঙ্গীতেব মধ্যে যে বিশ্বজনীন 
আবেদন আছে তাব মর্মবাণীটি হৃদষেব আবেগেব মাধ্যমে ওদেব হৃদষেব 
দববাবে পৌচেছিল_যে-ভাবেই হোক। নৈলে আমাদেব ভক্তিসঙ্গীত বা 
“বন্দেমাতবম্‌” ন্বত্যসঙ্গীত ওদেব হৃদযকে এভাবে ম্পর্শ কবতে পাবত না 
কখনই। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪২ 


স্পর্শ যে করেছিল তার প্রমাণ পেলাম অপ্রত্যাশিত ভাবে। জাপানী 
রাজবংশের এক অভিজাত এসেছিলেন । ইন্দিরা যখন ন্ৃত্যুবেশ পরছিল তখন 
তিনি এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করলে সে রাজপ্রাসাদে 
নাচতে রাজি আছে কি না। ইন্দিরা বলল যে আমব! পরদিনই আমেরিকান 
বিমানে হনোলুলু রওনা হচ্ছি, কাজেই রাজপ্রাসাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অসম্ভব। 

এছাড়া আরো অনেক প্রমাণ পেলাম। ফরাসী রাজদূত, আমেবিকান 
রাজদৃতের স্ত্রী-কন্তা সাগ্রহে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যে-ভাবে উচ্ছৃসিত 





| টোকিয়োর 'আসাহি' হলে দিলীপকুমার ও ফরাসী রাজদূত 
ধন্যবাদ দিতে এগিয়ে এলেন তার মধ্যে শুধু লোকাচারের স্তুশীলতা ছাড়াও কিছু 
প্রকট হয়েছিল। বিখ্যাত জাপানী শিল্পী নোগুচির পুত্র সন্ত্রীক এসেছিলেন 
ত্রিশ মাইল মোটরে ক'রে। গান শুনে তিনি গভীর তৃপ্তি প্রকাশ করলেন। 


টু টোকিয়ে। 


কিন্ত এই আসরে আমি নিজে সনচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম এক বর্যীয়সী জর্মন 
মহিলার প্রশংসায়। আমি পিতৃদেবের “যেদিন সুনীল জলি হইতে উঠিলে 
জননী ভারতবর্ষ” গানটি চারটি ভাষায় গেয়েছিল।ম সংস্কত, হিন্দি, ইংরাজি ও 
জর্মন ভাষায় সব শেষে। তিনি সোচ্ছ্াসে তারিফ করলেন আমার জর্মন 
উচ্চারণের । এ-প্রশস্তিকে অবশ্য লৌকিক বল! চলতে পারত যদি না! পরদিন 
তিনি বিশমাইল মোটরে ক'রে আসতেন বিমানঘ টিতে আমাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জীনাতে। তার এতখানি উচ্ছ্বাসে আর্দ্র হ'য়ে তাকে প্রশ্ন করলাম 2 
“এই শীতে এতদূর ধাওয়া ক'রে এলেন কেন এত কষ্ট ক'রে?” তিনি বললেন £ 
“আপনার কাছে যা পেয়েছি তার প্রতিদান দেওয়া আমার অসাধ্য, কিন্তু 
কৃতজ্ঞতা জানানোর আর কোনো উপায় খু'জে পেলাম ন1।” 

রোলার ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ল: “তোমাদের ভারতীয় যঙ্গীতে যে 
বিশ্বজনীন সৌন্দর্যের আবেদন আছে তা স্ত্কুমারহৃদয় সঙ্গীতরসিক 
মাত্রেরই হৃদয়ে অনুরণন তুলবেই তুলবে__দেখে নিও। আর এ-সঙ্গীতের 
প্রচার তোমাকেই করতে হবে__একথা তুমি যেন না ভোলে।।” এনিয়ে তার 
সঙ্গে নানা আলোচনা এমন কি তর্কাতকিও করেছি এক সময়ে । পত্রেও তাকে 
লিখেছি একাধিকবার যে, আমার মনে হয় না! আমাদের স্বাতন্ত্যপস্থী সঙ্গীতে 
বিদেশীরা রস পেতে পারে। কিন্তু তার পরে বহু ক্ষেত্রেই দেখেছি যে তার 
কথাই সত্য, আমার ধারণাই ছিল, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি ভ্রান্ত। 
জাপানে বিমানঘাটিতে হঠাৎ একথা মনে পড়ল এই নাম-নাজান! জর্মন 
মহিলার গভীর উচ্ছাসোক্তিতে । মনে মনে নমস্কার করেছিলাম তখন সেই 
অসামান্ত সঙ্গীতদ্রষ্টাকে । কারণ যে-কোনো উচ্চবিকশিত সঙ্গীতের শ্রোত৷ 
মিলতে পারে অনেক, কিন্তু বোদ্ধা বিরল-_সব দেশেই । তবে শুধু সঙ্গীতেই 
বা বলি কেন? সব কিছুত্টেই দৃষ্টিবর পায় কোটিতে গোটিক জন। 

সঃ নং 


সং নং 


টোকিয়োতে এবার যে আমেরিকান বিমানে উঠলাম তাকে বলে ডবল্‌- 
ডেকার- মানে ছুতলা__জাহাজের মতন, উপর থেকে নিচে নাম। যায়। আর 
নিচে এলে__ও মা ! চমৎকার বৈঠকখানা ! সেখানে বসে ক্যাপ্টেন সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি মহ! উৎসাহ প্রকাশ করলেন আমি গায়ক শুনবা- 
মাত্র। তার নামধাম দিলেন-_সানক্রালিস্কোয় আমাদের আসরে যেন তাকে 
নিমন্ত্রণ করতে ন। ভুলি । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৪ 


জাহাজে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়-যদিও জলের আলাপী স্থলে 
' পুনার্শন দেন কদাটিৎ। কিন্তু এই বিমানে স্টিফেন শোয়েবেল নামে এক 
আবেরিকান যুবকের খঙ্গে আলাপ হ'ল যে ইউ-এন-ওর কাজে ভ্রমণান্তে 
বেশে ফিরছিল--তাকে বল! যেতে পারে এ নিয়মের ব্যতিক্রম। রাত 
চারটেয় বিমান নামল “ওয়েক দ্বীপে” | এখানে শুধু বিমান নামে বলেই 
কয়েকশো লোক মোতায়েন কর! হয়েছে । টোকিয়োর দারুণ ঠাণ্ডার পর শেষ 
রাতে যখন সবাই মিলে এ-্বীপে নামলাম তখন দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেল 
স্বদেশী মলয় হাওয়ায় । শীতের দেশৈ হাওয়া অস্পৃশ্য । অথচ মন্দানিলের কী 
অপরূপ আদর ! মনটা! হঠাৎ প্রায় উচ্ছ্বাসী হ'য়ে ওঠে আর কি-_মনে হ'ল যেন 
স্বদেশের স্পর্শ পেলাম পবনদেবের এ-পরিচিত স্মেহসম্ভতাষণে ! সেখানে নেমে 
সরবৎ খাচ্ছি এমন সময়ে শোয়েবেল এসে গল্প জুড়ে দিল-_একথা সেকথা কত 
কথা! পুলকিত হ'লাম শুনে যে সে আমার 420736 6179 07986 পড়েছে । 
হনোলুলুতে আর সানফ্রান্সিস্কোয় ও আমাদের খুব সমাদর তথা উপকারও 
করেছিল নান ভাবে । ছেলেটি বড় অমায়িক ও ভদ্র। কিন্ত মানুষের নৈতিক 
ধারণ। কত বদূলে গেছে হঠাৎ টের পেলাম তার একটা কথায়। কথাট সে 
এমন ভাবে বলেছিল যে ভারি মজা লেগেছিল। বলি। 

ইন্দিরাকে কথায় কথায় সে বললঃ “দেখুন! ভারতীয়রা ভাবি 
চমৎকার লেক-_কিন্তু তাদের ধরন ধারণ একটু যেন অদ্ভুত? 

“অত? কেন?” 

“আর কেন? আমি ছিলাম একটি হিন্দুপরিবারে। সেখানে একটি 
তরুণীর সঙ্গে ভাব হ'ল। তাকে একদিন বললাম আমার সঙ্গে হুচারদিন 
কোথাও বেড়িয়ে আসতে । কিন্তু সে গেল না। অদ্ভুত নয় ?” 

ইন্দির! শুনে খুব হেসেছিল। কিন্ত আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। অর্থাৎ 
সে যে এতে অবাক হয়েছিল, ভাবতে আমার যেন আরো! বেশি অনাক 
লেগেছিল। মনে জেগেছিল প্রশ্ন £ “তবে কি বলব এক যুগ আর এক 
যুগের মনোভাবকে কখনোই বুঝতে পারে না পুরোপুরি? পুত্রকে পিতা 
ভালোবাসতে পারেন, কিন্তু চিনতে পারেন কি? আমেরিকার তুলনায় 
আমাদের দেশের চলার ছন্দ এখনে! মন্দাক্রাস্তাই বলব। তাই না ভাবনা! 
ওদেশে গিয়ে কী দেখব কে জানে? কী বলব আর ওর! কী বুঝবে?” 
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2াণয়া 


হস্মোল্পুলু 


হনোলুলু। হনোলুলু ! কীকাণ্ড! মনে পড়ে বাল্যকালে প্রথম যখন ভূগোল 
পড়ি তখন খুব মজ! লাগত দুটো নাম শুনে! যদি কালাপানিব পাবে যাই, 
কোথা যেতে সাধ সব আগে? না, হনোলুলু ও মাদাগাসঙ্কাব। এসব দেশে 
যে মানুষ সত্যি সত্যি যেতে পাবে এমন কথা কল্পনা কবতে পানলেও বাস্তব 
বলে মনে হয নি। সেই হনোলুলু। আব কী হনোপুলু। জর্মন ভাষায যাকে 
বলে 200 আ19 1 





বিমান থেকে হনোলুলুব দৃষ্ 


সত্যি কী দেশ! গন্ধবলোকেব কথা কানে শুনেছি, চোখে দেখি নি। 
শুনেছি বড বড যোগী ধ্যানীবা না কি ধ্যানেব পাখাধ সে-বাজ্যে টহল দিষে 
আসেন কখনো! কখনো । একদা গ্রীঅববিন্দেব কাছে এও শুনেছিলাম যে, 
আমাদের মর্্য বাজ্যে সৌনর্যেব অনেক. প্রেবণা আসে ন' কি গন্বর্বলোক 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৮ 


থেকে। ১১২৭ সালে পল রিশার আমাকে বলেছিলেন £ রবীন্দ্রনাথ গন্ধবলোক 
থেকে এসেছিলেন। জানি না, এসব উক্তির মর্ম। একসময়ে হয়ত শ্রেফ 
অবিশ্বাস করতাম। কিন্তু গুরুদেবের দেহাবসানের পরে এই হুবছর ইন্দিরার 
মাধ্যমে এত শত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেছে আমার জীবনে যে অবিশ্বাসকেই 
এখন বেশি অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। তাই যদি বলি হনোলুলু দেখে মনে 
হয়েছিল যে, গন্ধরলোকের ছিটেফোটা এদেশের গায়ে লেগেছে এহেন জন- 
শ্রুতিকে অবিশ্বাস করার আর জৌর পাই না, তাহ'লে হয়ত খানিকট! বোঝানো 
হবে আমার মনোভাব, বা উচ্ছাসের পরিমাণ । অবশ্য এদেশবাসীরা যে রূপে 
গন্ধর্ব কিন্নর তা বলছি না, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য এদেশে এমন একটা সৌন্দর্য 
শিখরে পৌছেছে যে বলতে সাধ হয়'£ 


ক্বপ বলে রূপ! কত তৃণ, কত তরু, কত ফুল, কত ফল, কত লতা; কত পাতা 
আর সবার উপরে সবুজের সে কী চেকৃনাই | ফুটপাথ যে-ফুটপাখ সেখানেও 
ঘাসের বাহার ! একটি বড় রাস্তার মাঝে ফুটপাখ-_নবীন তৃণাস্তৃত__ছুধারে 
চলেছে মোটর- একদিকে মোটর সারি সারি তিনটি কলামে উধাও এমুখে, 
অন্যদিকে ছুটেছে-_ওমুখে। একটি রাস্তায়, ভাবুন, ছষটি সারে মোটবের 
শ্রেণী চলতে পারে স্বচ্ছন্দে, পাশাপাশি ! মাঝের ফুটপাথে ছ্রাড়ালে উদ্ভ্রান্ত 
হ'তে হয়। তবে অদৃশ্য পুপিশ দাড় করায় লাল আলোর তর্জনে, তখন পার 
হ'লে বিপদ কোথায়? কিন্ত এ তো হ'ল ওদের ব্যস্ততার কথা, ধনবৈভব 
যানবাহনের কথা--ফিরে আসি প্রাসঙ্গিকতায়- হনোলুলুর নিসর্গশোভার কথা 
বলছিলাম না? অফ়ি ভূবন মনোমোহিনি ! সমুদ্র মিশেছে শৈলমালার সঙ্গে । 
যদি শুধু এইটুকু হ'ত তাহ'লে অবশ্য “এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো 
তুমি” বলা চলত না। গাছ পাতার শোভা-_এ-ও অন্তত্র দেখা যায়। সবুজ 
মাঠের অজন্রতা-_-এও মেলে ধরাধামে। কিন্তু তার সঙ্গে যদি জুড়ে দেওয়া 
যায় রান্তাঘাটের একাস্ত মন্থণতা তথ! পরিচ্ছন্নতা ? যদি জুড়ে দেওয়া যায় 
মশামাছি পতঙ্গের একাত্ত বিরলতা (শুনলাম সর্পাদিও নাকি এখানে 
নির্ধধশ 1)? যদি জুড়ে দিই সমুদ্রের জলের.নানা রূপ একই সময়ে--এখানে 


৪১ হনোলুলু 
নীল, ওখানে সবুজ, ওখানে পাটল, ওখানে নীল-লোহিত? বদি জুড়ে 
দেওয়া যায়-_. 
মণিমাল! পরি কে সাজে গে! মরি | নিত্য-দীপালি রাগে 
আকাশের তারা আনন্দে সারা- দেখে কি মুখ সোহাগে ? 

বদি জুড়ে দেওয়া যায় সোমবৎসর এখানে চিরবসন্ত-_সন্তর থেকে পচাশি 
ডিগ্রি এখানে উত্তাপ- মধ্যাহ্ন লগ্নেও এতটুকু উত্তাপ দেহকে উদ্ধযন্ত করে না? 
যদি জুড়ে দেওয়! যায়-_রাস্তার ছুধারে বিপণিশ্রেণীর মধ্যেও চোখকে আহত 
করে এমন একটি দোকানও মেলে না? যদি জুড়ে দেওয়া যায়-__বৎসরে সব 
ঝতুতেই এখানে ফুলের মৌস্বম থাকে? যদি জুড়ে দেওয়া যায় এখানে নিবাস- 
গুলি প্রায় সর্বত্রই ছবির মতন দেখায়-_ প্রতি কুঞ্জে একটি ক'রে রঙিন কুটীর__ 
যার এপাশে শ্যামল গাছ, ওপাশে সবুজ ঘাস-_অথচ রাস্তায় ঘাটে অজস্র ভ্রাম 
বাস চল! সহেও শহর প্রায় নিঃশব ? যদি জুড়ে দেওয়া যায়__ প্রশস্ত ও সুদীর্ঘ 
রাজপথেও এতটুকু ধুলোর চিহ্ন নেই কোথাও ? যদি ভুড়ে দেওয়া যায় কিন্তু 
না, আর থাকৃ। পাঠকপাঠিকার ধৈর্চ্যুতি হ'লে আখের নষ্ট হবে যে! এক 
কথায়, মনে হয় যে, ইন্দ্রদেব ত্বর্গরাজ্য থেকে যখন পুবাকালে নির্বাসিত হতেন 
তখন বুঝি বা! এই ম্বীপটিতে এসেই লুকিয়ে থাকতেন, আর গুর অন্থ্গত অন্ুচর- 
বৃন্দ হারানে। রাজ্যের পত্তন করত এদেশে -_দেববাজকে বাচিয়ে রাখতে হবে 
তো! যাক্‌, এবার উচ্ছাস ছেড়ে বাস্তবের কোঠায় ফিরে আসি-_-যদিও পদ্ভের 
পরে গগ্চ-_রসভঙ্গের দায়ে পড়ব হয়ত! নিরুপায়। পালা গান স্থরু করলে, 
সারা না হ'লে থামা যায় কি? 

হনোলুলুতে পৌঁছতেই সেই বণিক-বন্ধু_রাম ওয়াটুমল প্রকাণ্ড মোটর 
নিয়ে এসে হাজির । 

ইনি ধনী। এখানে এদের তিনচারটি দোকান আছে। চমৎকার বাড়ি__ 
এদেশের স্টাইলে তৈরি ও সাজানো। যাহোক, আমাদের স্বদেশীয় বণিক যে 
এভাবে থাকতে পারেন, ধনাগমে যে তার রুচিরও বিকাশ হয়েছে--ভাবতেও 
আনন্দ । সিন্ধুদেশীয় কাউকে এত ভালো স্টাইলে থাকতে দেখি নি। চমৎকার 
বাড়ি, চমৎকার বাগান, চমৎকার আসবাবপত্র! বারান্ধার মাঝখানে 
লতা-পাতার বিতান-__সামনে সবুজ মাঠ__ওদিকে শুধু দীপকণ্ঠী শৈলবাল৷ 
ঝিকমিক ঝিকমিক করছে। ইনি আমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন নিষুমালু 
হোটেলে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫০ 


হোটেলটি ধনীদের জন্তে। কিন্তু অচেন! জায়গায় মধ্যবিত্বদেব উপযোগী 
অপেক্ষাকৃত সম্ভা আবানে যেতে মন সরল না__আরো এই জন্যে যে, ইন্দিরা 
১৮ ঘণ্টা বিমানে চ'ড়ে এসে অত্যস্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । দিনে সাড়ে সাত 





ওয়েকিরি তীরবতাঁ হাওয়াই আন হোটেল-_হনোলুলু 

ডলার প্রত্যেকের জন্তে__শুধু ঘরভাড়া। এর সঙ্গে খাওষা জুড়ে দিন। সবই 
আক্রা। একটা কোর্সের ডিনার বা লাঞ্চ অন্তত ছুডলাব কিনা দশটাকা। 
একদিন রাতে এহোটেলে নৃত্যগীত ছিল, সে-বাতে তিন ডলার ক'বে পড়ল 
প্রত্যেকের। তিন দিন ছিলাম এ হোটেলে, দাম নিল ষাট ডলার অর্থাৎ 
তিনশে! টাকা_তাও অনেকগুলি ডিনার লাঞ্চ বাদ দিয়ে-মানে বন্ধুরা 
করেছিলেন নিমন্ত্রণ । কিন্ত জিনিসপত্রের দরদামের কথা যাক। কলকাতাষ 
কে না আলোচনা করে আজকাল £ “ভাই, আগে টাকায় মিলত চাব সের ছুধ, 
আজ আধ সের। চাল মিলত আট টাকা মণ আজ চল্লিশ টাকা”-_ইত্যাদি। 
এ-আক্ষেপের মধ্যে হুঃখের অনেক কিছু থাকলেও বৈচিত্র্য কিছু নেই। কেবল 
একটি 'জিনিষের দামের কথা বলি £ একটি নকল খাটো বহরের রেশমের শার্ট 
কিনতে হ'ল এখানে- দাম 'নিল পাঁচ ডলার কি না পঁচিশ টাকা। তা দেব- 
রাজের দেশে- থাকতে হলে তার টেক্স দেবার রেস্ত না থাকলে চলবে কেন? 


৫১ হনোলুলু 

দ্বিতীয় দিন এখানকার দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক চার্লস মূর এলেন দেখা 
করতে । ছূর্ভাগ্যবশে সেদিন আমর! বেরিয়েছিলাম ট্যাক্সি ক'রে শহর 
দেখতে_ কাজেই দেখা হ'ল না। তিনি লিখলেন তার পর দিন আসবেন-- 
তার মোটরে ক'রে শহর দেখাবেন আমাদের । চমৎকার মানুষ | মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম তার ন্গেহময় ব্যবহারে । তিনি বললেন ভারতীয় দেখলেই তার মন 
গলে বায়। শুনে আনন্দ হ'ল বৈকি। কিন্তু বঙ্গতে বাধ্য হলাম তাকে £ 
“সে আপনার নিজগুণে।” 

গুণ যারই হোক, মানুষটি বড় চমৎকার । যেমন বিনয়ী তেমনি তেজন্বী, যেঘন 
পরোপকারী তেমূনি স্পষ্টবক্তা, যেমন বিদ্বান্‌ তেম্‌নি প্রফুল্ল । নানাগুণের এহেন 
সমাবেশ খুব বেশি দেখা যায় না। মুর দর্শনের নান! প্রবন্ধ লিখেছেন, বই 
লিখেছেন কিন! ঠিক জানি না তবে হুখানি দার্শনিক বই সম্পাদন করেছেন 
যাতে নানা জাতের লেখকের (জাপানী, চৈনিক, ভারতীয় ) প্রবন্ধ আছে। 
ওখানে পৌছতেই আমার হাতে প্রীঅরবিন্দের একটি প্রবন্ধ দিলেন- আর্য 
থেকে উদ্ধাত। আনন্দ না হয়ে পারে? গুরুদেব সম্বন্ধে বহু কথা! ব'লে 
ফেললাম দরদী পেয়ে। ইন্দিরার নানান্‌ অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা পড়ে 
ইনি মোটেই অবিশ্বাস করেন নি। ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। ইন্দিরাও কত যে সারগর্ভ কথ! বলল গুরুদেব সম্বন্ধে ! 

মূর নিয়ে গেলেন, হনোলুলু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দিলেন 
আলাপ করিয়ে। তিনিও অতি চমৎকার লোক-_ভারতের তক্তি প্রতি অগাধ, 
গ্রীঅরবিন্বের লেখাও পড়েছেন গভীব শ্রদ্ধার সঙ্গে, কতটা বুঝেছেন তা৷ অবশ্য 
আলোচন! ক'রে ঠাহর পাবার সময় ছিল না। মূর বললেন ঃ ভারতের এঁতিহন 
তথা সংস্কৃতির উপর প্রেসিডেন্টের শ্রদ্ধা অপরিমেয়। 

তারপর দেখতে দেখতে এ-বিদেশী সহ্দয় ভাবুক মান্্ষটির সঙ্গে স্বস্ভতার 
বন্ধন স্থাপিত হ'য়ে গেল। মনে হ'ল যেন তিনি কতদিনের পরিচিত | 
যেখানে হৃদয়ের তাপ লাগে সেখানে এধরনের অঘটন অতি সহজেই ঘটে-_না 
জানে কে? তবু প্রতি ক্ষেত্রেই যেন নতুন ক'রেই পাওয়া যায় এ-পরম 
উপলব্ধিটি_যে, হৃদয় যেখানে সাড়া দেয় সেখানে বাইরের বেড়াজাল তেম্নি 
সহজেই ভেঙে চুরে নিশ্চিহন হপ়ে যায়, যেমন যায় স্র্যোদয়ে কুয়াশা। যেদিন 
আমরা আকাশপক্ষীর ডানায় আরূঢ় হয়ে সানক্রান্সিস্কো রওনা হ'্লাম, সেদিন 
ইনি নিজে থেকে আমাদের নিয়ে এলেন হোটেল থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে 


দেশে দ্বেশে চলি উড়ে ৫২ 


বিমানঘণাটতে। পথে ছুটি ফুলের মাল! কিনে পরিষে দিলেন আমাকে ও 
ইন্দিরাকে। একলাই থাকেন এ-দার্শনিক, পড়ান বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শন ; যখন 
বিমানর্ঘাটিতে বিদায় নিলাম তখন মন আমাদের আর্দ্র হয়ে উঠল। পরিণত 
বয়সে ভাবের উচ্ছাস সহজে জমতে পায় না_সবাই জানি, কিন্তু যেখানে 
জন্মায়-_মনেহয় কত কী! মনেহয় মানুষ এক মুহূর্তে মানুষের কত কাছেই না 
আসতে পারে দেশ কাল রীতি নীতি আচার বিচারের গণ্ডী পেরিয়ে! তবু 
মানুষ মানুষের সঙ্গে সহজ প্রীতির এক্যস্থত্র ছেড়ে আপন-পর সংস্কারকেই 
একাস্ত ক'রে ধরে কিসের মোহে-কে বলবে? হয়ত য! সুন্দর তাকে বিরল 
কঃরে স্থষ্টি করেছেন নিখিলের নিয়ামক হ্থন্দরের মহিমা বাঁড়াতে। তবু মনের 
কোণে আক্ষেপ একটু জমেই যে হরন্দর যদি আরে! একটু সুলভ হ'ত, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের লেনদেনে যদি এক্যবোধের অন্ুভবটি আরো! একটু সহজে অর্জন 
করা যেত! 

তারপরের দিনে সেই রাম ওয়াটুমলের বাড়িতে বৈঠক হ'ল আমাদের নাচ- 
গানের। সেখানেও ফের এ একই সত্যকে যেন নৃতন ক'রে পেলাম-_ এবার 
সঙ্গীতের স্ত্রে_যে, বাইরের ব্যবধান সহজেই সন্ক্চিত হ'য়ে আসতে পারে 
নৃত্যগতের অবদানে। আসরে ছিলেন মূর ও আর একটি অধ্যাপক, ছিলেন 
হাওয়াই আমেরিকা ইতালীর নরনারী। ছিল একটি হিন্দৃস্থানী ছাত্রও। 
আরো কৃত অতিথি । বর্তৃতা করতে হ'ল একটু- শ্রমঅরবিন্দ সম্বন্ধে, আমাদের 
গানের সম্বন্ধে, মীরাবাইয়ের বৈরাগ্য সম্বন্ধে, পিতৃদেবের জাতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে, ইন্দিরার মীরা-ভজন শোন। সম্বন্ধে ইত্যাদি। গাইলাম নানা 
ভাষায় ঃ সংস্কৃত, ইংরাজি, হিন্দি, জর্মন, বাংলা । সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন, গৃহকর্তা অন্থুরোধ করলেন আর একটি ইংরাজি গান গাইতে__-বললেন, 
আমার ইংরাজি স্বরভঙ্গি ও উচ্চারণ অনেকেরই হৃদয়কে বিশেষ স্পর্শ করেছে। 
খুর্শি হ'য়ে গাইলাম প্রথমে মীরাবাই-রচিত “চাকর রাখোজি”-র ইন্দিরা শ্রুত নব 
সংস্করণ হিন্দিতে ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতের সঙ্গে, পরে ইংরাজিতে একা । ইন্দিরা 
আরো একটি গানের সঙ্গে নাচল-_“শাস্ত গগনমে কুঞ্জনবনমে”__তার স্বরচিত 
গান এটি। এ গানটিতে নানারকম তালফের সার্গম ছিল তাই গানটি জমে 
উঠতে দেরি হ'ল না। গানের শেষে সবাই ইন্দিরার নৃত্যের সম্বন্ধে কী 
উৎসাহেই যে কথ! বললেন! বললেন আরে! কিছুদিন কেন থাকি না_এ- 
ন্ৃত্যগীত আরে! অনেকে দেখুক না ! কিন্ত আমাদের থাকা সম্ভব হ'ল ন! নানা 


৫৩ হনোলুলু 
কারণে। ছুঃখ হ'ল বৈ কি এজন্যে। কিন্ত আনন্দও হ'ল ওদের আগ্রহ 
দেখে। আমাদের সঙ্গে এসেছিল শোয়েবেল-সে তো নৃত্যগীত গুনে 
ভারতীয় শিল্পকলার সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ও ইউ-এন-ও-র সঙ্গে কর্ম- 
স্বত্রে জড়িত, নিজে বক্তা | হয়ত ওর মধ্যে দিয়ে আমাদের গানের মহিমা সম্বন্ধে 
কিছু জানবে বাইরের শ্রোতা । এমনি করেই তো সঙ্গীতের, কাব্যের, শিল্পের 
বীজ বোন! হয়ে থাকে- আর কার হৃদয়ে যে কোন্‌ বীজে ফসল ফলে কেউ কি 
জানে? যুবকটি পরদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করল ও বলল আমেরিকাষ 
আমাদের সঙ্গে দেখা করবেই করবে । সানক্রান্সিস্কো ও নিউইয়র্কে ওর সঙ্গে 
ফের দেখা! হবে ভাবতে ভালো লাগল আবে! এই জন্তে যে, ইন্দিরার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে যুবকটি মুগ্ধ হ'য়ে গেল। মনে হ'ল যেন আমাদের ও ছোট 
ভাই। কত যে ফাই ফরমাস খাটত আমাদের-_পরমানন্দে | 


নং নং ৯ না 


ই 


যী ৪ 





ওআাংমপ্রুঞ্ষা 


সান্স্রাশ্সিক্ফো 


সানক্রান্সিস্কো পৌঁছলাম আমার জন্মদিনে, ২২শে জানুয়ারি | বৈদেহী স্বর করল 
আশীবাদ £ “যেন কৃষ্ণকে ছাড়া আর কিছু না চাও।” তবে কোথায় কৃষ্ণ, আর 
কোথায সানফ্রালসিঙ্কো ! মন প্রায় উদাস হ'ষে আসে আব কি এমন সমষে 





বিমান হতে সানফ্রাঙ্গিন্বে'-_-ওকলাগ উপসাগরের সেতু এবং নগর 


চোখে পড়ল বিমানর্থাটিতে বেড়ার বাইরে হাসিমূখে ফাড়িয়ে বন্ধুবর স্বেহভাজন 
শ্রীমান হরিদাস চৌধুরী, তজ্জায়৷ বীণা, ডাক্তাব স্পীগেলবাগ দম্পতি ও মিস 
টাইবার্গ। স্পীগেলবার্গ আমাদের আশ্রমে গিয়েছিলেন মাত্র হদিনের জন্তে, 
তার সঙ্গে সেই থেকে পত্রালাপ চালিয়ে এসেছি বটে কিন্ত তার মুখ আমাব 
মনে ছিল না। যাই হোক হরিদাসের কাছে জনাস্তিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে 
নিয়ে তাকে এমন ভাব দেখালাম যেন আমি তাকে ঠিক তেমনি সহজে চিনে 
নিয়েছি যেমন তিনি আমাকে । মিস টাইবার্গকে *চিনতভে বেগ পেতে হয় নি 


দেশে দেশে ছলি উড়ে ৫ 


কেননা আশ্রমে ইনি কিছুদিন ছিলেন। আনন্দ-সম্ভাষণ সাবা হ'লে আমি ও 
ইন্দিরা আর্দ্র হলাম স্পীগেলবাগাঁয় মোটরে, হরিদাস ও বীণা-_টাইবারীয় 
মোটরে। হ্যা, একটা কথা বলি। এক নিগ্রো ভারবাহী আমাদের পাঁচ 
ছয়টি ভারি বাক্স এমন অবলীলাক্রমে তুলে নিল ছুটি হাতে__ছুমণেরও বেশি 
ওজন-_ষে আশ্চর্য না হ'লে তার উপব অবিচার করা হত। 

বলবই এবার আশ্চর্য হওয়া সম্বন্ধে হুএকটি দার্শনিক কথা__যা৷ থাকে 
কপালে। 

জগতে মানুষ বকমারি-_না জানে কে? কিন্তু যদি বলি--একটু বাঁড়িযেই 
হয়ত-_যে তাদের ছ্ুভাগে ভাগ কবা যায : একদল যাবা আশ্চর্য হবাব মতন 
কিছু দেখলেই আশ্চর্য হয় অনন্ুৃতপ্ত ভাবে, আর একদল যারা কোনে কিছু 
দেখেই “আশ্চর্য হয়েছি” কবুল করতে চাষ না। এই দ্বিতীষ দলেব মনোভাব 
এই যে, «আশ্চর্য হয়েছি” বলা হ'ল “হার মেনেছি” বলাব সামিল । আমার 
মনে হয় এর! জীবনের একটি প্রধান রস থেকে বঞ্চিত হয়। এডগাব আযালেন 
পো বলতেন, “]ট ৪ & 17801010688 6০ 00091," একথায় আমার মন সাড়া 
দিয়েছে আশৈশব। তাই পাঠক-পাঠিক] দধ! কবে অন্তত ক্ষমা! করবেন যখন 
আমার এ-ও-তা নান! কিছুতেই আশ্চর্য হওয়াব অকপটোক্তিতে তাব! সাড়া 
দিতে পারবেন না। হাসেন হাত্ুন_ ইংরাজি সাত্বনা-পুবাণ বলেন £ 179 
109 ঘ]১০ (০8৪ 18৪6 কিন্তু রাগ যেন না করেন এই মিনতি। এই ধকন 
না কেন, হনোলুলুতে দেখলাম ট্রাম চলছে কখনো! বা নিচে লাইনে গড়িষে 
উপবে তার বিনা, কখনো বা উপরে তারের সঙ্গে আকশির যোগস্ত্র আছে 
কিন্ত নিচে ট্রামের লাইনের চিহ্নও নেই। দেখে ভারি আশ্চর্য হলাম। 
সানক্রা্সিস্কোক় পৌঁছতে না-পৌছতে আশ্চর্য হলাম আরো! কত কিছুতে ! 
বলব? 

পয়ল! নম্বর বলেছি £ এ নিগ্রো ভারবাহীর আশ্চর্য বলিষ্ঠতা, মাথা 
ব্যবহার ন৷ ক'রে দেহের নানা স্থানে নান! বিস্তাসে পাচ ছয়টি ভারি বাক্স 
বগলদাবায় ক'রে অবলীলাক্রমে মোটরে স্থাপন ! 

দোসরা £ ভোর সাতটায় স্পীগেলবার্গীয় মোটরে হু হু ক'রে উধাও হ'তে 
হসতে--ও মা! এ কী কাণ্ড! পথে চলেছে বাযুবেগে অজশ্র মোটর অথচ 
একটিও পথিকের দেখা নেই! সত্যি বলছি সারা পথে প্রথম আধ ঘণ্টার 
যধ্যে দেখলাম মাত্র ছুটি পথিক যারা চলম'ন ব্রজবাবুর ভুড়ি ক'রে (কি না__ 


৫৯ সানফ্রালিক্কো 


পদব্রজে)! পরে অবশ্য পথিক বেরোয় অনেক, কিন্ত ভাবুন ভোর সাতটা 
থেকে আটটার মধ্যে প্রায় বিশমাইল পথে মোটর যদি দেখে খাঁকি কম ক'রে 
চার পাঁচ হাজার, পথিক দেখেছি বড় জোর চারটি কি পাঁচটি! হবেন না 
আশ্চর্য? নাই হ'লেন। আমি হবই আশ্চর্২_তা আমাকে আপনারা 
যতই কেন ন! পাড়াগেঁয়ে ভাবুন । 

তেসরা £ অবাকৃ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা এই উচু, এই নিচু-_আর সে 
কীনিচু! জ্যামিতিতে পড়েছিলাম খাড়া হ'ল নব্বই ভিগ্রি। এ-ঢালু প্রায় 
বিশ-পঁচিশ ডিগ্রিরও বেশি হবে, জায়গায় জায়গায় অঙ্গ শিহরিত হয় হু-শ, 
ক'রে উঠেই সে কী দারুণ ভ-শ. ক"রে নাম! পাঠক বলবেন হেসে £ “বাঃ, 
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বুঝলে না_সানফ্রালিস্কো রাজধানী 
শৈলচারিণী-_পাহাড় কেটে পথ বানানে1।” মানি। কিন্তু ভাবুন কী অজন্র 
ও বিশীল পথ কাটতে হয়েছে! আর শুধু কি পথকাটা, দাদা? সুড়ঙ্গ, 
সুড়ঙ্গ । ইংলগ্ডে সুড়ঙ্গ কেটে ট্রেনের পথ কর! হয়েছে দেখে যথারীতি আশ্চর্য 
হয়েছিলাম ১৯১৯ সালে । এও সেখানে দেখেছি যে “উপরে জাহাজ চলে নিচে 
চলে নর।” কিন্তু এখানে দেখলাম £ 

চৌঠ! নম্বরের বিস্ময় ঃ বিরাট ও প্রশস্ত স্ুড়ঙ্গের যুগলবাহার, এপাশের 
স্থড়ঙ্গে চলে মটর একদিকে, ওপাশে অন্যদিকে । আর প্রতি স্থড়ঙ্গেরই উপরে 
সে কী মহ্যণ বাধানো ডোম-_মাঝে লম্বা সাদা আলে! । সারা সুড়ঙ্গ যেন 
মনে হয় দিনের আলোয় হাসছে । এত বড় স্থড়ঙ্গে এত আলো! দেখেছেন কি? 
যদি না দেখে থাকেন তবে জেনে রাখুন- দেখলে হয় আশ্চর্য হ'তেন আমার 
মতন, নয় আশ্চর্য না হয়ে ব্যাখ্যা করতেন যেমন বৈজ্ঞানিক রামধন্ দেখে 
ব্যাখ্যা করে £ ও আর আশ্চর্য কী-_ডিফ্রাকূশন- বেগুনি, অতি-নীল, নীল, 
হরিৎ, পীত, কমলা, লাল ইত্যাদি ।” সবই জানি দাদা, কিন্তু তবু হংকং-এর 
কাছে এই চিরপরিচিত রামধন্ু দেখেও হয়েছিলাম ফের অবাকৃ। কারণ সে-সমস্বে 
রামধন্থ শুধু যে নিচে ছিল তাই নয়-_আমাদের আকাশ-পক্ষী যেন চলেছিল 
তার বক্ষ ভেদ ক'রে। এহেন দৃশ্য হয়ত বিমানে আরে! অনেকেই একাধিক- 
বার দেখে থাকবেন। কিন্তু আমি দেখেছিলাম মীত্র একবার-_৮ই জাহুয়ারি। 
ভালোই হ'ল সলজ্জে এ সব নানান্‌ আশ্চর্য হওয়ার কাহিনী লিপিবদ্ধ কবে 
রাখলাম। ভবিস্ততে আমাদের উত্তরপুরুষ পাঠক-পাঠিকা যখন পড়বেন তখন 
বলবেন হেসে $ “আমাদের পূর্বপুরুষের! ছিলেন কী সরল, ওরফে অজ 1” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬০ 


পীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাদের অশরীরী আত্মা তখন পোপের ভাষায় সান্তনা 
আহরণ করবে £ 
6 ঠ1010] 01: 19610619 10018) 9০ 189 19 ০, 
00: 1992 0171107910 আ1]]) 6০০১ 61210 09 ৪০ | 
নী ্ নী সী 
«আমেরিকান আকাডেমি অফ এশিয়ান স্টাডিস্‌” গৃহে নিয়ে গেলেন 
ম্পীগেলবার্গ দম্পতী। বলতে তুলেছি শ্রীমৎ স্পীগেলবার্গ মোটরে চালালেন 
রসনা, গ্রমতী-_কেবল মোটর । আমেরিকায় মোটর চালানে। বে কী ব্যাপার 
আমাদের দেশ থেকে কল্পন। করা শক্ত। বদিচ কোখাও পুলিশের চিহ্ন নেই, 
কিন্তু মোড়ে মোড়ে অটোমেটিক লাল নীল পীত বাতি জলে উঠছে ঘড়ি 
ঘড়ি একটার পর একটা। সেই অনুসারে গাড়ি চালাতে হয়। এ ছাড়া 
কতবার ষে মোটর দাড় করাতে হয় সাম্নের গাড়ি দাড়িয়ে যাওয়ার দরুন ! 
ডাক্তার স্পীগেলবার্গ হঠাৎ গাড়ির মধ্যে এক ম্যাপ খুললেন। “কী ব্যাপার ?” 
“দেখছি শর্টকাটের রাস্তা ।” «কাট্‌টা” শর্ট” হ'ল বটে কিন্তু সময় লাগল 
*লংগ। কারণ আকাডেমিতে পৌছে দেখি ঘোরানো! রাস্তান্ব এসে হরিদাস 
দম্পতী আমাদের অনেক আগে পৌছে অপেক্ষা করছেন। যাকৃ। 
ওখানে আকাডেমির' সিংহলী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, নাম বুৰি 
মালালাশেখর । আর একটি অধ্যাপক বুঝি শ্যামদেশের | আর একজন-কি 
যেন পড়ান £ ত্রিপিটক, না কোরান, না জেন্দাবেস্তা, ভুলে গেছি। 
গ্ঃ চি নস নাঃ 
ভারতীয় কনসালের ওখান থেকে এলেন সেক্রেটারি “লাল” £ “কী 
করতে পারি আমরা? দেশ থেকে চিঠি এসেছে আপনাদের দেখাশুনেো করা 
আমাদের কর্তব্য”_.ইত্যাদ্দি। “লাল” অতি সঙ্জন, মঞ্জুবাক। বললাম £ 
“কনসালের সঙ্গে যখন দেখা হবে তখন বলব ।৮_-“ছুটোর সময় ?*__“খাস। 
কথা। মিসটাইবার্গের সঙ্গিনীর ওখানে ভোজন সমাধা! করেই হাজির হব!” 
মিস টাইবার্গ থাকেন একটি সুন্দর ফ্ল্যাটে 1 তার সঙ্গিনী মিসেস ডালিং-এর 
ছুটি বড় বড় ছেলে। বিধবা* হু'য়ে তিনি একাই থাকেন, পিয়ানো বাজান। 
তার আতিথেয়তায় মুখ হতে হ'ল। খাওয়ার পরে এল এক চমৎকার 
বর্তলাকার প্রকাণ্ড কেক। তার উপরে চকোলেট-অক্ষরে লেখা 75103 
0:/০-৫25 6০ 7007, কেকটি আমার সামনে পেশ ক'রেই গান ধরলেন ছুটি . 
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মহিলা 2 "17617251১80 01:৮-85 6০ [0101])1” মনটা ভরে উঠল। 
শনৎচন্দ্রেণ কথা মনে পড়ল ঃ মা বোন আমাদের কোথাম নেই? বিদেশে 
এই আন্তরিক ন্েহম্পর্শ__ প্রান সেন্টিমেন্টাল হয়ে উঠি আর কি! 

খাওম। শেষ হ'লে মিসেস ডাপিং বললেন £ “আপনাবা যদি চান তো 
আমাব ফ্রযাটে থাকতে পারেন।” মিস টানার্গ তার ঘর আমাদের ছেড়ে 
দিয়ে একটি ছোট ঘরে খাকবেন--ইত্যাদি। কিন্ত এ-ব্যবস্থায় আমরা রাজি 
হু'লাম না । কনসাল হুসেন সাহেবের ওখানে গিয়ে বললাম £ “সব আগে 
চাই একট! মাথ! গুঁজবার জার়গা-খুব বেশি আভিজীত্য বরদাস্ত হবে না 
আমাদের । চলনটসৈ গোছের আরামে থাকতে পারলেই হবে।” হুসেন 
সাহেব অতি মিষ্টভাষী। বললেন £ “সার সি. পি. রামস্বামীকে যে-হোটেলে 
থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলাম তাদের চার্জ খুব বেশি নয়।” লাল 
নিয়ে গেলেন সেই হোটেলে হোটেল স্কার্ট । হুটি ঘর পাশাপাশি মাঝে 
একটি বানের ঘর। চমৎকার ব্যবস্থা । ঘর ভাড়া মাথা পিছ সাড়ে তিন 
ডলার । ছুটি ঘবে দিন সাত ডলার অর্গাৎ পঁয়ত্রিশ টাকা। খাওয়া-দাওয়া 
আলাদা । এই ব্যবস্থাই এখানে চালু হযেছে। 

এখানকার হোটেলবাসীদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার কথ! বলি-_-কারণ 
ব্যবস্থাটি খুবই ভালো লাগল । আমেরিকা যন্ত্প্রধান দেশ। মানুষের করণীয় 
তথা সাধনীয় কাজ যতটা পারে নাকচ করে এরা যন্ত্রের দৌলতে । ফলে গসড়ে 
উঠেছে কাফেটারিয়া। হোটেলে পবিচারক তথা পরিবেষকের জন্তে আলাদা 
চার্জ দিতে হয় ব'লে এই ব্যবস্থার উচ্ভাবনা। এতে পরিবেষক নেই, আছে 
খাগ্দাতা_ খুড়ি, দাত্রী। কি রকম-বলি। কাফেটারিয়ার ভোজনালয়ে এসে 
প্রত্যেককে এক একটি শ্রন্দর ট্রে হাতিয়ে তার উপর দরকার মতন কাটা ছুরি 
চামচ হ্তাপকিন পাশ থেকে নিয়ে পরিবেষকদের সামনে ফ্দাড়াতে হয়। খাবার 
অজন্র-সাজানো থরে থরে। শুধু বলার অপেক্ষা অমুক ডিম মাছ মাংস, 
অমুক রুটি, অমুক সালাড, অমুক পাই, ফলের রস, কেক, স্যাুউইচ-_-পরিশেষে 
কফি কিন্বাচা। ওপাশে দণ্ডায়মান! খাগ্যদাত্রী নক্ষত্রবেগে ট্রের উপর বাঞ্ছিত 
খাগ্ধসন্তার সাজিয়ে দেন। ট্রে চলে রেলের উপর শা! শা ক'রে_ পরের 
কাউন্টারে ক্যাশিয়ার মহিলা_তিনি খাবার দেখেই বিল দেন__তৎক্ষণাৎ 
নগদ বিদায়। কী ক'রে এরা একটি চকিত কটাক্ষে খাস্সম্ভারের মূল্য 
নির্ধারণ করেন ভাবতে ধাধা লাগত। ফের সেই অবাক হওয়া! যাক্‌। 
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প্রাতরাশ আমাদের পড়ত এক ডলার ক'রে। লাঞ্চ বা ডিনার দেড় ডলার 
থেকে ছুডলার। 

এ ব্যবস্থান্্র স্ববিধ! এত যে মন ভারি আরাম বোধ করল। কী খাবার চাই 
খাস্ভতালিক! দেখে ঠাহর করতে হয় না, চোখে দেখে চেয়ে নিতে হয়। ক'নের 
নাম বা বংশপরিচক্ন শুনে বিবাহ করা এক ও ক'নের রূপগুণের পরিচয় 
পেয়ে আংটিবদল করা আর। এতক্ষণে বুঝলেন কি “কাফেটারিয়া” কী 
বস্তু? 

কিন্ত যেটা! সবচেয়ে অতিভূত করে সেট] হ'ল এদের দেশে খাস্ছের প্রাচুর্য । 
যে কোনে! হোটেল রেম্তরণতে খাগ্সম্তার বহুবিধ ও অজশ্র। রেশনিং কী বস্ত 
এরা শুধু খবরের কাগজেই পড়েছে ও সম্ভবত হেসেছে আত্মপ্রসাদের হাসি__ 
যেমন আমর] হাসি যখন শুনি কোনে পাশ্চাত্য মহিলাকে বলতে (এ আমার 
স্বকর্ণে শোনা )£ “ঠোঁটে আলতা না দিয়ে বেরুনো আর নগ্ন হ'য়ে বেরুনো 
সমার্থক ।” অভ্যাসো নাতিরিচ্যতে 

নঃ ক সী প 

সন্ধ্যাবেলা গেলাম আকাডেমিতে। দেখলাম হরিদাস তার ক্লাসে পড়াচ্ছে। 
বলল: “বাংল! শেখাচ্ছে”। পরে ম্পীগেলবার্গ নিয়ে গেলেন তার সংস্কৃত 
ক্লাসে। আমাকে ছাত্রছাত্রীদের সামনে ধ'রে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন 
আমার গুণপনা সম্বন্ধে। “পরে বললেন আমাকে সংস্কত আবৃত্তি কিছু 
শোনাতে । ওদের হাতে ছিল গীতা । আমার মুখস্থ ছিল একাদশ অধ্যায় 
অর্জনের বিশ্বরূপ দর্শন। অনেকগুলি শ্লোক স্থৃতি থেকে আবৃত্তি ক'রে 
শোনালাম £ “পশ্যামি দেবাংঘ্তব দেব দেহে”.*"একটু গেয়ে শোনালাম ঃ “স্থানে 
হৃযীকেশ তব প্রকীত্্য1...সর্বে নমস্তস্তি চ সিদ্ধসজ্বাঃ।” ছাত্রছাত্রীর! প্রত্যেকে 
গীতা খুলে ঘিলিয়ে মিলিয়ে শুনতে লাগল। পরে আমি একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা. দিলাম সংস্কত ভাষা সম্বন্ধে। বললাম £ “অনেকে ভুল করে ব'লে 
থাকেন সংস্কত আমাদের দেশে মৃত ভাষা। এ ধারণাকে ভুল বলছি এই 
জন্তে যে সংস্কত ভাষা এখনো! ভারতের সংস্কৃতিকে শুধু যে ধারণ ক'রে 
আছে তাই নূয্- প্রদেশে প্রদেশে প্রাদেশিকতা-সম্ভব মনোবৃত্তির একমাত্র 
জীবস্ত প্রতিষেধক এই অপরূপ অতি-প্রাদেশিক দেবভাষা। ভারতের 
অন্তরাত্বার মণিকোঠায় প্রবেশ করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার চাবির দরকার। 
ভারতের পরমতম এঁতিক্ের তথা আধ্যাত্বিকতার ধারয়িত্রী সর্বাগ্রে সংস্কত 
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ভাষা। তাই না প্রীঅরবিন্দকে যৌবনে বিলেত থেকে ফিরে এসে সব আগে 
শিখতে হয়েছিল সংস্কৃত ভাষা ।” 

ওরা প্রশ্ন করলে গীতা সন্বন্ধে। আমি বললাম £ “গীতা আমাদের কাছে 
তেম্নি আদরণীয় যেমন খ্বশ্চানের কাছে বাইবেল । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
আমর! আজে! অনেক প্রেরণ! পেয়ে থাকি গীতার বাণী থেকে । আমাদের 
জীবনে নিত্যনিনত যে রকমারি আদর্শ-সজ্ঘাত দেখা দেয় তার প্রত্যক্ষ সমাধান 
আমরা পেয়ে থাকি গীতার বিধান থেকে । অঙ্ঞুন গীতায় স্থান নিয়েছেন 
বিশ্বমানবের, শরীক দেবমানবের তথা জগদ্গুরুর। মানুষ যুগে যুগে বহুবিধ 
প্রশ্ন পেশ করেছে বিধাতার দরবারে । গীতা তার একটি জীবন্ত সাক্ষ্য। 
ভগবানের বাণী মান্্ষের কাছে নানা সময়েই মনে হয় স্বতোবিরোধী-__ 
যেমন অর্জনের মনে হয়েছিল যখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের কাছে মিনতির স্বরে 
বলেছিলেন ঃ 

ব্যামিশ্রেণৈব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদেব বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্র,যাম্‌। 

অর্থাৎ প্রভু, আর উল্টো! পান্টা কথা ব'লে বিপাকে ফেলে! না আমার বুদ্ধিকে । 
বলো সোজাহ্ৃজি কী করলে উত্তীর্ণ হব ভ্রান্তি থেকে শাস্তির শ্রেয়োলোকে।” 
বলে শেষে বললাম £ “একটু চোখ চেয়ে দেখলে দেখা যাবে আজে এ- 
প্রশ্নের নিত্য নবজন্ম হচ্ছে প্রায় প্রত্যেক জিজ্ঞান্তব মনেই-__তাকে ছুটতে 
হচ্ছে সমাধানের জন্তে কৃষ্ণের কাছে না হোক-€ তিনি একমেবাদ্িতীয়ম্‌, তার 
জুড়ি মিলবে কোথায় ?)-_সদৃগরুর কাছে, খধিকল্প জ্ঞানীর কাছে, নিরভিমান 
আত্মবিৎ-এর কাছে।” 

আমার বক্তৃতার শেষে ছাত্রছাত্রীর! উদ্ভাসিত মুখে আমাকে নান৷ প্রশ্ন তুরু 
করল-_আমি সাধ্যমত উত্তর দিতে লাগলাম । ফলে ম্পীগেলবাগের সংস্কৃত 
ক্লাসে জেগে উঠল এক বিচিত্র উৎসাহের সাড়া । ভালো লাগল দেখে যে, 
আমাদের দেশের আপ্তবাক্য সম্বন্ধে এ-দূর বিদেশের ছাত্রছাত্রীদের কী আস্তরিক 
শ্রদ্ধা । এ-বিদেশে আমি এসেছি হয়ত এই বিশ্বাসটির স্বপক্ষে কিছু প্রমাণ পেতে 
যে,_সরল আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বললে সবাই না হোক কেউ 
কেউ অন্তত সাড়া দেয়, ভক্তিভাবের অন্ুপ্রেরণাক গান করলে কয়েকটি হৃদয় 
অন্তত ভাষা, লোকাচার ও সভ্যতার ব্যবধান সত্বেও আদ্র হায়ে ওঠে। 
এ নিয়ে নানা তর্কের অবতারণ! করা যেতে পারে অবশ্য--€ এমন কোন্‌ উক্তি 
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আছে যা নিম্নে তর্ক করা না-চলে?) কিন্তু সব তর্কাতফির অস্তেও একটি 
প্রত্যক্ মানব-হাদয়ে বোধকরি আজও তেম্নি জেগে আছে £ যে, হদয়ের 
একটি গভীয় অন্ুতব-লোকে মাহুধ ভেদবুদ্ধির বাধা ডিষ্তিয্নে তিরধ্মী 
মানদেধো কাঙছাকাছি আসতে পারে। 
$ খাত শ্বপক্ষে আর একটি প্রমাণ পেলাম পর দিন বন্ধুবর হরিদাস 
চৌধুরির বাড়িতে ভজন গান ও নামকীর্তন ক'রে । এখানে একটি ছোট দলের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল-_হরিদাসই তাদেব নিয়ে এল- যার! চাইছে একটি গ্রীঅরবিন 
বাশীমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে । এদেব মধ্যে ছুতিনটি লোকেব সঙ্গে গেলাম 
হরিদ্রাসের ওখানে । হবিদাস থাকে কভল্ফ শেফার নামে চমৎকাব শিক্পাধ্যক্ষেব 
সঙ্গে। এখানে শির্লকল। সম্বন্ধে নানাবকম চর্চা হয। বাড়িটি বড, ক্লাসও হয 
নানা! ঘবে, হৃতিনটি ঘবে থাকেন অধ্যক্ষ ও হবিদাস গৃহিণী বীণাকে নিষে। 
সেখানে মাঝে মাঝে শ্াঅববিন্দ সম্বন্ধে সে বক্তৃতা দে, মাঝে মাঝে 
ধ্যানচক্র বসে। আমি গেলাম ভজন শোনাতে । গাইলাম মীবাভজন-__ 
ইন্দিরার শ্রতিসন্--“তু গাষে জা হবী হবী”__(প্রেমাঞ্জলি ১৮০ পৃঃ) এব 
মৎকৃত বাংল! অনুবাদ ও সব শেষে “হবে কৃষ্ণ হবে কৃষঃ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে” 
নামকীর্তন। অনেকদিন বাদে বিদেশে নামকীর্তন কবতে পেষে মন ভ'বে 
উঠল। শ্রোতৃবর্গ সোচ্ছণাসে সাডা দিলেন। একটি মাঞ্কিন মহিলা, একটি 
স্ইড ভদ্রলোক ও শিল্পাধ্যক্ষ শেফাব এমন কল্প্রকণ্ে আমাব কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানালেন যে মনে হ'ল তাদেব হাদষতন্ত্রীতে কোথাও বা একটু কাপন জেগে 
থাকবে। শেফাব বললেন £ “যখন ইচ্ছা আমার এখানে আসবেন । আমাব 
গৃহদ্ধাব আপনাব জন্তে খোল! বইল।” ঠিক হ'ল ইন্দিবাব নাচেব মহলা 
এখানেই হবে। ভাবনায় পড়েছিলাম এ-বিদেশে মহল দেওয! যাষ কোথাষ ? 
সংকটতারণ কবে দিলেন সমাধান | বৈদেহী স্ববেব কথ! মনে পডল £ “তাব 
উপরে বিশ্বাস বেখো। বিপাকে ফেলবার জন্তে প্রভূ তোমাকে এতদৃবে টেনে 
আনেন নি বলছি আমি ।” জয হোক দৈববাণীর | 
শী সঃ নি শি 

হঠাৎ এলেন এক পিয়ানো-বাদক ও স্বরকাব_লস এঞ্জেল্দ্‌ থেকে। 
আমাদের কথা শুনেছিলেন। “, এসেই বললেন তিনি চান আমাদেব শোনাতে 
ঠার পিয়ানোতে-তোলা ভারতীয় রাগরাগিনী। লোকটি দেখতে বেশ ভারিক্ষি, 
কথাবার্তাও খুব নরম। কিন্তু কোথায় একটা আত্মাভিমান আছে যার নাম 
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দেওয়া না গেলেও ধামের হদিস পাওয়া যায়। তাই আমাদের রাগ ভালে! 
ক'রে আয়ভ না-ক'রেই শোনাতে এত আগ্রহ--বাহবার লোভ | তবে যখন 
বললেন £ আমি মনে প্রাণে ভারতীক্ন, এদেশে জন্মেছি কেন, কে জানে ?-- 
তখন মনের কোণে একটা দরদ বোধ করলাম। এখানে ভারতীয় কয়েকটি 
শিল্পী নিয়ে ইনি কঙ্গার্ট আদি দিয়ে থাকেন। ইচ্ছাঁ_আমরাও ভার সঙ্গে 
যোগ দেই। ভাবটা-__আমি তোমাদের গণড়ে পিটে নেব আমাদের সভার 
জন্তে। একলা! চললে তোমরা নাগাল পাবে না সাফল্যের, কিন্তু আমার 
সহযোগী হ'তে না হ'তে পাবে বাহবা । আমি বললাম শাস্তন্বরেই £ “আমরা 
আমেরিক।র জনসভায় বাহব। পেতে আসি নি-_তবে আমাদের যা! আদর্শ তার 
সঙ্গে মিললে একট] কল্সার্ট দিতে পারি।” তারপর অনেক কথা হ'ল। তিনি 
তার প্রোগ্রাম দেখালেন। বোঝা গেল ভারত থেকে (যেমন এদেশে প্রায়ই 
হয়) বাজে কয়েকজন শিল্পী এসে বুঝিয়েছে তারা ভারতীয় ন্বত্যগীতের 
শিখরসঞ্চারী। বললাম ঠাকে £ “বন্ধু! আপনার প্রচেষ্টা তথ। অমায়িকতার 
জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু ইন্দিরা ও আমি অজ্ঞাতকুলশীল মন্দশিল্পিযশঃপ্রার্ধাদের 
সঙ্গে কাধে কাধ মিলিষে নাম কিনতে বাজি নই । যদি আমরা যে-টুকু ও যতদূর 
পর্যস্ত দিতে পারি আপনাদের আমেবিকান হাটে পুরোদামে না বিকোয় তবে 
সম্ভ। দবে বিকিয়ে চতুর বণিক উপাধি পেলে আমরা হব ইতোভ্রষ্টস্ততোনষ্টঃ | 
আদর্শের ক্ষেত্রে কানা মামার চেয়ে নেই মামাই শ্রেয়: | লেকচার দিতে এসে 
লেকচার শুনতে হবে বোধহয় তিনি ভাবেন নি। তাই হকচকিয়ে গেলেন। 
তারপরে ইন্দিরার ন্বৃত্য দেখে স্থর তাব আরো বদূলে গেল। বললেন £ “ন৷ 
না__বাজে শিল্পীর সঙ্গে আপনার মিশবেন কেন? আমি বলি কি- আমি 
কয়েকটি নৃত্যগীত দেব__আপনারা সে-আসরে তারকাশিল্পীর মতন ভাবেব 
স্বত্যগীত যোগান দ্িন।” বললাম মনে মনে £ পথে এসে! দাদা। প্রকাশ্টে £ 
“আচ্ছা ভেবে জবাব দেব।” দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । 
নং সং ক ও 

একটি পার্টিতে গেলাম__খাস আমেরিকান পার্টি যাকে বলে। উঃ:,সে কী 
কাণ্ড! কত যে নরনারী--আর প্রত্যেকেই এসে ৫ষ কী অজন্্র কথা উদ্গিরণ 
করেন! কত হোমরাও চোমরাও সংবাদ নিলেন আমাদের--করলেন 
কতই সমাদর! “নাম শুনেছি_আঙ্গন একদিন আমাদের ওখানে ।”**" 
ইত্যাদি । 
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কিন্তু যাব কোথায়? এধরনের পার্টিতে? সবাই কথা কইছে সবার সঙ্গে, 
অথচ কারুর কথাই কারুর কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ করছে না। 
হট্টগোল এখানকার বাদী সুর। সর্বোপরি, যুবক যুবতী পান করছে রকমারি 
সোমরস। আর পান ব'লে পান, দাদা! একজন এমন পান করলেন যে 
একটি গ্রামোফোন বাজছিল মাইক্রোফোন সমেত সেই মাইক্রোফোনটির উপর 
ঢ”লে পড়লেন, মাইক্রোফোন অচল ! এহেন পার্টির খুরে নমস্কার । পিতৃদেবের 
বাণী স্মরণ ক'রে “বুঝিবা! এখন শ্রেক়্ঃ মানে মানে পলায়ন” বলতে বলতে গান 
না গেয়ে গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বঞ্জুবর শেফারের মোটরে চম্পট । 

কা খী খা বা 

কিন্ত ইংরাজিতে বলে “6 18 80 11] 100 01395 0010৪ 0090৫5 82 
&০০. এহেন উদ্দাম আসরের বেলায় একথা খাটল বিচিত্রভাবে | সেখানে 
এসেছিলেন ডেভিড ওয়েস্টন হান্টার। তিনি বললেন তার মোটরে ক'রে 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতে চান। পরে এই মান্ুুষটিই হয়েছিলেন আমাদের 
একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

সানফ্রান্সিস্কোয় পৌছেই কনসালের কাছে শুনলাম, এখানে রামকৃষ্দেবের 
ছুটি মন্দির আছে, অধ্যক্ষ অশোকানন্দ স্বামী। অশোকানন্দকে তৎক্ষণাৎ 
টেলিফোন কবলাম £ তিনি সাদরে নিমন্ত্রণ করলেন মন্দিরে | পাঠিয়ে দিলেন 
তার সেক্রেটারিকে_ মিষ্টভাষিণী আমেরিকান মহিল!। 

প্রকাণ্ড মোটর । কার মোটর জিজ্ঞাসা কবাতে শ্রীমতী বললেন হাব 
নিজের। ইনি কত যে করেছেন মিশনের জন্যে ! ঠাকুরের কাজ এই ভাবেই 
হয়ে যাবে। “গন্ধবষক্ষান্্রসিদ্ধসজ্বাঃ” সবাই এগিয়ে আসে দেবকার্ষে 
যোগান দিতে, মানুষ তো কোন্‌ ছ।র ! 

শ্রীমতী আমাদের নানা কথাই বললেন £ অশোকানন্দ স্বামীকে কত কর্ম 
করতে হয়েছে । আজ একুশ বৎসর তিনি প্রবাসী_ কিসের জন্তে ? না, ঠাকুরের 
কাজে। স্বাস্থ্য তার ভালো নয়- অত্যধিক পরিশ্রমে খানিকটা! স্বাস্থ্য ভঙ্ 
হয়েছেই বল্ব। কিন্তু মুখে তার অনুযোগ নেই। জিজ্ঞানা করলাম : 
“দেশের জন্তঠে মন কেমন কনর ন1 ?” | 

“করে বৈ কি। কিন্তু গুকুরের কাজ যে!” 

অলডাস্‌ হাক্সলির একটি চিঠির কথা৷ মনে পড়ল- আমাকে অনেক দিন 
আগে লেখা। তাতে তিনি লিখেছিলেন এই ভাবের একটি কথা যে, 


৬৭ সানফ্ালিঙ্কো 


আমেরিক|য় রকমারি কসরত্দার আসে সত্যের নাম নিয়ে কিন্ত তরু সত্য 
সাধু বিরল হ'লেও আছে এখনো । যেমন রামকুম্জ মিশনের সাধু । 

এঁরা সত্যই সাধু। ধারা আজকের দিনে ধর্মের নামে হাসেন, বলেন ধর্ম 
হ'ল মেকি টাকা তাদের ব্যঙ্গ অনেক সমস্বে তীক্ষ হ'লেও লক্ষ্যবেধে 
অপারগ । কারণ হসনীয় হ'ল অধর্ম-_ধর্ম বরণীয়_ যেহেতু সে-ই থাকে ধারণ 
ক'রে। যেখানে শুভকর্মের আত্তরিক প্রয়াস সেখানে ধামিক পানই পান 
অন্তরদেবতার আশীরাদ। আর একথার একটি জাজ্জল্যমান প্রমাণ_ বিদেশে 
রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা। 

কিন্তু তা ব'লে রামকুষ্চ মিশনের সাধুদের পথ যে কুস্থমান্তৃত এমন কথা বলা 
যায় না। অশোকানন্দ বলছিলেন £ “প্রথম দিকে লোক আসত না, কিন্বা 
যারা আসত তারা ধর্মার্থী নয়__ ভোজবাজি-অর্থা। তবু বলব একদল লোক 
আছেই এখানে যারা চায় সত্যের দিশা, ধর্মের বরাভয়। এ যদি না হ'ত 
তাহলে এখানে কিছুতেই আমরা আপগ্তকাম হ'তে পারতাম না ।” 

আর আপ্তকাম হয়েছেন বৈকি। ন্বচক্ষে দেখে এলাম কী অন্দর ছুটি 
আশ্রম। একটির প্রতিষ্ঠা সানফ্রালিস্কোয় আগেই হয়েছিল, বুঝি ১১০৫ সালে 
_ সেটির সমাপন হয় ১৯০৮-এ। আর একটির প্রতিষ্ঠা সানফ্রাঙ্দিস্কোর প্রতি- 
বেশী শহর বাকলিতে। 

প্রথমে অশোকানন্দ নিয়ে গেলেন বার্কলিতে। সেখানে দেখলাম একটি 
খুব বড় না হ'লেও বেশ বড় বাড়ি। হাল আমলের চমতকার আসবাব-পত্র, 
হীটিং, চেয়ার, ঝাড়লগ্ঠন, লাইব্রেরি, লেকচার হল, স্থন্দর বাগান__কী নয়? 
লেকচার হলের একদিকে দোতলায় ছোট একটি ঘর মতন, সেখানে মস্ত 
পিয়ানে। প্রতি মাসে এখানে ধর্মসঙ্গীত হয় বন্তৃতার আগে বা পরে । নিচে 
হলের সামনেই মঞ্চ ও বেদী । মঞ্চে বক্তা বক্তৃতা করেন বেদীর সামনেই। 
বেদীর উপরে একদিকে ঠাকুরের ছবি, অন্তদিকে স্বামী বিবেকানক্গ্রে। মধ্যে 
সুন্দর ক'রে ও ম্বাকা বড় হরফে। 

ঠাকুরের ছবির সামনে ইন্দিরা, অশোকানন্দ ও আমি প্রণাম করলাম-_ 
বেদীমূলে । মন ভ'রে উঠল। বললাম অশোকানন্দকে £ “এখানকার আব- 
হাওয়াই আলাদ]।” 

অশোকানন্দ বললেন গাঢকষ্ঠে £ “দিলীপবাবু, যখন এ-মন্দিরটি গণ'ড়ে 
তুলি তখন প্রথমদিকে যে হৃদয়ে সংশয়গ্রছ্ি ছিল না এমন কথা বলব না। 


৬৮ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


কারণ মনে হয়েছিল ঠাকুরের মুত্তি তো স্থাপন করা হ'ল- কিন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠ। 
হবে তো? কিন্তু তারপরেই গ্রশ্থিমোচন হ'ল-স্পষ্ট অস্থভব করলাম তার 
আবির্ভাব ।, আর শুধু আমি নই অনেকেই শিহরিত হ'য়ে উঠলেন সে 
আবির্ভাবের অপার দাক্ষিণ্যে | শুধু বাহ প্রসাদ নয় সে-প্রসাদ শ্বাদন 
করবার সময় মনে হ'ল সত্যিই প্রসাদ-_জীবস্ত প্রসাদ 1” 

ইন্দিরা বলল £ “সত্যের প্রতিষ্ঠা এম্নি ভাবেই হয়ে থাকে । সুক হয় 
ধীরে ধীরে-_কিন্তু যা গণড়ে ওঠে সে-বস্ত বালুচরে তাসের স্ভপ নয়-শ্বষ্টদেব 
“যাকে বলতেন পাষাণভিত্তির 'পরে নিমিত নিলয় । আপনারা ধন্য যে ঠাকুরের 
মহিম! রক্ষার জন্তে জীবন উৎসর্গ করেছেন নিঃস্বার্থ কর্মযোগে। জগতে নানা 
ভেক নিয়ে নান! দল নানা মন্ত্রপাঠ করে। সত্য নিষ্ঠা ভক্তি ও জ্ঞানের বাণী 
প্রচার করেন ধার! তাদের সংখ্যা কম। কিন্তু সংখ্যার অনুপাতে সত্যের 
মহিম! নির্ণয় করা যায় না। ঠাকুরের আশীর্বাদ পেয়ে ধারা কাজে এগোন 
তাদের মধ্যে দিয়ে স্থায়ী কাজই হয়, ক্ষণিক আড়ম্বরের জাহিরিপনা নয।” 

ধর্ম-সম্বদ্ধে মন্দিরে অনেক কথা হ'ল। মন ভ'রে উঠল এ আবহে ধর্মা- 
লোচনা করতে পেরে। মনে হ'ল বিদেশে পেষেছি ব্বদেশের আম্বাদ__সাত 
সাগরের পারে ঠাকুরের পরিচিত কৃপাম্পর্শ। 

তারপর অশোকানন্? নিয়ে এলেন সানস্রান্সিস্কোর মঠে। এখানে কয়েক- 
জন ব্রহ্মচারী থাকেন। বাইরে থেকে দেখতে চমৎকার এ-অস্টালিকাটি। 
ভিতরেও শাস্তির আবহ। দেখলাম, সেখানে আরো! ছুটি আমেরিকান 
মহিলাকে-__তারা মিশনের ছাপা! খাম নিয়ে বসে কর্মনিরত। সাদর অভ্যর্থন। 
করলেন আমাদের। সেখানে বসে আরো অনেক কথাবার্তাই হ'ল। 
অশোকানন্দকে বললাম কথায় কথায় ঃ “আমাকে আপনাদের একজন মনে 
করবেন-_-বাইরের লোক নয়।” 

অশোকানন্দ বললেন £ “তা জানি দিলীপবাবু।” আমি বললাম £ 
“শুম্থন। তের বৎসর বয়সে আমি প্রথম পড়ি শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত। প্রথম 
বেরিয়েছিল তিনটি খণ্ড। পরে চতুর্থ খণ্ড । আরে! পরে পঞ্চম খণ্ড । প্রথম 
তিনটি খণ্ড আমি অন্ততঃ চষ্লিশ পঞ্চাশবার পড়েছি, চতুর্থ পঞ্চম খণ্ড বোধহয় 
বিশ ভ্রিশবার। এখনে! সমক্ক পেলেই পড়ি। আমার ধর্মজীবনের স্চনা হয় 
এই মহাগ্রন্থ থেকে । আমার কাছে তাই এগ্রস্থ গুরুগ্রস্থই হ'য়ে দাড়িয়েছে। 
আমি যেতাম স্বামী ব্রক্মানন্দের কাছে, শ্রম-র কাছে, স্বামী সারদাননের কাছে, 


৬৯ সানফ্রালিক্কো৷ 


শ্রীমা সারদামণির কাছে, শিবানন্দের কাছে। তাদের আশীর্বাদ আমি 
পেয়েছি। আর একথা আমি প্রমাণ করতে না পারলেও বলনই বলব বে, তাদের 
সে-পরম আশীর্বাদ আমাকে ছুঃসময়ে দিয়েছে বল, মনঃকষ্টে সান্বনা, শঙ্কায় 
অভয়, নিরসায় বিশ্বাস। তাই কোনো সময়ে আমাদের আশ্রমে পরমহংসদেব- 
সম্বন্ধে কোনো গুরুভাইয়ের মুখে অশ্রদ্ধার কথা শুনে আমি হয়েছিলাম 
মর্মাহত। তিনি বলেছিলেন-__যাঁ, সে কথা উচ্চারণও করতে পারব না। আমি 
লিখেছিলাম শ্রীঅরবিন্দকে- শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে আপনার উচ্চধারণার কথা 
আমি পড়েছি আপনার “সিহ্ছেসিম্‌ অব্‌ যোগ” বইটিতে । আপনার সে-ধারণ 
কি বদলে গেছে-নৈলে আপনার শিষ্ঠ শ্রারামরুষ্জদেব-সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধার 
কথা বলেন কেমন ক'রে? তাতে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন £ “আমার সে 
ধারণা বদলায় নি একটুও । আর শ্রীরামকৃষ্জদেবের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার টোনে 
(6০০৪) আমি কথা বলব কেমন ক'রে? ধর্মের সঙ্গে কি আমার বর্ণপরিচয়ও 
হয়নি? শ্রীরামকৃষ্ণকে ধর্মজজগতে ছোট করা হবে এই কথা বলার সামিল যে 
শেক্ষপীয়র তৃতীয় শ্রেণীর কৰি ; নিউটন একজন গড়পড়তা অধ্যাপক |” 

চিঠিটা হাতের কাছে নেই-স্মৃতি-শক্তির উপরে ভর ক'রে তার মর্মার্থ 
দিলাম অশোকানন্দকে। : 

বিদায় নিলাম যখন তখন মন ভ'রে উঠেছে আমার । মনে হল ভারত 
অধ:পতিত বলে কে, যেখানে আজও মহাপুরুষদের জন্ম হয়, ধারা ধারণ ক'রে 
আছেন ভারতের সনাতন এঁতিহথাকে? সানকফ্রান্সিস্কোর এসে যেন ভারতের 
ধর্মবাণীকে শুনলাম নূতন শ্রুতি দিয়ে। মনে পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
ভবিষাদ্বাণী ঃ 

“অন্য অনেক ধর্ম আসবে যাবে, কিন্তু হিন্দুধর্ম সনাতন ।” 

এক শনিবারে এখানে একটি “মেটাফিসিকাল হল” নামে একটি কেন্ত্ে 
বক্তৃতা দিতে হ'ল। এখানে কত যে বই দেখলাম ধর্ম সম্বন্ধে! গুরুদেবের 
বই ও ছবিও দেখলাম। এমন কি রমণ মহধির ছবিও এরা রেখেছে 
দেখে ভারি আনন্দ হ'ল। মনও উঠল উজিয়ে গুরুদেবের কথা! বলতে গিয়ে, 
ঘর ভ'রে গিয়েছিল যদিও বেশি বড় তো নয়__তাই সব জড়িয়ে ৭০/৮* জন 
শ্রোতা ও শ্রোত্রী শুনল আমার বক্তৃতা গ্রীমরবিন্দ সম্পর্কে। আমি বললাম 
প্রায় এক ঘন্টা পনের মিনিট। বাংলায় তর্জমা ক'রে মর্যটুকু মাত্র দিই 
সংক্ষেপে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে রি 


“আপনাদের কাছে আমি আসি নি আজ বক্তা হিসেবে__এসেছি 
াপনাদেরি একজন হয়ে, মানে জিজ্ঞান্তর সত্যার্থী। যা বলতে যাচ্ছি তার 
কিছুই হয়ত আপনাদের অজান] নেই, তবু যদি কেউ কিছু অন্গভব ক'রে বলে 
টিন ালারাসার রানার এইটুকুই যা আমার 

| 

“ভারতবর্ষে একটি কথা হয়ত অন্ত দেশের চেয়ে বেশি ম্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত তথা 
গ্রাহ হয়েছে £ যে, ভগবান্‌কে প্রত্যক্ষ করা যায়। একথা আমরা বহুদিন 
থেকে শুনে ও প'ড়ে আসছি এবং এক সময় ছিল যখন এ-বানীতে অবিশ্বাস 
করার কথা ভাবতেও পারতাম না। কিন্তু গত শতাব্ধীর শেষভাগ থেকে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক দীক্ষার প্রভাবে আমর! ভাবতে স্বর করেছি £ 
এও কি সম্ভব? এক তো প্রথমত ভগবান আছেন কি ন! এই গোড়। ধ'রেই 
টানাটানি । তার পরে যদি বা ধ'রে নেওয়া যায় যে, এ জগতের এক নিয়্তা 
আছেন-িনি অনাদি অশেষ “কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ঃস্__তখনও নিস্তাব 
নেই, প্রশ্ন ওঠে £ অণোরণীয়ান্‌ কীটাদপিকীট মানুষ কি এমন মহতো- 
মহীয়ান্কে পেতে পারে? এ-প্রশ্নের উত্তরে কবীর বলেছেন হেসে যে, সিদ্ধুতে 
বিন্দু দেখতে পায় সবাই, কিন্তু বিন্দুতে ধনি সিন্ধু দেখেন সেই বিরল দ্রষ্টাবই 
উপাধি__জ্ঞানী। 

“কিস্ত এদর্শন যে আমাদের আয়ত্তাধীন একথা জানব কার কাছে £ না, 
তাদের কাছে ধারা দেখেছেন, ঝাদের নাম জ্ঞানী বা খষি বা মহাপুকষ। 
বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন এহেন মহাপুরুষের দেখা, প্রশ্ন করেছিলেন তাকে £ 
“আপনি কি দেখেছেন তাকে? উত্তরে হেসে বলেছিলেন প্রীরামকুষ্ণদেব £ 
“শুধু যে দেখেছি তাই নয়, তোমাকে দেখাতে পারি বদি তুমি চাও সে-পথেন 
পথিক হ'তে যে-পথে চললে তার দেখা মেলে। ঠিক এই কথাই ব'লে 
গেছেন গ্রঅরবিন্দ তার হাজারো লেখায়, বাণীতে, পত্রে। আমাকে তিনি 
লিখেছিলেন একটি চিঠিতে £ “বান্তব? কাকে বলছ তুমি বাস্তব? মধ্যাহ্ন 
হুর্ষকে বাস্তব বলবে তো? যদি তাকে দেখতে পাও, যদি তার শাস্তি রসে 
আপ্ুত হ'তে পারো, যদি ভর আনন্দ হিল্লোলে তোমার দেহের প্রতি অণু হয় 
রসমিগ্, সুধাসিক্ত, হিল্লোলিত তখনও কি এপ্রশঙ্ন উঠতে পারে ভাবো যে 
তার দর্শন ম্পর্শন বাস্তব কিনা? আমার জীবন্ুক্ত কবিতাটিতে আমি 
দিয়েছি খানিকটা আভাস- কিন্তু শুধু কণিকা আভাস মাত্র-যে, তিনি কি' 


৭১ সানফ্রালিস্কে। 


রকম প্রত্যক্ষ প্রেমাবেশে ভক্তকে ধারণ ক'রে থাকেন, কেমন তার অন্তরঙ্গ 
আলিঙ্গন ।” 

“কিস্ত এজন্যে চাই তার শক্তির শরণাপন্ন হওয়া, বলেছেন প্রীমরবিন্দ তার 
মহাকাব্য সাবিত্রীতে £ 

50 20079], 198৮ 01019 62996 ০1015 1 01 791, 
নাত 805 20910, 0898865 60:00£12 & 90:091176 দা0110 
15680 002: 6105 500]:5 8800০: 00 709859818 8690861) 
118৮9 ০1 65 081] আড় & 01160008989. 
“হে মানব ! এ-বিশ্বের অঙ্গীকারি” বেদনা-বিধান 
ক্রিষ্ট জগতের স্র্গম পন্থে আত্মারে তোমার 
করো স্তস্ত আজ সর্বধারয়িত্রী দৈবশক্কি "পরে-". 
দৈনন্দিন পথ তব হোক তীর্ঘাত্রি-পথ সম |” 

“কিন্ত এ-সর্ত পূরণ মুখের কথা নয়। তাই মেলে না তার ধারয়িত্রী শক্তির 
দেখা। পাবার মতন কিছু পেতে হ'লে শিখতে হবে চাওয়ার মতন.চাওয়া। 
আমরা চাই ন! পরম স্পর্শমণি, কাঞ্চন ছেড়ে থাকি কাচ নিয়ে ভুলে। ইন্দিরার 
একটি মীরাভজনে আছে “তু সীপকা ন মোল কর অমোল রতন ছোড়কে'__ 
ঝিনুক নিয়ে দর কেন আর ছেড়ে অমূল মুক্তাধনে ? (শ্রুতাঞ্জলি, ১১৪ পৃঃ) 

“জগতে আজ ছুঃখ কষ্ট নিষ্ঠুরতা অবিশ্বাস__এরাই সর্বেসধা। যেদিকেই 
তাকাই, দেখতে পাই মুক্তা ছেড়ে শুক্তির জন্যে কাড়াকাড়ি । এ-পথে মেলে না 
পরম চেতনার পরশমণি । যদি সত্যি চাই এ-মণি_ যেতে হবে তাদের কাছে 
ধাদের করায়ত্ত হয়েছে এই মণির মণি। তাই গীতায় বলেছে ঃ 

“তদ্দিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্রেন সেবয়া 

উপদেষাস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদণিনঃ১। 
অর্থাৎ জ্ঞানের পথে চাই তিনটি জিনিস, তত্বদর্শী জ্ঞানীর কাছে গিয়ে তাকে 
করা চাই প্রণ্ণিপাত, প্রশ্ন ও সেবা। তাহলে তারা দেবেন জ্ঞানের বর। 

«“এ-বাণী ভারতীয় সন্ধানীদের মনে ঠাই পেয়েছে প্রথম থেকেই। তাই 
বহুদিন থেকেই ভারতে শরণীয় ও বরণীয় ব'লে গণ্য হয়েছেন জ্ঞানী তত্বদ্শা 
ভাবুক ভক্ত । কারণ সত্যিকার উপদেশ দিতে পারেন কেবল তারাই, আর 
কেউ নয়। পাশ্চাত্য দেশে আজকের দিনে এ-উপদেষ্টার সিংহাসন অধিকার 
করেছেন খধি মুনি জ্ঞানী যোগীরা নন-_এখানে পরমশরণ্য হ'লেন বৈজ্ঞানিক, 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৭২ 


অধ্যাপক, সাংবাদিক, রণবীর। অনেকে হয়ত আজো পুরোপুরি টের পান নি 
একথা যে, পাশ্চাত্য দেশে আজ খৃষ্টধর্মের পুরোহিতরা নামে-মাত্র উপদেষ্ঠা, 
আসল দীক্ষাদাতা আজ বুদ্ধিবাদী তথা! বৈজ্ঞানিক__বধীরা' বলছেন হেঁকে যে, 
চোখে দেখা-যায়-না, ভেবে-পাওয়া-যায়-না, একটু যদি বা ছুঁই, ধরতে গেলেই 
যায় ফ'স্কে_এমন সত্যকে ডিশমিশ ক'রে যাকে ধ'রে-ছু য়ে পাওয়। যায় তাকে 
নিয়ে ঘর করাই স্থবুদ্ধির কাজ। অন্য ভাষায়, বুদ্ধি ও যুক্তি যার নাগাল পায় 
তার কাছেই হাত পাতো। 

“কিন্তু চলতি বুদ্ধি হাজার ধারালো হ'লেও পায় না অচিস্ত্ের দিশ1, কারণ 
সে পরমমণি গুধু বিশ্বাসের কাছে প্রেমের কাছে নিরভিমানের কাছেই ধর! 
দেক়--আর কারুর কাছে নয়। 

“তাই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তত্বদর্শীরা ব'লে এসেছেন বরাবরই যে, বুদ্ধির 
অভিমান ছেড়ে হাত পাততে শেখে! এই বিশ্বাসের কাছে যে,তাকে পাওয়া যায় 
যদি চাওয়া যায়। বলেছেন £ আধ্যাত্মিক পথের তীর্যাত্রী এ-বিশ্বাসের 
পারানি বিনা হুত্তর অজ্ঞানাদুধি পার হবার চেষ্টা করলে মাঝদরিয়ায় ভরাডুবি 
হবে। আগে চাই জানার আগে মানা-_দীনতার স্বরে চাই বলতে শেখা £ 
“আমি জানি না তুষি জানাও । আমি চি'নি না, তুমি দাও চিনিয়ে ।” 

“পাশ্চাত্য জগৎ রুখে উঠে বলল £ “না । আমরা কিছুই মেনে নেব না। 
আগে দেখব তবে মানব ।” একথা শুনতে মন্দ লাগে না হয়ত, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলে দেখা যায় যে এ-দাবি করে আমাদের আন্মন্তরী মন তার অজ্ঞানকে 
নিয়েই ঘর করতে চেয়ে। তাই শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন ১৯১৪ সালে 
(যখন আমি তাকে প্রশ্ন করেছিলাম জগতে এত ছুঃখ ক্ কেন? ) যে, মানুষের 
সব আধিব্যাধির মুলে আছে তার অজ্ঞানাসক্তি। জ্ঞানকে যে চাইবে তাকে 
ছাড়তেই হবে এই আন্মাভিমানের, অজ্ঞানের দাসন্ব। 

«এই-যে পরম বাণী, এ আমরা শুনে আসছি কবে থেকে | কিন্তু মুক্ষিল এই 
যে, জগতে আমর! হাজার ছুঃখ পেলেও চাই না৷ জাগতিক হুঃখ থেকে অব্য।হতি। 
আমাদের মধ্যে আছে এক বিচিত্র ছুঃখাসক্তি। আর এ-ছুঃখাসক্তিই দেব- 
দ্রোহিতার জননী তখা ভরণী! আমরা চাই না নিজের চেতনার রূপাস্তর । 
যাতে অভ্যন্ত তাকে নিয়ে ঘর করতে ভালো লাগে, অথচ অতৃপ্তি যখন ছেয়ে 
যায় মনে প্রাণে, তখন হয়ে উঠি অতিষ্ঠ । আসে বৈরাগ্য__-একদিন না! একদিন 
আসবেই সবার মনে এই বৈরাগ্য__নিছক ইহ্রিয়স্থখে বিতূষ। তখনই আসে 


৭৩ সানফ্রান্সিস্কো 


ডাক__মন বলে “নৈরাগ্যমেবাভয়ম্।” এ-নৈরাগ্য ভ'রকম। এক, যে বলে এ 
জগৎ মায়! সুতরাং পরিত্যাজ্য । এ শ্রেণীর নৈরাগ্য স্ুচনান় কিছুদূর এগিয়ে 
দিলেও অস্তিমে আনে আংশিক অসাফল্য-_কেন না এ-জগৎ ভগবান স্থষ্টি 
করেছেন শুধু হুঃখের ছায়াবাজি দেখাতে নয়--নব নব পরিবেশে ঠার আনন্দের 
নব নব লীল! ছন্দ সুর তাল মূর্ত ক'রে ধরতে। তাই শ্রীঅরবিন্দ চান না 
বিশ্ববিমুখ বৈরাগ্য । 

“কিস্ত আর এক আছে সাত্বিক বৈরাগ্য। সে বলেঃ “আমি চাই সেই 
স্থুখ, যা আমাকে করে অমৃত- যে-স্থুখে অমৃতস্বাদ নেই__কী করব সে সুখ নিয়ে 
_সে তো সুখের ছদ্মবেশে হুঃখ, স্থুর যার অলীক অস্থায়ী ইন্্রিযভোগে, কিন্তু 
সারা_অবসাদে অতৃপ্তিতে হাহাকারে।' বৃহদারণ্যকে তাই মৈত্রেয়ী 
বলেছিলেন যাজ্ঞবন্ধ্যকে যে গ্রাম্য স্থখে তার না আছে রুচি, না আস্থা_তিনি 
চান অমৃতকে £ 

'যেনাহং নামৃতা শ্যাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌?- 
যাতে অমৃত হব না, তাকে নিয়ে কী করব !। 

“আজকের দিনে আমাদের সব আগে বরণীয় এই অমুত-বাণীতে পুনবিশ্বাস, 
গভীর শ্রদ্ধা, অনিত্য বন্ধ ছেড়ে নিত্য বস্বর কাছে হাত পাততে শেখা, আর 
এ-দীক্ষা দিতে পারেন কেবল তীরা। যারা শ্রীরামরুঞ শ্রীঅরবিন্দের মতন ঘোষণা 
করতে পারেন যে 'ব্দাহমেতং পুকষ মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ_ 
ধারা দেখেছেন যে মানুষ তার মানবক্কেট পূর্ণ সাথকতা পেতে পারে না-_-উঠতে 
হবে তাকে মানবতা ছেড়ে ভাগবভী চেতনার কোগায়--উত্তীর্ণ হ'তে হবে 
অতিমানব লীলায়। এ-উন্তরণের ফলে কী হবে প্রচার করেছেন এ-যুগের মহা 
খাষি তার মহাকাব্য সানিত্রীতে £ 
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, যেদিন অতিমানব হবে প্রকৃতির অধিরাজ, 
রূপান্তরিত হবে বস্তবিশ্ব আবির্ভাবে তার। 
সত্যের জ্বালিবে অগ্নি সে বিশ্বের গভীর নিশীখথে, 
স্থাপিবে ধরার "পরে ধর্মের বিধান মহত্তর ; 
সত্যের আহ্বান মুখে ফিরিবে মানবও সেই দিনে-". 
প্রবাহিবে দিব্য শক্তি প্রতি অণু-পরমাণুকোষে, 
নিয়ামক হবে সে-ই প্রতি শ্বাস বাণী ও কর্মের, 
প্রতি অন্থভব হবে স্বর্গের পুলক শিহরণ, 
প্রকৃতি প্রবহমান! হবে প্রমৃতিতে গুঢ় দেবে, 
মানব লীলার রশ্মি অন্তরাম্্া করিবে ধারণ, 
এ-মর্ত্যের লীল! হবে ছন্দায়িত অমত্য জীবনে । 
ন খু নং ক 
কয়েকদিন বাদে হল-এর অধ্যক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন খামে করে কিছু 
দক্ষিণা । বন্ধুবর হরিদাস চৌধুরীকে বললাম। হরিদাস বললে £ “এখানে 
সব কিছুর জন্তেই এরা টাকা দেয়। এমন কি ধরুন আপনার সঙ্গে কেউ কথা 
'বলতে এল-_যদি দরকারি কথা হয় তবে কথাবার্তার পরে দেবে দক্ষিণা |” 
ইন্দিরা হেসে বললে আমাকে £ “আমাদের সাভয় হোটেলের কথ মনে পড়ল। 
একজন বলেছিল আমার. পিতৃদেবকে £ “ক্যাপ্টেন সাব! আপনি যে-হোটেলের 
পাট বসিয়েছেন সে অতি নিদারুণ। এখানে একটিবার হাচলেও কয়েকটি 
চাকতি বেরিয়ে যায়। কাজেই এতে আশ্চর্য হবার কী আছে-_-যখন মাঞ্কিন 
জাত স্বভাবে সুপার-হোটেলবাসী !” 
এক দেশের ধরনধারণ অপরের কাছে বিচিত্র লাগে অনেক সময়েই। 
অনভ্যাসের ফোটা কপাল চড় চড় করে--বলে না? ধরুন, এখানে মোটর 
রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখা-_যাকে সাহেবি ভাষায় বলে “পাকিং”। এখানে যে 
কী মুফিল মোটর “পার্ক” করা! এখানে পাকিং নৈব নৈব চ, ওখানে পাচ 
মিনিটের বেশি নয়, সেখানে আধ ঘণ্ট! দাড় করালেও পাঁচ ডলারের বিল। 
একটি সুড়ঙ্গ দেখলাম আমাদের হোটেলের কাছে-_-একটি মনোরম উদ্ানের 
নিচে হূর্দান্ত সুড়ঙ্গ | কী? না, মোটর “পার্ক” করা যেতে পারে-_প্রতিদিন 


৫ সানজ্াঙ্িঙ্কো 


এখানে নাকি ৬৩০* মোটর দীড়ায়! এক চিঠি দেখালেন এক বন্ধু-_লস 
এঞ্জেলসে কোথায় গান্ধিজি সম্বন্ধে বৃক্তৃতা_কার্ডে লেখা £ “085 80. 06 
79৮96. মিস টাইবার্গ আমাদের নিয়ে ধান নান। জায়গায় তার মোট্টরে-_ 
অনেক জায়গায় প্রায় পাচ মিনিট হেঁটে তবে গন্তব্য স্থানে পৌছতে হযু-_যেহেতু 
অন্যত্র মোটর পার্ক করা যায় না। সব চেয়ে মজার খবরটা] বলি রসিয়ে। 
কনসালের বড়ি তার আপিস থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে । রোজ তাকে 
আপিসে আসতে হয় কিন্তু মোটর ফিরে যায় তার বড়িতে__কেন না আপিসের 
কাছাকাছি কোথাও মোটর পার্ক করতে হ'লে দিন পিছু পাঁচ ডলার খরচা । 
অন্ত পক্ষে ২* মাইল আসতে পেট্রোল খরচ এক ডলার । সুতরাং বুদ্ধিমানে কী 
করে? উত্তরের কি প্রয়োজন আছে? 
রঃ না সং নী 

আতিথেয়তা ও বদান্তারও চুড়ান্ত! মিসেস ডালিং ছাড়েন না, প্রায়ই 
ধরে নিষে যান তার বাড়িতে-__মধ্যাহ-ভোজন না! ক'রে নিস্তার নেই। একজন 
ভদ্রলোক ইন্দিরার হাঁপানি আছে শুনেই নিজের খরচে ভালো ডাক্তার পাঠিয়ে 
দিলেন। আর একজন টেলিফোন করলেন ঃ “সানফ্রালগিস্কো দেখবার মতন 
দেশ- চলুন মোটরে ঘুরিয়ে দেখাই চার ঘণ্টা ।” চার ঘণ্টা ট্যাক্সি ভাড়া দেওয়া। 
মানে তে প্রায় দেউলে হওয়া । ধন্যবাদ দিয়ে বললাম £ “আচ্ছা” | আর 
একজন বললেন £ “দিনের বেলা আমার কাজ । তবে যে-কোনো দিন সন্ধ্যায় 
টেলিফোন করলেই আমি আসব মোটর নিয়ে- নান! জীষ়গায় নিয়ে যাব, 
যদি চান।” এবার ধন্যবাদ দিয়ে বলতেই হ'ল “না”। কারুর কাছ থেকে 
ক্রমাগত সেবা নিতে বাধে_বিশেষ যখন দেখি প্রতিদানে আমাদের কিছুই 
দেবার নেই। এর! ই1 হা ক'রে আপত্তি করে £ “দিচ্ছেন না? সেকি কথা? 
আপনার কাছে আমর] যে কী পাচ্ছি তার কতটুকু খবর রাখেন মহাপ্রভু ?” 

নং ১৬ কঃ বং 

মোটর নিয়ে এলেন সঙ্জন। সত্যিই অতি সঙ্জন-__নাম ওয়েস্টন ডেভিড 
হাণ্টার__ধার নামোল্লেখ করেছি একটু আগেই | এখানে থিয়েটারের ডিরেক্টর । 
কোনে থিক্বেটারে ছুর্নীতির বাড়াবাড়ি দেখে ইনি সেখানে জীবিকা অর্জন 
ছেড়ে অন্ত্র যান। অর্থাগম ইনি চান কিন্তু সছুপায়ে। ধর্মভীরু মানুষ 
আজকের দিনে যে খুব বেশি দেখা যায় না একথ! অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। 
ধর্মভীরু-_ওরফে ৫06-689:108_বিশেষণটি উচ্চারণ করতে না করতে মনে 
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পড়ে ভীরু বিশেষণটি। অর্থাৎ অধর্ম করতে যারা ভয় পায় তারা কাপুরুষ । 
তাছাড়া নৈতিকতার নিয়মকান্থনও বদলে যাচ্ছে দিনে দিনে। কিন্তু এই 
মান্টি দেখলাম আধুনিক হয়েও অত্যাধুনিক নন। তাই বুঝি ধর্মতীরু 7 
মোটরে নিয়ে ঘোরালেন প্রায় চল্লিশ মাইল। সানক্রান্সিস্কোর বিখ্য[ত “ন্বণ- 
দ্বার” 3০190. 0%$9 বাগান দেখলাম । বাগান না বলে বোধহয় নন্দন কানন 
নাম দেওয়াই ভালে! । কী সুন্দর সবুজ মাঠ, বীখিকা, উচু নিচু রাস্তার বাহার ! 
এদিকে ফুলের পাতার অজশ্রতাঁ, ওদিকে বিশাল প্রশাস্ত মহাসমুদ্র লক্ষ ফেন 
বাহু ভুলে অভিনন্দন করেছে ধরণীকে। এক এক জায়গায় খাড়াই উঠেই দেখি 
ওমা 1--সমুদ্র একেবারে আমাদের পাদমূলে মাথ! কুটছে! তারপরেই ফের 
হশ, ক'রে নেমে সমতল সৈকতে বিচরণ । 

এই মঞ্জু পরিবেশে কত গল্পই হ'ল যে! ইন্দিরা সহজে কারুর সঙ্গে এত 
মন খুলে কথা কইতে চায় না, কিন্তু এই নবলন্ধ বন্ধুটি পেয়ে সে যেন উজিষে 
উঠল। বলল তাকে অনেক কিছু--পাশ্চাত্যের আত্মাভিমান সম্বদ্বেও বেশ 
দুকথ! শুনিয়ে দিতে ছাড়ল না। বলল: এখানে ওখানে নানা শুভাখীবই 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে প্রকট হ"য়ে ওঠে তাদের মাকিন সভ্যতার সম্বন্ধে গভীব 
অভিমান, আন্মপ্রসাদ-_আমরা কী পরো শর্কারী! পতনোন্ুখ কত যাত্রীকে 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে সর্বদাই প্রস্তত ! “কিস্ত”__বলল ইন্দিবা হেসে__ 
“আমাদের দেশের সাধুসস্ত জ্ঞানীদের কাছ থেকে পেয়েছি আমরা একটু অন্ত- 
ধরনের দীক্ষা! £ যে, অপরকে তুলবার আগে একটু নিজেকে তুললে ভালো 
হয়।” 

বন্ধুবর হেসে বললেন £ “আপনি আমাদের মান্মীভিমানের গোড়ায় 
গলদের কথাটি বলেছেন চমৎকার । এ আমি নিজেও বহুস্ত্রেই অনুভব 
করেছি। তাই তো আমি শ্রীঅরবিন্দের বাণীতে আকৃষ্ট হয়েছি-..” উত্যাদি | 

আরো! কত কথা হ'ল পাশ্চাত্য রঙ্রমঞ্চ সন্বন্ধে। ইনি বললেন একদিন 
আমাদের নিয়ে যাবেন তাদের নবতম নাটকের মহল্লায়__ ফ্রান্সিস টমসনের 
বিখ্যাত কবিতা “হাউণ্ড অফ হেভ্নের” নাট্যর্ূপ। ফেব্রুয়ারি মাসে এনাটকটি 
এখানে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবে। ফ্রাক্সিস টমসনের “হাউণ্ড অফ 
হেভ্ন্‌” কাব্য সম্বন্ধে শ্রঅরবিন্দ উচ্চধারণ! প্রকাশ করেছেন। আমি এ 
কবিতাটি পড়েছিলাম অনেকদিন আগে পরমানন্দে। বন্ধুবর ক্ষিতীশ সেন 
বন্বেতে আমাকে বলেন-সে কবে-যে এই বইটির ছন্দ থেকেই রবীন্ত্রনাথ 


৭৭ সানঙ্কা্সিঙ্কে। 


বলাকার ছন্দের প্রেরণা পেয়েছিলেন । যদিও 'এখানে বগলে র/খি--অনান্তর 
হ'লেও-যে এঁতিহাসিকতার দিক থেকে একথ। সত্য নম্ব যে নলাকার ছনেদ 
বাংল! ভাষায় প্রথম কনিত। লেখেন রবীন্দ্রনাথ, এ ছন্দে প্রথম কিতা লেখেন 
ছিজেন্দ্রলাল তার আর্ধগাথায়। কিন্ত সে যাক্‌-_বন্ধুবব্রের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

এ-বদ্ুটির মধ্যে ভাবুকত৷ দেখে বড় ভালে! লাগল। ইনি একলাই থাকেন 
ও সারাদিনের কাজের পরে খুব হৈচৈ ন! ক'রে অস্তমূর্ীনতারই সাধন! করেন 
ধ্যান ধারণা পাঠ এই সব নিয়ে। আধ্যান্তিকতায় শ্রদ্ধা তথ! প্রবেশ এ'র 
সহ্জাত। আর একটি মাকিন যুবক একদিন টেলিফোন করলেন £ সেপগিন 
রাতে আমার বক্তৃতা তার ভালো লেগেছে__দেখা করতে চান। ইনি এলেন 
একটি তরুণী বান্ধবীর সঙ্গে। বুঝতে দেরি হ'ল ন৷ যে বান্ধবী বন্ধুর প্রতি 
বিশেষ অন্ুরাগিণী। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে যা হয়-_ইনি চান ধর্মজীবন স্বকীয় 
তষ্ায়, উনি চান ধর্মজীবন এর জন্তে £ বল্লভের ধর্মতৃষ্ণায় সাড়। দেন দরদী 
ভ'তে চেয়ে? যাকে বলে &ট 059 291070৮9, 

সে যাই হোক এই যুবকের কথাবার্তা শুনে চমত্কৃত হ'লাম। শ্রীঅরবিন্দ্র 
[169 ]):%100 শুধু চার চার বার প'ড়েই উনি ক্ষান্ত হন নি-_-তার স্থচীপত্র তৈরি 
করেছেন। এর মধ্যে দেখলাম স্বাধীন চিন্তার অভাব নেই। বললেন £ 
“অনেকে মিলে ধ্যানধারণাঁ ওতে তার বিশ্বাস নেই। ধ্যান হয়, একান্তে ।” 
ইনি আরো বললেন ! “আমেরিকা! আজব দেশ। যে-কোনো বুদ্ধিমান্‌ মান্ধুষ 
ভাবতবর্ষে ছুদিন কাটিয়ে এখানে এসে বক্তৃতা দিতে পারে ভাবত সম্বদ্ধে-_ 
বলতে পারে বড় বড় কখা--আর পাচজনে শোনে উৎসুক হ'য়ে। ধর্মবুদ্ধির 
স্কুরণ হ'তে পারে না এই ধরনের পাচমিশেলি লেকচার ব' প্রপাগাণ্ডায় ।” 
সাধু, সাধু। 

নং স্‌ ং স 

একটি অতি স্রদর্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ হল ₹ নাম--118:0 9192 £ 
আর্জেন্টিনা থেকে এসেছে । আমার বক্তৃতা শুনে এসে বলল £ “বলুন আমাকে 
আরো । আমি চাই ধর্মজীবন।. উপায় কি? আমার স্বাস্থ্য খুব ভালো নয় 
_ শুনেছি ধর্মজীবনের একট] চাপ আছে-কেকল বলিষ্ঠ দেহ সে-চাপ সইতে 
পারে ।” 

আমি বললাম £ “এ নিয়ে গ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আমার আলোচন! হয়েছিল 
বছর কয়েক আগে। তিনি লিখেছিলেন আমাকে যে, খাটি মানুষ যখন খাটি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৭৮ 


ধর্মজীবন চায় তখন ভগবান্‌ তাকে রক্ষা করেনই করেন-_এর অন্তথা হ'তে 
পারে না।” 

ইন্দিরার নৃত্য 'দেখে ও মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কতভাবে যে আমাদের সেবা 
করত সে কী বলব? ইন্দিরার হাঁপানির ওষুধ চাই__পাঠিয়ে দিল-_ আমার 
ডাক্ষটিকিট চাই অমুক অমুক-..দিল কিনে নিজে থেকে । একটি টাইপরাইটার 
"বলল আমারটা নিন। তার সুন্দর মুখ ও নম্র ভাবের মধ্যে কিন্ত একটা 
কেমন বিষগ্তা ছিল। বলত প্রায়ই £ “বলুন কী ভাবে যাপন করব আমার 
জীবন।” বললাম £ «এসে! একল! যা জানি বলব বৈ কি।” দেখতে দেখতে 
খুব ভাব হয়ে গেল। ফের সেই মামুলি অনুভূতি_ ন্বেহের মাধ্যমে পর কত 
সহজেই না আপন হয় !” 


না সং ০ নং 


আকাডেমিতে সুরু হল আমার বক্তৃতা ২৬শে জানুয়ারি-_শুভদিনে, 
ভারতের স্বাধীনতা দিবসে । পর পর তিন দিন বক্তৃতা দিয়েছি । কী ভাবে 
একটু বলি। বলবার মস্ত। 

ক্লাসে গিয়ে দেখি দশ-বার জন ছাব্রছাত্রী-_বলাই বেশি, আ্ন্ত 
আমেরিকান। কী ভাবে সুরু করি? ক্লাসে বক্তৃতা আমার সাতপুরুষে কখনো! 
দেয় নি! তার উপর নির্জল৷ বিদেশী-_তার উপর আমেরিকান। মনকে 
শুধালাম £ “ভোলা মন! এবার মনস্ক হ'তে হবে যে! কী করা যায়?” 
ভোল! মন হঠাৎ রাজি হ'ল মান বাচাতে, বলল £ প্রশ্ন! খিওরির রুচকচি 
ছেড়ে আগে প্র্যান্টিক্য।ল কিছুর অবতারণ। করুন-__চাই আগে ওদের ওৎ্সুক্য 
জাগানো । নৈলে দেখবেন ছদিনে মক্ষেল ভাগবে।” 

তথাস্ত। প্রথম বিলাবল ঠাট- অর্থাৎ শুদ্ধ ঠাটের--একটি গান গেয়ে 
বললাম আমার সঙ্গে তাল দিতে ত্রিমাত্রিক ও চতুর্মাত্রিক। ওরা দিল__ইন্দিরা 
পাশে বসে তাল দিচ্ছিল ওদের দেখাতে কোথায় কোথায় ঝেৌোক পড়ছে। 
তারপর, ওদের একটু স্তস্তিত করাও তো চাই__নৈলে ভাববে £ «এঃ! এ 
তে! জলের মতন সাফ 1” ষে কথা সেই কাজ, ধরলাম বিষমপদী তেওরা। 
খানিকক্ষণ তাল দিয়ে দেখাতে দেখাতে ওরা ধরল তালের মুল ঝেঁঁক তিনটি । 
আর সঙ্গে সঙ্গে কী পুলক ওদের ! কী আশ্চর্য তাল! কী চমৎকার কদম !__ 
ইত্যার্দি। তখন বললাম জলদমশ্রে £ “বন্ধ! বোঝো কী ভাকে আমাদের 


৭৯ সানফ্রাল্সিস্কো 


সঙ্গীত বিকশিত হয়েছে 1” তারপর ইমন রাগের ঠাট বুঝিয়ে ধরলাম তাল। 
এবার রোমহ্র্ষণে ওদের প্রায় দশা হয় আর কি ! 

তারপর বললাম £ “এবার নেওয়া যাক একটি পরম সুন্দর রাগ যার ঠাট 
তোমাদের সঙ্গীতে নেই আদৌ-_কিনা ভৈরবী । গ্রীস দেশে একে বলত 
0৮818, 20০০ কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতে নেই এর দৌঁসর”**"-*. 
ইত্যাদি। বলেই ধ'রে দিলাম প্রীঅরবিন্দের অপূর্ব রচনা (অনিলবরণের 
মহালম্ষ্মী গানের অনুবাদ ) £ 

1) 10608 £:0০568 61 81026 7০59৪ 
ভ।16919 81881] 1 2110 % 8986 10: 62099 ? 

গানটি আবৃত্তি করলাম, ওর' স্কুপের ছাত্রছাত্রীর মতন প্রত্যেকে খাতায় টুকে 
নিল। তারপর বললাম £ “গাও আমার সঙ্গে । প্রথমটা! হার মানবে অবশ্য, 
কিন্তু সাতার দেওয়! শিখতে হ'লে শ্রেষ্ঠ পন্থা হ'ল ঝুপ্‌ ক'রে জলে নামা । এই 
ইংরাজি গানটি বিশুদ্ধ ভৈরবী স্বরে বসানো । তাই যা পারো গাও সঙ্গে 
সঙ্গে ।” রি 

মিনিট পনের গাইতে গাইতে ওরা উচ্ছ্বসিত! কী সুন্দর শুর! কী অ্রন্দর 
ঢং এর ছন্দ্রে__ভঙ্গির !.*....ইত্যাদি। 

যখন ভঙ্গনখানি আমেরিকান নরনারী গাইতে লাগল একতানে আমাদের 
ভৈরবী স্থর ইংরাজি গানে--তখন গায়ে আমার যাকে বলে কাট। দিয়ে উঠল 
সত্যিই। মনে হ'ল “আহা রে! যদি কলকাতার কোনো আসরে এই 
কোরাস শোনাতে পারতাম 1” 

সত্যি, ভাবুন আমার মনের অবস্থাটা। এসেছি কোন্‌ বিভূয়ে- যেখানে না 
জানে কেউ আমাদের ভাষা, না জানে আমাদের সুর, না জানে আমাদের রীতি 
নীতি চালচলন। এহেন পন্িবেশে ধ1 ক'রে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে ইংরাজিতে 
আমাদের ভারতীয় রাগ রাগিণী সম্বন্ধে, গাইতে হচ্ছে ভারতীয় স্থর--ত৷ আবার 
ওদের ইংরাজি ভাষায় বসিষ্বে-_-আর গাইতে না-গাইতে কিনা গান যাচ্ছে 
জ'মে__-শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রী সান আনন্দে আত্মহারা ! ভগবান্‌ হুঃখ দেন বহু 
কিন্ত আবার এমন আনন্দও তো দেন! কেবল, ( মামুলি ) খেদ এই যে এমন 
শিহরণের আবির্ভাব হয় কদাচিৎ__কালে ভদ্র ঃ 19০] 29:91 909700986 
61509 ৪016 01 0911018 ! বলেছিলেন কে 7? শেলিনা ? 


বাঃ ঝা কঃ বং 


দেশ দেশে চলি উড়ে ৮৩ 
পরের দিন মালকোধ গাইলাম খাস বাংলায় ৬ন্বরেজ্রনাথ মজুমদারের 
গাওয়া গান- ঝাঁপতালে £ 

“রাউ! কমল রাঙা করে রাঙা! কমল রাঙা পায় | 
ইন্দিরা নৃত্যযোগে তাল দেখাল। ওরা আরো! উচ্ছসিত | হাতে তাল দিতে 
লাগল ওর পায়ের নৃপুরের সঙ্গে মিলিয়ে । ভাবুন অকরুণ পাঠক পাঠিকা | 
একটু করুণ হ'য়ে ভাবুন কী অঘটনটা৷ ঘটছে অঘটনঘটন-পটীয়সীর ইঙ্গিতে ! 
কাল যাব ফের শেখাব পিতৃদেবের ঝি'ঝিট গান £ 
আমরা এম্নিই এসে ভেসে যাই 
আলোর মতন হাসির মতন কুহ্বমগন্ধ রাশির মতন 
হাওধাব মতন নেশার মতন 


ঢেউয়ের মতন এসে যাই। 
. কিন্তু ওরা গাইবে এটি অবিকল এঁ স্থরে-__ইংবাজিতে £ 


9 90209 800 1086 10986 1)07701770,,, 
[95910 88 1161)6 00. 95910. 83 1900171691.., 
10591 8৪ (109 1)887৮-8,01399 00986101011 80691,,, 
[75910 99 6109 10:292913 10059610 10111) 
410. 95610 83 0109 91317700062 0 ৫1081778706 


এ গার্গটি বন্ধুবর হান্টারও শিখলেন ও সানন্দে গাইতেন প্রায়ই। 

বললাম ওদের £ “প্রথম গানটি হ'ল নিছক ভক্তির গান, এটি হ'ল ভাবেৰ 
গান খানিকটা! রহস্যময় ওরফে মিস্টিক।” 

তারপর..'কিস্ত পবের কথা পরে। 

নী ৪ সাঃ ্ঁ 

ভৈরবী শেখানোর পরদিন হান্টার তার মোটরে ক'রে আমাদের নিদ্ষে 
গেলেন ফের বহুদূরে, প্রায় ত্রিশ মাইল । গেলাম হু হু ক'বে “ন্বরণ্ার সেতু”-ব 
(3091997. 08$9 708০) উপর দিয়ে । সানকফ্রান্সিস্কোর সবচেয়ে লহ্বা সেতুর 
নাম বুঝি ওকল্যাণ্ড ব্রিজ সাড়ে আট মাইল লম্বা! সমুদ্রের উপর দিযে । 
“দ্বার সেতু*-ও প্রকাণ্ড এবং দীর্ঘতায় বোধ করি মাইল ছুই তিন। বন্ধু 
বললেন এর পরের দিন নিয়ে ধাবেন দীর্ঘতম সেতুর উপর দিয়ে । 

কিন্তু উনদীর্ধতম সেতু দেখেই যার! অস্থির, দীর্ঘতম সেতু দেখলে না 
জানি কী হবে তাদের অবস্থা! ভাবুন, সমুদ্রের উপর দিয়েই চলেছে ত 


৮১ সানফ্রালিক্ো 


চলেইছে প্রশস্ত সেতু-_-এত প্রশস্ত যে পাশাপাশি ছয়টি মোটর ছুটতে পারে 
এবং প্রায়ই ছুটে থাকে-__একদল এদিক থেকে ওদিকে, আর একদল ওদিক 
থেকে এদিকে-_যাকে বাংল] ভাষায় বলে আপ আ্যাণ্ড ডাউন । 





সানফরাল্সিক্ষো--ওকল্যাও উপসাগরের সেতু-_দৈর্ধো ৮২ মাইলের বেশী 

হুঃখ এই যে, পাদসলে সমুদ্র দেখতে পেলাম না কুয়াশা সাধল বাদ। 
যাহোক ওপারে গিয়ে হু হু ক'রে চলছি তো চলছিই-_আর সেই প্রথম দিনের 
দৃশ্য-_ছুটেছে মোটর অগ্ুস্তি অথচ পথে পথিক নেই একটিও ! 

হঠাৎ, ও মা! পাহাড়ে ওঠা সুরু হ'ল। একেবারে জলজ্যান্ত পাহাড়__ 
আকা বীকা, উচু নিচু দেখতে দেখতে ছুধারে গভীর খন্টরা ও উপত্যকা জেগে 
উঠল। কী সুন্দর] স্ুইজর্পপ্ডের কথা মনে করিয়ে দিল। সবুজ পাহাড়ের 
ঢেউ খেলছে বীদিকে, ডানদিকে প্রতিবেশী- তুঙ্ পাহাড়ের অচলায়তন ! চোখ 
জুড়িয়ে গেল! 

তারপর, ও মা! আচশ্থিতে হ হু ক'রে মোটর নামতে স্থরু করল ! দেখতে 
দেখতে 2101: ০০. বা 790-০০৭ 10:98) | রর 

এখানে কী অপরূপ যে বিটপিকুঞ্জ তথা বীথিকা! আর সবচেয়ে আশ্র্য 
এঁ রেডউড গাছগুলির অজন্তা ও ভুঙ্গতা। এর চেয়ে চওড়া গাছের গুঁড়ি 


দেখেছি, যথা বট। কিন্তু এত লম্বা! গাছ কখনে। দেখিনি । সত্য মিথ্য। জানি 
ঙ৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮২ 


নং, তবে জনঞ্জতি ১ এত লম্ব গছ আব নটি নেই খবাধাছে। সবচেদ্ধে জন 
গাছটির উচ্চতা ২৪৬ ফিট, বেড় ১৭ ফিট । 

কিন্তু শুধু দৈর্ধ্যে অছ্ধিতীয়তাই নয়, কী সুন্দর! চিরহরিৎ এই গাছগুলি 
শীত-গ্রীত্মে যোগীর মতনই সমভাব- সমপ্র্ুল্প-_অচলপ্রতিষ্ঠ। পাদমূলে 
সাথী চলেছে কলধ্বনিময়ী শ্রাস্তিহীনা নির্বরিণী। অজম্্র সবুজ পাতার মধ্যে 
সোনার রোদ-_সবার উপর হান্টারের মতন বন্ধুর স্বেহসঙ্গ ! আর চাই কী? 

বন্ধুবর হুম্বাহ আহার্য নিয়ে গিয়েছিলেন-_ ইন্দিরা বেশি কিছু খেল না, 
কিন্ত আমর! হুজনে সানন্দেই পিকনিক করলাম । 

ধা খু জু খা 

আর একটি হলে নিমন্ত্রণ মিলল। এখানে আধঘণ্টা ধ'রে বললাম 
গ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের কথা ও জেলে ভগবদার্শনের কথা । তার- 
পরে পিতৃদেবের স্বদেশী গানের কথা ব'লে গাইলাম প্রথম “ভাবত আমার 
ভারত আমার” ও শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত ইংরাজি অন্ুবাদ। তারপর গাঈলাম 
ইন্দিরার রচিত গান “ইকদিন জানা ইকদিন জানা হৈ পীকি নগরিয়া জানা” 
- অবশ্য আগে এ-গানটির অনুবাদ ক'রে গানটির ভাব বুঝিয়ে দিয়ে তবে। 

গানাস্তে ওর] সোচ্ছাসে ধন্তবাদ দিয়ে হাতে গুজে দিল দক্ষিণা__খামে 
লেখা “162 2100:901%6002.”" ত্রদিনে ব্রাঙ্গণ-বিদায় হ'ল মন্দ কী-বিশেষ 
যখন না-চাইতে পাওয়া__যাকে সাহেবি ভাষায় বলে অ10011] | 

পর়ল৷ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যাবেলা গেলাম রুডল্ফ শেফারের স্রন্দর নিগ্ভালয়ে। 
নাম-_9০17০0] ০ 7098180. সেখানে বন্থুবর হরিদাসকে প্রথম দিনই দেখলাম 
_ধুতি প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে । আমরা এদেশে ধুতি পনি বেশ 
একটু সলজ্জভাবে-_তাছাড়া সবাই তাকায়, ভাবে £ কোন্‌ চিড়িয়াখানার 
চিড়িয়! ছাড়া পেয়েছে গো ! তাই ধনুর্দরতম দেশপাণ্ডাও এখনো প্স্ত বড়গলা 
ক'রে বলতে সাহস পান না যে এদেশে বাঙালিবাবু বাবুটি সেজে বেরুবে না 
কেন? কিন্তু বদি বলি__ এদেশে ধুতি পাঞ্জাবি অচল এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে__তাহ'লে তারা তর্ক করবেন কিনা বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
আমি অনেকদিন থেকে এই.দুঃসাহস পোষণ করছি যে এদেশে যে-কাজটি কেউ 
করে নি, আমিই করি না কেন সর্ব প্রথম? চোগা-চাপকানও তে! এদেশে 
“নভুন কিছু করা” নয়। সত্যিকারের অসমসাহসিক কাজ হবে এদেশে প্রকাশ্য 
রাস্তাঘাটে ধুতি পাঞ্জাবি পরে বেরুনো। এ ঠাণ্ডা দেশ, এখানে ধুতি পরলে 


৮৩ সানফ্রাঙগিঙ্কো 


সর পড়বে যে--এ ধরনের নিষেধ-বাণী সর্বতোভানে অসিদ্ধ। এমন কিছু 
ঠাণ্ডা নয়_বিশেষত দিনের বেলা । দিল্লিতে জান্তয়ারি মাসে ঠাণ্ডা এখানকার 
চেয়ে বেশি । তবে? দিল্লিতে যদি ধুতি পর! চলে, এখানে চলবে না কেন 
শুনি? যা ভাবা সেই কাজ। দেখতে দেখতে সাহস জেগে উঠল। মরীদ্বা 
হয়ে বেরুলাম ধুতি চাদর পরে প্রথম দিন ভারতীয় কনসালের ওখানে 
ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসে-২৬শে জানুয়ারি। কই-কেউ তো কুকুর 
লেলিয়ে দিল না? তারপর থেকে ধীরে স্ুস্থে ধুতি প'রে বেরুতে লাগলাম-_ 
বিশেষ ক'রে বড় বড় হলে গান বাজন! হ'লে। ইন্গিরা নাচত শাড়ী প'রে, 
আমি গাইতাম ধুতি প'রে। কই, কেউ তো বলল না অশোভন ! বরং 
অনেকেই বলতে লাগল ঃ “কী সুন্দর বেশ- এই ধুতি পাঞ্জাবি!” এতে ক'রে 
আরো সাহস বেড়ে গেল--প্রায়ই সময়ে অসময়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম এখানে 
ওখানে ধুতি পরে । সবাই চেয়ে চেয়ে দেখত, তা সে তো চোগা-চাপকান 
প'রে বেরুলেও দেখে । দেখুক। কত দেখবে? যাই হোক, যা বলছিলাম 
বলি। 

পয়লা মাচ শেফারের মস্ত হলে হবিদাস বক্তৃতা দিল শ্রীঅরবিন্া সম্বন্ধে । 
বড় স্থন্দর বলল। তাকে আমি বললাম তাব বক্তৃতার সারমর্ম আমাকে দিতে, 
আমার ভ্রমণ-কাহিনীতে জুড়ে দেব। সঙ্জন হরিদাস বলল হাসিমুখে £ 
তথাস্ত। শুধু নল। নয়, করা__পাঠানো। পেশ করি আগে সেটুকু-_কার না 
ভালে! লাগবে এমন সুন্দর ভাষা, এমন পণ্ডিতের লেখনীজাত? অবশ্য 
এ-সারমমটুকু ওর উংরাঞজি বক্তৃতার তর্জমা | 

হরিদাস বলল £ “আমি আজ আপনাদের কর্ম যোগ সম্বন্ধে কিছু বলব। 
যোগ সম্বন্ধে এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এখানে অনেকেরই নানা রকম অস্ুত ধারণা 
আছে। যোগ বলতে অনেকেই এখানে মনে করেন ম্যাজিক জাতীয় কিছু, 
অথবা অলৌকিক কোনো শক্তিপ্রদর্শন, যেমন আগুনের উপর দিয়ে হেটে 
যাওয়া, অথবা কাচের টুকরো খাওয়া, অথবা! পদ্মাসনে ব'সে শুন্তে ওঠ ইত্যাদি। 
কিন্ত এ যে কতবড় ভুল তা" হিন্দুদর্শনের যে-কোনো ভাল বই পড়লেই 
আপনারা বুঝতে পারবেন। “যোগ” শবের ব্যুৎপ্রত্তিগত অর্থ ছুইটি £ 20107 
এবং 9০8০1, সংযোগ এবং সংবম। সুতরাং যোগ কথাটির নিহিতার্থ হ'ল 
আত্মসংযম, অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে ভগবানের সঙ্গে মানুষের সচেতন সংযোগ, 
অসীমের সঙ্গে সসীমের সংযোগ, শিবের সঙ্গে শক্তির সংযোগ, আত্মার সঙ্গে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৪ 


মনের সংযোগ । এই সংযোগের ফলে আসে চিত্তের সমতা ও বুদ্ধির সমদশিতা, 
যা, নাকি পরম জ্ঞানের লক্ষণ। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাকে বলে [7698:৪- 
0100. 01 09780081165) অর্থাৎ মানুষের মনের ও সত্তার সর্বাীণ ও আসমঞ্জস 
আত্মবিকাশ, যোগ সেইরূপ আত্মবিকাশের প্রণালী ও উপায়ের নির্দেশ 
দেয়। 

“হিন্দুদশনি বলতে অনেকে মনে করেন অবাস্তব কল্পনাবিলাস ও কর্ম- 
বিমুখতা। এ-ধারণা! যে কতবড় ভ্রান্তি তা আপনারা বুঝতে পারবেন যদি 
হিন্দুধর্মের বাইবেল স্বরূপ “গীতা” পাঠ করেন । গীতার মূলমন্ত্র হ'ল কর্ম, ভাগবত 
কর্ম, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও প্রেমের ভিত্তিতে দিব্যছন্দে লীলায়িত কর্ম । আমেরিকা কর্মে 
বিশ্বীস করে, তাই কর্মের নেশায় মেতে উঠেছে। কিন্তু কর্ম যখন শুধু কামনা 
ও ভোগলিপ্সায় পরিপুষ্ট হয় তখন বন্ধনের-ই কারণ হয়, সমাজে অশান্তি আনে, 
অন্তরের শৃন্ততা ও হাহাকার বাড়িয়ে তোলে । কমযোগ হ'ল জ্ঞাননিষ্ঠ, নিষ্কাম 
কর্মের গুহ্রহস্য, যা” অন্তর ভ'রে দেয় ভাগবত-সম্পদে এবং সমাজ-জীবন শাস্তি, 
প্রেম ও স্থষমায় সমজ্জল ক'রে তোলে। নবজাগ্রত ভাবতের রাষট্রগুরু মহাত্মা 
গান্ধী গীতার এই কর্মযোগ থেকেই নিজের জীবনের অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। 
আর বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ খষি শ্রীঅরবিন্দ গীতার শিক্ষা! থেকে অন্ুপ্রেরণ! 
নিয়ে জগতকে শিখিয়েছেন__কী ক'রে জ্ঞান, কর্ম ও তক্তির পূর্ণ সমন্বয় সম্ভব 
এবং কী করে এই সমবয়ের'মধ্যেই পৃথিবীতে ভাগবত-জীবন রচনার চাবিকাঠি 
নিহিত আছে। আমার পরবর্তী বক্তৃতায় আমি এই সমবয়ের মূল ধারাটি 
আলোচনা! করবো । 

“খুবই সৌভাগ্যের বিষয় যে আজ আমাদের মধ্যে ভারতের ছুইজন 
খ্যাতনামা কবি ও মনীষী উপস্থিত আছেন- প্ীদিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবী। আপনাদের যা! প্রশ্ন আছে তার সংক্ষিপ্ত আলোচনার পব 
দিলীপকুমার ছুটে! ভক্তিমূলক গান গাইবেন এবং ইন্দিরা দেবী গুরু নানকের 
মূল গ্রন্থ থেকে আপনাদের কিছু পড়ে শুনাবেন। আগামী রবিবার রাত্রি 
৮টার সময় তার! এখানে একটি কল্সার্ট দেবেন ।” 

তারপর ইন্দিরার পালা, এল-_-গুরু নানক ও গুরুগ্রন্থের মহাবাণী পড়ে 
শোনাবার। সে অনেক কথাই বলল-_ প্রথমে সংক্ষেপে গুরু নানকের জীবন 
সম্বন্ধে, পরে গুরুগ্রন্থ থেকে প্লোকের পর প্লোক আবৃত্তি ক'রে সুন্দর ইংরাজিতে 
ব্যাখ্যা ক'রে। এখানে একটু থেমে গুরু নানক সম্বন্ধে একটু উপক্রমণিক! না 


৮৫ সানফ্রালিস্কো 


করলেই নয়, কারণ এ-মহাঁপুরুষের মহিমা সম্বন্ধে খুব কম বাঙালিই জানার 
মতন কিছু জানেন। 

আমর! জানি-_ বাঁ শুনেছি বলাই ভালো-__যে গুরু নানক শিখ সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । কেউ কেউ দেখেছি অমৃতসরের ত্বর্ণচুড় মন্দির-_“গুরুদ্বার” যেখানে 
“গ্রস্থসাহেব”কে বিগ্রহ ক'রে শিখ পুরোহিতরা পৃজা ও পাঠ করেন। শিখদের 
দশগুরুর কথাও শুনেছি যাদের শেষ গুরুর নাম গুরুগোবিন্ধ সিং। এও 
আমরা! লোকমুখে শুনে একটা ধারণ! ক'বে রেখেছি যে, মোগলদের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে শিখনামক বীরজাতির গঠন-প্রেরণ। দেন এই মহাবীর গুরু নানক-__ 
ধাকে শিখ সম্প্রদায় অবতারের পদবী দিয়েই পৃজা কবে। কিন্তু এর বেশি 
আমর! বিশেষ কিছু জানি না বললে বোধহয় অতু)ক্তি হবে না। 

ইন্দিরা যখন আমার শিয়া হয়ে পগ্ডিচেরি আসে, তখন ওর মুখে গুরু 
নানকের জীবন-কাহিনী তথা গুরুগ্রন্থের বহু উদ্ধার বাণী শুনে আমি গভীরভাবে 
মুগ্ধ হই। সেই স্ত্রে গুক নানক সন্বদ্ধে অনেক কিছু তথ্য আহরণ করি যা 
উন্দিরা পরে আমেরিকায় বলেছিল কয়েকটি বক্তৃতায় ও পাঠচক্রে। তার 
একটু চুম্বক মতন দিলে সব দিক দিয়েই আমার এ-বইটির গৌরব ও সমৃদ্ধি 
বাড়বে। 

ইন্দিবা বলল £ “গুরু নানক ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয় কিন্ত স্বধর্মে ব্রাঙ্মণও 
বটে। কারণ শৈশবেই তার চিত্তে ধ্যানের স্ফুরণ হয় ও ভগবদূভাব জেগে 
ওঠে । তার পিতা ছিলেন দোকানী । একদিন এক ক্রেতা এসে চাল না ডাল 
কিনতে চায়। তখন বালক নানককে দোকানে বসিয়ে পিত! গিয়েছিলেন 
অন্যত্র । বালক উচ্চৈঃস্বরে গণনা! ক'রে চাল মেপে দিচ্ছিলেন ক্রেতাকে-_এএক, 
দো, তিন, চার, পাঁচ, ছে, সাত, আট, নও, দশ, এগারা, বারা, তেরা 
“তেরা” বলতেই তার ভাবাবস্তা হয়, তারপর যত কুনকেই দেন না কেন বলেন 
গদৃগদকণ্ঠে : “তের! তেরা তেরা__সবৃহী তেরা_ সব্হী তেরা ।' 

“আর একবার,” বলল ইন্দিরা, “গুরু নানকের পিতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
পাশের এক গ্রামে “সৌদা” করতে (মানে খরিদ )। বালক নানক সেখানে 
বাজারে গিয়ে দেখেন অনেকগুলি সাধুকে। অম্নি তার কাছে যত টাকা ছিল 
সব তাদের দিয়ে খালি হাতে ঘরে ফিরে আসেন। পিতা আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন__কী ব্যাপার? বালক হেসে বলল: “যা সৌদা ক'রে 
আনলাম-_সে পারের কড়ি, অক্ষয়__সাধুকে দান করার পুণ্য ।” 


৮৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


«গুরু নানক ছিলেন জাতিতভেদ-পরিপন্থী । তার প্রিয়তম শিন্ত ছিল ছুটি। 
একটি মুসলমান, নাম- মর্দানা। অন্তটি হিন্দু, নাম__বালা। তার জীবনের 
নানা বিচিত্র কাহিনীই লিখে রেখে্গছেন “বালা” । 

'জন্মসাখীচ্চ ও গগুরুগ্রস্থ” আগ্ভত্ত লিপিবদ্ধ করেছেন এই মহাজীবনীকার । 
তার জীবন সম্বন্ধে কত চমৎকার চমৎকার কথাই ন! আমরা জানতে পেরেছি 
এ'র প্রসাদে। ধরুন, মোগলসম্রাট বাবরের সঙ্গে নানকের দেখা। ব্যাপারটা 
বলি সংক্ষেপে ঃ 

নানকের গান শুনতে চেয়ে বাবর তার কাছে দূত পাঠান। দূত বলে ঃ 
সম্রাট সেলাম দিচ্ছেন” । নানক বলেন £ “আমি এখন সবার সম্রাটের দরবারে 
ভজন করছি-বলো গিয়ে তাকে ।” বাবর শুনে কৌতুহলী হ'য়ে নানকের 
কুটারে আসেন ও তার তজন শুনে খুশি হ"য়ে তাকে হাতের পিয়ালার স্থরভিত 
সিদ্ধির সরবৎ পান করতে নিমন্ত্রণ করেন । তাতে নানক হেসে বলেন £ 

'যে-সিদ্ধি করেছি পান-_-শিবের পানীয় 
নেশ। তার চিরস্তন-_অপূ্ব ন্বরগীয় ।, 
বাবর চমকে যান। বলেন £ “আচ্ছা! কী চাও বলো? আমি দান করব।, 
তাতে গুরু নানক বলেন £ 
কী আমারে দিবে দান ?_ ক্ষুধা যে আমার 
শুধু তার দর্শনের িনি সারাৎসার | 
কে বা দেয় ভিক্ষা রাজা, কে করে গ্রহণ ? 
এক দাতা এ-সংসারে__ভ্বনমোহন £ 
প্রসাদভিখারি তারি যত বিশ্ববাসী | 
তাই মূঢ় সে-_যে হ'য়ে মুষ্টিভিক্ষা-আশী 
মায়া-সম্রাটের দ্বারে এসে ভিক্ষা চায় £ 
ভিখারি কি ভিখারির ঘারে ভিক্ষা পায় ?, 

গুরু নানকের সম্বন্ধে বলবার কথা আছে অজন্র। এখানে শুধু সামান্য একটু 
উল্লেখ ক'রেই ক্ষান্ত হ'তে হবে। ইচ্ছা! আছে ভবিষ্যতে ইন্দিরার সহযোগিতায় 
নানকবাণী সম্বন্ধে একটি বই লিখব। কিন্ত লেখা সহজ নয় কারণ গুরু 
নানকের মহাবাণীর বৈচিত্র্য "এত বেশি ও চমকপ্রদ যে সংক্ষেপে 

* গুরু নানকের জীবনীর নাম জন্মসাখী, মানে জন্মসাক্ষ্য । বইটি আত্তস্ত 

উদ্বুপ্হরফে লেখা, ইন্দিরা! মাঝে মাঝেই পণড়ে শোনাত এ-বইটি থেকে। 


৮৭ সানক্রান্সিস্কো 


অসম্ভব। বিপুলকায় *গুরুগ্রন্থে” তার অগুস্তি জ্ঞানবাণী মণিমুক্তার মতনই 
বিকমিক ঝিকমিক করছে। ইন্দিরা আমেরিকায় কয়েকটি পাঠচক্রে কয়েকটি 
বাণী আহরণ ক'রে উপহার দিয়েছিল অঁষ্টমরিকান শ্রোতাদেরকে। ডাক্তার 
স্পীগেলবার্গ, হরিদাস, হান্টার প্রমুখ অনেকেই চমৎকৃত হয়েছিলেন গুরু 
নানকের বাণীর গভীর মহিমায় ও মহান্‌ ওদার্যে। এখানে সে-বাণীর কয়েকটি 
মাত্র কবিতায় গেঁথে বাঙালি পাঠককে উপহার দিয়ে ক্ষান্ত হব-_ শুধু ইন্দিরা 
কি ধরনের গুরুবাণী ওদেশে প্রচার ক'রে এসেছে তারি নমুন! হিসেবে । 
গুরুগ্রন্থ, ৭৯৭ পৃষ্ঠায় £ 
যত উচ্চে আরোহণ করে! গিরিপথে-__-তত হয় 
প্রবল পবন বাধা সম্মুখে তোমার। যারা রয় 
সান্ুমূলে নিষ্নে-মনে করো- সুখী, করে যারা বাস 
নিরাপদ আরামের বুকে । কিন্তু দর্শনের আশ 
মিটে কি তাদের? তারা দেখিতে কি পায় কতু হায়, 
যে-উদার দিক্চক্র গিরিচুড়া! হ'তে দেখা যায়? 
নহে প্রেম সে তো-যদি নিবেদন ন! করি বল্লভে 
সবন্থ আমার। 
নহে সে তো অর্থ-_যদি সঁপিয়। মঞ্জুষা রাখি কাছে 
কুঞ্চিকাটি তার। 
গুরুগ্রস্থ, ১৯২ পৃষ্ঠায় £ 
শক্তি কীতি প্রতিভার অনুপাতে হয় না তো হায় 
সাধুর মহিম।-পরিমাপ বস্ধায়। 
দিব্য করুণার অনুপাতে তার মহিমাবিচার__ 
যে করে অবতরণ আধারে তাহার। 
গুরুগ্রন্থ, ৩৩৪ পৃষ্ঠ! £ 
“আমার গুরুর মহাযোগ উচ্চ সর্ব যোগ হ'তে, 
যে নহে সাধক হেন শ্রেষ্ঠ সাধনের__সত্যব্রতে 
পাবে না সে মুক্তিদীক্ষা”__একথা হে বলে, অন্ধ সে-ই। 
চ্ষুম্মান্‌ সে-যে গায় £ “যে যেখায় খোজে সে-পথেই-_ 
আমার গুরুর কূপ! পথে তার ধরিবে বতিকা £ 
যে যেথাই চায় দিশা_আধারে লভিবে দীপালিকা। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৮ 
ৃ জান লায়ে বায় উধ্বে জ্ঞানার্ধারে দিতে পরেশের 
পরম প্রজ্ঞার মুক্তিস্বাদ ঃ 
ভক্তির আহ্বানে আর্দিসৈ ভগবান্‌ নামিয়! ভক্তের 
কুটীরে করিতে আশীর্বাদ । 
কাদিনা কাদিন| আমি-_যার তরে কাদে এজগতে 
ভোগবাদী-_কায়াভ্রমে আলিঙ্গন করে যার! ছায়া ঃ 
সে-নুখ-_বিলাসভ্রান্তি। আমি কাদি দেখি'__শুভব্রতে 
নহে তার ব্রতী আজৌ- চাহে দেখি” মরীচিকা মায়া । 
কেন করো হেন তুল? কেন চাও-_জেনেছ জীবনে 
তুমি যাহা সত্য বলি'_-অপরেও মানিবে তাহারে ? 
তোমার রসনা যেখা পায় মধুস্বাদ__জনে জনে 
বরিবে মধুর বলি” কেন তারে? তপস্যায় যারে 
পেলে- সে তোমারি শ্বাধিকার। ধ্যানী ধারে দেখে ধ্যানে 
মূর্খ করে ব্যঙ্__গভীরের মর্ম জানে কি অজ্ঞান? 
শিব সত্য কোন্‌ পথে মিলে জীবনের জিজ্ঞাসায় 
মন পারে দিতে দিশা তার £ 
শুধু আছে সীম তার নির্দেশের, পরিধির-_মানে 
এ-গণ্ডির বাহিরে সে হার। 
ধায় দেখ রাজবথ রাজপথে স্বাধীন উল্লাসে, 
শুধু যবে শেষ হয় পথ 
সাগরসৈকতে-__হয় তরণীরে করিতে আহ্বান £ 
জলপথে চলে না তে৷ রথ । 
ইন্দিরা এত সুন্দর ক'রে বলল গুরু নানকের কথা--এমন সবল আত্তরিক 
ভঙ্গিতে যে, সবাই খুশি হ'য়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । পরিশেষে শ্রোতৃবৃন্দ 
তাকে যে ধন্যবাদ দিলেন তার মধ্যে আন্তরিকতার আমেজ পেয়ে আনন্দ হ'ল। 
পরিশেষে আমি গাইলাম একটি মীরা ভজন- পিয়ানো বাজিয়ে। 
গান সারা হ'লে ভোজনের পালা । শেফার সাহেব পরম অমায়িক। বীণার 
সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে তাকে সাহাধ্য করা সর করলেন। বললেন : তার এখন 
বৃহৎ পরিবার, ভাই হরিদাস, বৌমা বীণা, ছুই ভ্রাতুঙ্গুত্রী। বড় সদাশয় 
মানুষটি । হরিদাস বিদেশে পেয়েছে এমন বন্ধু ধার মধ্যে মণিকাঞ্চন-সংযোগ 


৮১ সানফ্রালিস্কো 


হয়েছে অর্থাৎ শেফারের হৃদয়ের মণি ও কোষাগারের কাঞ্চন । নৈলে 
এ-দীরুণ আক্রাগগ্ডার দেশে হরিদাস সপরিবারে এমন সুখে বাস করতে পারত 
কিনা সন্দেহ। তবে “ভাগ্যবানের বোক্জজর ভগবানে বয়”-__বলে না? হরিদাস 
বিদ্বান্‌, সঙ্জন। কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্য কাধ মেলালে যা হয় তারই তো! নাম 
সোনায় সোহাগ! । ইন্দিরা শেফারের স্বভাবে মুগ্ধ হ'য়ে বলল তাকে £ “জানেন 
-আমি দাদাকে একবার বলেছিলাম যে শেফার ভাগ্যবান্‌ যে হরিদাসের মতন 
ভাই পেয়েছেন। কিন্তু এখন ঠিক করতে পারছি ন!__হুরিদাস আরে! বেশি 
ভাগ্যবান কিনা এমন দাদ| পেয়ে ।” তবে আমাৰ মনে হয় ভাগ্য বেশি প্রসন্ন 
হরিদাসেরই । কারণ বিদেশে এমন বিছান্‌ মনম্বী তথ ধনী বন্ধুর শুধু স্সেহ- 
স্পর্শই নয্ব প্রত্যক্ষ আতিথেয়তা পাওয়। ! তবে একটা কথা আছে £ [$ 1৪ 
11079 1198900. 60 2159 61781 60 1999159. এখানে ছাজনের মধ্যে কে বেশি 
দিচ্ছে? এপপ্রশ্ন ক'বেই আজ ক্ষান্ত হই, সম।ধানের ভার চিন্তাশীল পাঠক- 
পাঠিকার উপর স্তস্ত ক'বে। 

রাতে হোটেলে ফিবে মনে এক বিচিত্র ভাবোদয় হ'ল। কালাতিপাতের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনসংগ্রাম জটিলতর হ'য়ে আসছে-__হয়ত নান! বিষয়ে 
নৈতিকতার শিখিলতা তথা ভ্রষ্ঠাচারও বাড়ছে । কিন্তু-_মনে হ'ল- এদিক দিয়ে 
ক্ষতির পরিমাণ বাড়ছে এটা যদি মেনেও নিই, তাহলেও কি বলা চলে না যে 
অন্ত একদিকে লাভের কোঠায়ও কিছু অন্তত জমা হচ্ছে £ অর্থাৎ মান্ধুষ নানা 
বাহ্থ ব্যবধানকে ডিডিয়ে আন্তর-মৈত্রীব অঙ্গনে পরস্পরের কাছে আসছে? 
শেফার মহৎ মানুষ, হরিদাসও অতি সঙ্জন। কিন্তব আগেকার যুগে এধরনের 
তটি বিদেশী কি এভাবে ঘরকন্না করতে পারত শুধু প্রীতি ও স্সেহের 
মূলধনে ? 

রর নং রঃ রঃ 

কনসাল হুসেন সাহেব টেলিফোন করলেন, প্রেস কনফারেন্স হবে আমাদের 
কেন্দ্র ক'রে । জনশ্রতিতে শোন৷ ছিল প্রেস-কনফারেন্স মানে হচ্ছে_শাদ! 
বাংলায় প্রেস প্রতিনিধিদের হাজারো রোমহর্ষক প্রশ্নের জবাব দেওয়া। 
কাজেই একটু ভয় পেয়ে গেলাম বৈকি, আরো এই জন্তে যে পর্ধাশোধ্বে বনে না 
গিয়ে আমেরিকায় এসে বহু আমেরিকানদের ইংরাজি উচ্চারণ শুনতে শুনতে 
খেদ বাড়ে-বনমর্মরের বাণী অন্তত এর চেয়ে বেশি বোধগম্য হ'ত। যাহোক 
স্বয়ং সাহেব-পুরাণে যখন বলেছে “য! বুনবে তেম্নি ফসল ফলবে” তখন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৯০ 


নিরুপায় । ভরসা ছিল আমার শ্রুতি ক্ষীণায়মান হ'লেও ইন্দিরার শ্রুতি 
তীক্ষ- প্রাণ যদি বা যায়, মানটা হয়ত টায় টায় বেঁচে যাবে। ফলেন 
পরিচীয়তে। 

খভর্ষেন্টের প্রতিনিধি হয়ে প্রেস-কনফারেন্সের জমিতে আমার কথায়ুতের 
বীজবপনের ফসল ফলল বৈকি--যার নাম পাবলিসিটি। কিন্তু সেকথা 
যথাস্থানে । উপস্থিত, কনসালের ওখানে যেতে নাঁষেতে এল সশরীরে তিন 
তিনটি প্রেস-রিপোর্টার। শুনলাম ম৪1-08% বলেই পার পেলাম, নইলে 
হাজিরি দিত আধাডজন। 

ওদের একজন এসেই ফ্লাশ লাইটে নিল আমাদের উভয়ের ফটো । আমি 
চোগা চাপকান প'বে, ইন্দিরা শাড়ি। তারপর সুক হ'ল প্রশ্নের তীরন্দাজি। 
তখন ভাগ্যকে ধিক্কার দেব, না ধন্ঠবাদ দেব ভেবে পেলাম না যেহেতু তাদের 
প্রশ্নের আধাআধি আমার কানেই ঢুকল কিন্তু মবমেব নাগাল পেল না। যাহোক 
ইন্দিরা এগিয়ে এল অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে । আমাকেও কিছু বলতে 
হ'ল বৈকি । যোগ কী বস্ত, আশ্রমবাসের অর্থ কী, আমেরিক! কেমন লাগছে, 
ম্পিরিচুয়ালিটি বলতে কী বোঝায় আরও কত কী সাত সতের। যা পারি 
বললাম । যথাকালে কাগজে বেরুল আমাদেব ছবি সমেত-_উপবে জাজ্জল্যমান 
শিরোনামা মোটা হরফে “5094 6)5701যানাবনা9 [10 [008070, ডা) 
001 01787” তার পরে ক্ষুত্রতর মোটা হরফে £ গু'্দ০ 7১0159678০0 0175 
€[10091 11817৮7 [79:০9 2000 17)019,% 

শিরোনামা দেখে একটু স্তত্তিত না হযে উপায় কি? তবে বাকিটুকু 
পড়ে ঈষৎ আশ্বস্ত হওয়া গেল। পেসিমিস্ট বলে তাকে যে বলে__ভালো! হ'ত 
আরো ভালে হ'লে। অপ্টিমিস্টের মন্ত্রঃ “মন্দের ভালো।” মনকে 
বোঝালাম £ “ভোলা মন, অপ্টিমিস্ট হ'তে বাধা কি? এ হ'ল আমেবিকা 
_ ভাবো ওর! আরো কত কী লিখতে পারত যা লেখে নি, গুরুর কপায়ই 
বলব।” তবে একটা মন্তব্য উদ্ধত করি রসিকদের কাছে রস-পরিবেষণ করবার 
মহ্ছুর্দেশ্যে। আমাকে ওর! জিজ্ঞাসা করেছিল আমাদের যোগের উদ্দেশ্য কী। 
আমি বলেছিলাম, যথাসম্ভব গুরুগম্ভীর ভাষাষ, যে, শ্রীঅরবিন্দ চান চেতনার 
রূপাস্তর-0905101109602 ০0, 00708010080988. চেতনা ওরফে 09070801008. 
298৪ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছিলাম য। লিপিবদ্ধ হ'লে হযত অনেকেই ঠাহর 
গেতনা কী বলছি, কিন্তু এটুকু অন্তত মানত যে, কথাগুলি গালভরা, থুড়ি 


১১ সানফ্রাল্সিষ্সো 


কানভরা। কিন্তু ওরা_( হয়ত এদেশে 90708010987998 শবটি ওদের কাছে 
2758600190. শব্দটির মতন ক্রুতিকটু লাগে বলেই )_ রিপোর্টে শুধু এইটুকু 
লিখেই ক্ষাস্ত হ'ল যে আমি বলেছি £ “শ্৩ 9৮৮ 05 ৮206 ৩ 0209100 
000:991595, ]4 ০ 00, 61091, ০ 11959 900081) 1181)6 60 15৩ 6০ ০6168” 
-_ তা একথার নিহিতার্থ যাই হোক। হায়রে, এটুকু ব'লে থামলে বা কথা 
ছিল, কিন্তু ওরা লিখল তার পরেই £ “৪০৮ 1788 7962. 608107078 
17170591196 6109 49121917001 6910৮5-6001 9878, 1198 1000179,) 102 
80799. 

হা হতোস্মি বললে হয়ত আমার মনোভাব ব্যক্ত হত, কিন্তু ভেবে দেখলাম 
যে ওর। সত্যিই নির্দয় হ'তে চায়নি। এ যে বললাম, আরো৷ কত কীই তো 
লিখতে পারত! নিশ্চয় পারত- কিন্তু লেখেনি, মানতেই হবে। কারণ বোধহয় 
এই যে, আমাদের আকৃতি ওদের খুব খার।প লাগেনি । কারণ মনে হয়, ওরা 
দরদী হ'তে চেয়েই লিখেছিল আমার বর্ণনা “£7:65-1)91760, 1091095016776- 
৪1101111069 19809069109 01001010181, 1007. 01 165-81%, এবং ইন্দিরার £ 
“11199 10019, 10951, 6101265-5০0, 0109-9590. ৪00. 161) 0106 260-90০6 ০1 
(179 738,117] 070 197 10191)98.৮ এরা এক একটি কথা হঠাৎ বুঝে ফেলে, 
যথা “ক্রাহ্মণ” বা “আসন” । এর পরেই দেখলাম বিখ্যাত বেহালাবাদক 
মেন্হিনের ছবি-_-তিনি “আসন” শিখেছেন কোন্‌ এক যোগীর কাছে-_জিভ 
বের ক'রে বসে সত্যি বলছি। আর সে কি সোজা জিভ! শরৎচস্ত্রের 
রামের স্মৃতিতে রক্ষাকীলীর জিভ-_“এই এতো! বড়”! তখন ভগবানকে 
পুনরায় ধন্যবাদ দিলাম £ প্রণমামি কৃপামযমন্তহীনম্_-আমাদের ছবি অন্তত 
ওরা ঈদৃশ রোমহর্ষক ভঙ্গিমায় ছাপে নি। 

কিম্ত আমেরিকা তো! ! এই এক ছবি ও ইনটাভিউ-এতেই যেন লোকখ্যাত 
হয়ে পড়লাম। হোটেলের ম্যানেজার খাতির করতে লাগল বেশি : 
“সার! আপনাদের ছবি যে!” একদিন রাতে চ:০:7066% নামে একটি 
ছায়াছবি দেখতে গেলাম-_ছবিটির সুনাম শুনে। গেটে ঢুকতে না-ঢুকতে এক 
দীর্ঘকায় পুরুষ বেরিয়ে এলেন, বললেন, ইংরজিতেই অবশ্য £ “ম্বাগতম্‌। 
আপনাদের ছবি দেখেছি কাগজে । আহ্মন__টিকিট কিনতে হবে না।” 
আমরা “ন! না, সে কি-_হুঃখিত হব_-টিকিট কিনলাম বলে” আরো কত 
কী বললাম, মনিব্যাগ পর্যস্ত বার করলাম-কিস্তু কে কার কথা শোনে__ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৯২ 


অবিকারীব আবদাল্ি ধ'রে নিষে গিয়ে চমৎকাব আসনে বসিয়ে দিল। 
সেখানে বসে গুনগুনিয়ে গাইলাম মনে মনে £ 
আজব দেশের আজব কথা বল্ব ও ভাই কত! 
যতই দেখি-__ভাবি-__ভাবি যতই-_মজি তত ! 
নী সং ঁ নং 

কিন্ত তারকা যখন উঠতি-মুখে তখন তাকে বোখে কে? সহদঘ বন্ধু 
শেফার এলেন এগিয়ে, বললেন আমাদের সংবর্ধনা করবেনই করবেন । 
চমৎকার কার্ড ছাপানো হ'ল “[। 1১0008৮০108] 87087 05 809 
10017% 1097৮1+**--, ইত্যাদি । 

এ ধরনের সংবর্ধনা কালাপানির এপারে কখনো পাই নি। তাই একটু 
ভাবিত হলাম বৈকি-_কী জানি কী আছে কপালে? ইন্দিরাকে বললাম 
কাছে কাছে থাকতে, কিছু শুনতে না পেলে খেই ধরিয়ে দেবে। কিন্তু হায় রে, 
সে জনতার অরণ্য-কল্পোলে কোথায় পাব তাকে? এ আসে এগিয়ে--আলাপ 
করিয়ে দেন গৃহকর্তা £ “ইনি একজন নাম-করা চিত্রী'..উনি দার্শনিক'"*তিনি 
ভাস্কর...উনি কবি...উনি অধ্যাপক...” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শুধু সমাদরের প্রাচুর্ধই নয়, বিলক্ষণ জলযোগও তার সঙ্গে। আহার্ষের 
অপর্যাপ্তির দেশে মিষ্টীল্ল, আইসক্রীম, আরও নাম-না-জানা কত রকম রসনা- 
তৃপ্তিবি উপকরণ! বলেছি কিনা! মনে নেই, মাকিন ভোজ্য অতি স্ুস্বাহ তথা 
বলকারী তথ! বহৃবিচিত্র। চর্যচুষ্যলেহাপেষ যাকে বলে- অক্ষরে অক্ষরে । 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম কেবল এই জন্তে যে সদাশয় শেফার সোমরস 
পরিবেশন করেন নি-_তাহ"লে কিছু-আগে-বণিত সভার মতন হযত অনেক 
সভাসদই বেচাল হ'য়ে বলতেন আমাকে কত শত কথা__যা ব'লে ভদ্র- 
সমাজে তারা যদি বা মুখ দেখাতে পারতেন, শুনে আমি পারতাম না 
বিচরণ করতে । “সবাই কি সব পারে মণ্ট, 1” বলতেন শরৎচন্দ্র । 

তবে সলজ্জে স্বীকার করব যে, আত্মপ্রসাদকে রুখতে পারিনি যখন শেফার 
বললেন £ “এত লোক আসবেন আপনাদের সংবর্ধনায় আমিও ভাবি নি।” 

আমাদের অগণ্য শকত্রবুন্দ হয়ত কিছুতেই মানবেন না যে এ-ধরনের 
সংবর্ধনার ফুলধন্ুর নিচে স্থায়ী কোনো ইন্দ্রন্থ আছে। কিন্তু কতিপয় মিত্রও 
তো৷ আছেন আমাদের | তারা হয়ত সাধুবাদ দেবেন-__তীব্র নিখাদে না হোক 
অন্তত কোমল গান্ধারে। বলবেন হয়ত £ ন্থনামের কিছু মূল্য থাকেই__ 


৯৩ সানফ্রান্সিকো 


খতিয়ে।” তবে উত্তরে হয়ত শক্রবৃন্দ ফের বলবেন তারম্বরে £ “এ কিছুই 
নয়__কাগজে নাম বেরুলে “হুজুগেরা” হাজিরি দেয়ই।” কিন্তু তাদের মনে 
ছুঃখ দিতেই হবে- যেহেতু সভায় এসেছিল বহু ম[নী, ধনী, চিত্রী, শিল্পী, 
অভিজাত। এদের সবাই হুজুগে-তাদের চিন্ততোষণের খাতিরেও একথা 
মান! সম্ভব নয় । 
ন্ রি ্ ্ 

পরদিন সন্ধ্যাবেল| বন্ধুবরের সুরম্য হলে আমাদের নৃত্যগীতের আসর 
নসল। টিকিট করা হ*ল। নৈলে ঘরে স্থান-সংকুলান হ'ত না কিছুতেই। 
টিকিট করা সত্বেও ঘরে স্থানাভাব হয়েছিল। অনেকে শেষটায় মাটিতেই 
বসেছিলেন ধাদের মধ্যে শেফার অন্ততম। 

নুরুতে শেফার আমাদের সংবর্ধনা করলেন একটি উপাধি দিয়ে: “এরা 
ভারতের সংস্কৃতির রাজদৃত_-০91601%1 81010889800: আমরা ধন্ত হয়েছি*'** 
ইত্যাদি কত শ্রবণমঞ্জুল কথা | 

তারপর আমি নাতিদীর্ঘ বন্ৃতা দিলাম আমাদের সঙ্গীত সন্বন্ধে। রাগ 
সঙ্গীত সন্বন্ধেও কিছু বললাম। বললাম আমাদের সুর ইংরাজি, তথা জর্মনেও 
গাওয়া যায় শ্রতিমধুর ক'রে এবং একথার প্রমাণ প্রয়োগ করলাম পিতৃদেবের 
“যেদিন স্বনীল জলধি হইতে” গানটি যথাবিধি বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি ও 
জর্মন ভাষায় গেয়ে। ওরা খুব উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। বলল-__ এধরনের 
গান আরো গাইতে । কিন্তু প্রোগ্রাম ছিল মাত্র দেড়ঘণ্টার__তাই গাওয়া হ'ল 
না ফরাসি, রুশ কি ইতালিয়ান গান । 

তারপর ইন্দিরা দিল একটি ছোট বন্তৃতা। বুঝিয়ে দিল মীরার কথা, 
মীরার বাণী--কী ভাবে তার গানের সঙ্গে নৃত্য করবে। লোকে খুব নিল 
ওর ন্বত্যু--যখন আমার গাওয়া ইন্দিরার রচিত মীরাভজনের সঙ্গে ও নাচল 
নান! রকম ভাও দিয়ে। সকলে খুব উচ্ছ,সিত। 

তারপর আমি একটি ভজ্বন গাইলাম প্রথমে হিন্দিতে “ধীরে ধীরে সঙ্গ 
সমীরে,” পরে বাংলায় ওর অন্ুবাদ--“আজ কে প্রেমের তীরে এল সখী ধীরে 
ধীরে”__যে গানটি প্রেমাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে ।, এ গানটিতে বহু তান ছিল-_ 
ওরা বলল তানগুলি শুনে ওরা মুগ্ধ হয়েছে। অন্তত বলল তো জনে জনে__ 
জানি না সে-উচ্ছাস মেকি না খাটি। অন্তর্যামী তো নই। তবে ওদের মধ্যে 
অনেকেই যখন প্রস্থান করেও করতে চান না কেবল উচ্ছাস প্রকাশ করতে 


দেশে দেশে চলি উড়ে হি 


এগিয়ে আসেন করমর্দন ক'রে বলতে__-“কী অপরূপ নৃত্য, কী অপবূপ গান”__ 
পরে চিঠিও আসতে লাগল-_আমাদের নামে_-একটি অভিজাতবংশীয়া তার 
সাল-তে আর একটি সংবর্ধনাব বন্দোবস্ত করলেন__তখন কী ক'রে বলি 
এদের উচ্ছাাসের ষোলোকড়াই কানা? এই অভিজাতবংশীয়া বিবেকানন্দ 
স্বামীকে জানতেন-_তীর স্বামীর মুখে শুনলাম । আরো শুনলাম যে তিনি না 
কি উদয়শক্করকে অর্থান্থকৃল্য করেছিলেন।' ইনি খুব ম্পষ্টভাষিমী_বন্ধ 
হান্টারকে বলেছিলেন £ “গুদের আমি আমার এখানে সংবর্ধনা করতে চাই, 
কিন্ত আধ্যাত্মিকতায় আমার না আছে প্রবেশ, না ওৎস্ুক্য।” এহেন 
মহিলা নৃত্য দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন যে এ-ধরনের ভক্তিভাবের নৃত্য তিনি 
কখনে। দেখেন নি। ইন্দিরাকে ও আমাকে বললেন £ “আপনাদের দেখে 
আমার ভালে! লেগেছিল বলেই করেছি আপনাদের সংবর্ধনার ব্যবস্থা |” 
এঁর ওখানে আমাদের সংবর্ধনায় ইনি শুধু যে নিমন্ত্রণ করলেন অনেক 
খ্যাতনামা! ও খ্যাতনাম্মীকে তাই নয়, আমাদের পাঠিয়ে দিলেন তাদেব 
নামধাম ইতিহাস টাইপ ক'রে যাতে ক'রে আলাপ ভালো! জমে । এ-ধবনেব 
নিমন্ত্রণপদ্ধতি কখনো চোখে পড়ে নি। মনে হয় বিদেশীকে নিমন্ত্রণ করলে 
তাকে আগে থাকতে এভাবে অভ্যাগতদের নামধাম কীতিকলাপ জানিষে 
দলে উভয়পক্ষেরই বেশ একটু স্ববিধা হয। ইনি এর চিঠিতে শেষে লিখলেন ঃ 
89 500. 10901) ] 69201. 10662096102091 19196107759 ৪৮ 6109 99/0. 17791001900 
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এ-ব্যাপারটি এত ঘটা করে বর্ণনা করলাম এই জন্ত ষে, আজকের দিনে 
88151986 ৪1]. বা সদালাপের অস্রযোগ বড় একট ঘটে না বিশেষ ক'রে বড় 
শহরে- আমেরিকায় তো নয়ই । এখানে সকলেই ধায় দ্রুত, কাজ করে দ্রুত। 
একমাত্র ককটেল সেবন করে মন্দাক্রান্ত। ছন্দে। কাজেই আলাপের যে প্রধান 
সর্ত অবসর, তার এখানে দেখা পাওয়া ভার। ইনি আরে নিমন্ত্রণ করলেন 
আমাকে আলাপের প্রথম অঙ্কের পূর্ধে গানের উপক্রমণিকা জমাতে । দেখা! 
যাক কিরকম হয় এখানকার আলাপচক্ত। 


দ নং ৪ ০ 


৯৫ সানক্রালিস্কো 


এর দুদিন পরে কনসাল সাহেবের ওখানে হ'ল আমাদের একটি সংবর্ধনা 
তথা রাত্রিভোজন। গহকর্তা আমাদের পাঠালেন তার বিরাট মোটর-_ 
সেক্রেটাবি সমেত। তার বাসভবন আমাদের হোটেল থেকে অনেক দূরে 
সমুদ্রের ঠিক উপরেই । চমৎকার দৃশ্য সেখানে । খানিকটা গ্রামের শোভা__ 
অথচ পুরোদস্তর ফিটফাট শহর-_-“রুরাল তথা অর্বান”। কনসাল সাহেবের 
বৈঠকখান! ঘরের গবাক্ষ দিয়ে “ন্বর্ণ সেতু” দেখায় চমৎকার-_সমুদ্রের একটি 
খাড়ির উপরে দোছুল্যমান বক্রাভ ছন্দে! উপরেও নানারঙা আলো! 
বাস্তবিক, কী আলোরই ছড়াছড়ি! এক এক সময়ে কিন্তু চোখ বলে হুঃসহ। 
গেটে মৃত্যুকালে বলেছিলেন £ “আরো! আলো, আরো আলো1।” এখানে 
এলে এমন কথা বলবার মুখ থাকত নাঁ_উদ্টে৷ গাইতেন নিশ্চয় । যাক্‌। 


পি সীল তি পতি ০. 
87676 





সানফ্রান্সিস্কো-_-ওকল্যাণ্ড উপসাগরের সেতু- রাতের দৃষ্ঠ 
' কনসালের ওখানে কয়েকজন চিন্তাশীল অধ্যাপক-জাতীয় অতিথি এসে- 
ছিলেন। তাদের মধ্যে একজনকে খুব ভালো লেগে গেল, কেন না ইনি 
চমৎকার কথা বলেন-_রীতিমত পণ্ডিত যাকে বলে-_তার উপর ধামিক কি না 
জানি না কিন্তু ধর্মজ্ঞ, অর্থাৎ ধর্ম সম্বন্ধে জানেন অনেক তথ্য। তার সঙ্গে 
কথা ক'য়ে তৃপ্তি পেয়েছিলাম । তিনি একবার কথায় কথায় বললেন-__-আলাপ 
আলোচন! ক'রে এক দেশের মানুষ অপর দেশের মানুষকে, অনেক কিছু 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৯৬ 


বোঝাবে এট! বাঞ্ছনীয় । বলতে বলতে বৌদ্ধদের “জেন” সম্প্রদায়ের কথা 
উঠল। তাতে আমি বললাম হেসে £ “জেন সম্প্রদায়ের কথা যখণ উঠলউ 
তখন বলি শুনুন ওদের এক গল্প। এক যে ছিল জেন প্রচাবক-মন্ত জ্ঞানী 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, সত্যিকার জ্ঞানী। নাম গো-সান। একদিন তাব শিষ্বাব্্গকে 
একটি ভারি রসাল কথা বলেছিলেন তিনি £ “সদাশয় মানুষ ধার! তাদেন 
মধ্যে অনেকের মুখেই শোনা যায় কোনো প্রাণীকেই হত্যা করতে নেই। 
একথা আমিও মানি । কিন্তু শুধু প্রাণিহত্যার বিরুদ্ধে আপত্তি ক'রেই থামো 
কেন তোমরা? যারা সময়কে হত্যা! করে, অপচয় ক'রে অর্থকে হত্যা করে, 
সাজের অনেক সৌন্দর্যকে কদাচারে হত্যা করে তারা কি কম ঘাতক? 
সর্ধোপরি, জ্ঞানলাভ না ক'রে যারা জ্ঞানের বাণী প্রচার করে তারা? এরা যে 
বৌদ্বধর্মকেই করছে হত্যাঃ । 

রস পেয়েছিলেন বন্ধু, যদিও আমাদের গুরুগস্ভীর আলোচনা হয়ত 
এ-লঘুহাসে একটু তরল হয়ে এসে থাকবে। 

সঃ ৫ ব 

এখানে এক আমেরিকান মহিলা! ইন্দিরাকে বললেন-_একটি ডূর্দান্ত কথা! । 
বললেন £ “আমি নানা পুরুষের সঙ্গে ঘর করি__আমার স্বামী বোঝেন না-_ 
কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমি তাদের সহবাস করি। ভগবান 
আমাকে দিয়েছেন রূপ-যেটুবনের সঙ্গে অফুরন্ত প্রাণশক্তি। আমি তাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত করি আমার প্রাণশক্তি দেহস্পর্শের মাধ্যমে ।” 

এরকম সাংঘাতিক কথ! যে, কোনে! মহিলা এমন অল্ানবদনে একজন 
সন্ভ-পরিচিতাকে বলতে পারেম ভাবা হয়ত আমাদের পক্ষে একটু কঠিন, কিন্তু 
এদেশে এধরনের কথ! নাকি নরনারী অবাধে বলে থাকেন, অনেক সময়ে 
উচ্চাঙ্গের বেপরোৌয়। হাসি হেসে। এতে হয়ত সত্যভাষণের কোঠায় কিছু 
লাভ হয়, কিন্ত ফলে-যে সমাজে শীলাচারের কোঠায়ও স্থায়ী সম্পদ বাড়ে এমন 
বিশ্বাস হয়ত আমাদের মনে ঠাই পেতে পারবে না এখনে! । তবে দিনাতি- 
পাতে নৈতিকতা সম্বন্ধে যে মানুষের ধারণ! বদলে যাচ্ছে এ-সত্য এত অতি- 
প্রত্যক্ষ যে, আমর! হয়ত অতীত যুগের কোঠায় পড়ে যাচ্ছি--আর অতীত 
কবে বুঝেছে বর্তমান বা তবিষ্তৎকে? সেই চিরন্তন বিরোধ যুগের সঙ্গে 
বুগ্নের, লোকাচারের সঙ্গে লোকীচারের। প্রগতিপস্থীদের সঙ্গে রক্ষণশীলদের 
সন্ধি্ণকি সম্ভব? কি জানি? জল চলেছে উদ্দাম- কোথাকার জল 


৯৭ সানফ্রান্সিঙ্কো 


কোন্‌ খালে গিয়ে কোন্‌ সংঘাতের স্থষ্টি করবে__কেউ কি বলতে পারে আগে 
থেকে? , 

হান্টার নিয়ে গেলেন একদিন সাগর-সৈকতে না হোক সাগর-তীরে। 
নেওয়া হ'ল এক মোটর বোট । হান্টার চালালেন। কথানার্তা হ'ল জলনিহারের 
তালে। আর সে কত কথা-_অঙুরত্ত! কিন্তু শেষে যখন হান্টার জিজ্ঞাসা 





শীল রক্‌-সানস্রান্দিন্বো! 
করলেন__মহেশ্বরী মহালক্ষ্মী মহাসরম্বতী ও মহাকালীর কী কী রূপ ও বিভূতি, 
তখন আমাকে বলতেই হ'ল £ “আমার উধ্বতন চৌদ্দপুরুষের কেউই এঁদের 
কারুর সম্বন্ধে কিছু জীনতেন ব'লে আমার জান! নেই__-আমি নিজে তো 
জানিই না। তাছাড়া আমি বলতে চাই না শুধু শোনা বা গড়া কথা। তবু 
যখন শুনতে চাইছেন তখন বলি।” ব'লে যা পারি বললাম-_প্রীঅরবিন্দের 
কাছে যাযা শুনেছি। কিন্তু যতই বলি মনের মধ্যে ওঠে দীর্ঘনিষ্বাস কথা 
কথা কথা! মনে পড়ে দৈববাণীর পরিহাস £ *“বাকপটুরা কী করেন? না, 
শ্ত্ত আকাশে কথা দিয়ে জ্বালান তারার দীপালি। দেখতে দেখতে কথার 
বাহুতে হয়ত লক্ষ তারা ওঠে ঝিকমিকিয়ে__কিন্তু মুহুর্তের জন্তে-_তার পরেই 
নিতে যায় এ অলীক দীপালি দেখতে দেখতে তখন আরো গাড় হয়ে ও 
অহ্পলব্ধির স্থায়ী অন্ধকার ।” বললাম বন্ধুবরকে যে আমি অতিষ্ঠ হম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৮ 


উঠেছি উপলব্ধি-বিহীন কথার ফুলঝুরিতে। ও মায়া-আনন। আজ আমি 
দাঁড়াতে চাই উপলব্ধির ভিত্তিতে। তাই খানিক বুলি উদ্গিরণ করেই 
বললাম £ “আর থাক বন্ধু, এবিষয়ে আরে যদি জানতে চান যাবেন কোনো 
পণ্ডিতের কাছে । আমি কথা বলতে চাই সেই বিষয়ে যার সম্বন্ধে আমার কিছু 
অপরোক্ষ অনুভূতি বা জ্ঞান আছে £ যথা সাধুসংগ । যদি শুনতে চন বলতে 
পারি- শ্রীরামকৃষ্ণের কথা, শ্রীঅরবিন্দের কথা, রমণ মহষির কথা, রামদাসের 
কথ1।” বলতে বলতে মন একটু আরাম পেল এইটি ভেবে যে, অন্তত যা জানি 
না তার সম্বন্ধে জানি এমন ভঙ্গি একবারও করি নি। কাজেই আমি অন্তত 
দেবদেবীদের “হত্যা” করছি না । জ্ঞানের বর্ণপরিচয়ও আমার হয় নি এতবড় 
মিথ্যা কথা কেমন ক'রে বলি? কিন্তু জ্ঞানেব বাণী বেশি বলতে ইচ্ছা করে 
না। মনে পড়ে স্মরণীয় নিষেধোক্তি $ “সবচেয়ে বড় প্রচাব হ'ল সত্যকে 
জীবনে পালন করা-_তোমার নিজের জীবন যেন হ'য়ে ওঠে সত্যের বাণী-_' 
রসনা যেন সে-বাণীর প্রচারে বেশি তৎপর হ'য়ে না ওঠে ।” অথচ মুদ্ষিল এই, 
এর! চায় শুনতে__সত্যিই চায়-__যা! কিছুই এদের বল! হোক না কেন- শোনে 
এরা পরম উৎসাহে । এ হেন মানসিক অবস্থা ভালো না মন্দ__কে বলবে? 
সত্যি, ভেবে বলতে গেলে দেখি__না-ভেবে যা বল যায় সে-সব আবোল 
তাবোলের সাড়ে পনর আনা না! হোক অন্তত বার আনা বাদ দেওষা চলে-_ 
তাতে মানও বাঁচে, সময়ের অপব্যয়ও কমে । তার চেয়ে গান করা ভালে । 
কারণ গার যে-প্রচার করে সে জ্ঞানের মাধ্যমে নয় আনন্দের মাধ্যমে । আর 
আনন্দের রসায়নে অসার্থকও হ'য়ে ওঠে সার্থক, নয় কি? ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিলাম-_ জ্ঞানের বাণী নাই বা! পারলাম প্রচার করতে, গানের মধ্যে দিয়ে 
আনন্দ পেতে ও পরিবেষণ করতে তো পারি-_অন্তত খানিকটাও। 
নাং নং রা ্ার 

ফের গুরুগম্ভীর থেকে নেমে আসি হাক্কামিতে__-আপনাদের আবার একটু 
আশ্চর্য করি? লাভ-_বাহাহ্ররি-__বথা, কী কাণ্ডই চোখে দেখে এলাম, কানে 
শুনে এলাম! ট্যাক্সি রেডিও টেলিফোন সবই আপনারা শুনেছেন- কিন্তু 
নাঃ গোড়া থেকেই বলি। * 

হ'ল কি, আকাডেমিতে সপ্তাহে তিন দিন আমি গান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেই ও 
গান শেখাই, ইন্দিরা--নাচ সম্বন্ধে। আকাডেমির ডিরেক্টর গেনস্বরোর 
সেক্রেটারি আমাদের হাতে একটি পুস্তিকা দিলেন হলদে টিকিটের । এখানে 


৯৯ সানফ্রালিক্কো 


আছে নানা রকম টাক্সি-_(থুড়ি, ক্যাব, ক্যাব-_ট্যান্সিকেও এখানে ওরা 
সংক্ষেপ ক'রে ক্যাব দাড় করিয়েছে যেমন 59৪-কে 5% !)-__59110 ০৪০, 26৫ 
2/70. 713166 080) 59692:91091 ০৪ ইত্যাদি £ প্রত্যেকের বর্ণ ও নামাবলী 
স্বকীয়। রাশি রাশি “পীত যান” চলেছে রাস্তায়-যে কোনে! পীতযানকে 
আমরা নিতে পারি, গন্তব্যস্থলে গিয়ে কেবল এঁ পুম্তিকার একটি টিকিট ছিড়ে 
সারখির হাতে দেওয়ার অপেক্ষা । এক কথায়, আমাদের ট্যাক্সি বা ক্যাবের 
ভাড়া আকাডেমি বহন করলেন এই শোভন উপায়ে । হ্যা, বলতে ভূলেছি, 
দরকার হ'লে রাস্তার প্রায় যে কোনো মোড়ে হলদে বাক্স আছে- সেখানে শুধু 
টেলিফোন করতে না করতে হলদে ক্যাব এসে হাজির। এখনো আপনার! 
আশ্চর্য হ'তে রাজি নন- জানি, কিন্ত আমিও নাছোড়বান্দা । যাতে নিজে 
অবাক হয়েছি তাতে আপনাদেরও অবাক করবার চেষ্টা অন্তত করব__তাতে 
যদি ব্যর্থকামও হই তবে আপ্তবাক্যের সাব্বনা! তো মজুদ রয়েইছে--“যত্রে কৃতে 
যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দৌষ:?” এবার শুন্ছন মন দিয়ে। 
গত কাল-_১১৯ ফেব্রুয়ারি__সন্ধ্যায় পীতযান ডিপো থেকে আমাদের 
হোটেলে ট্যাঞ্সি এসে হাজির_ টেলিফোন এল নিচে থেকে উপরে, আমাদের 
ঘরে। আমরা গেলাম আকাডেমিতে । সেখানে ইন্দিরা ওর ছাত্রীদের শেখালো 
নাচ, আমি আমার ছাত্রদের শেখালাম একটি নতুন গান, ইন্দিরার রচিত 
“ভড1)92, 095 15 90109 220. 910890059 1911 যেটি শ্রতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। 
ছাত্ররা ভারতীয় রাগে ইংরাজি গান গাইতে খুব ভালোবাসে ও কোরাসে 
গানগুলি চমৎকার শোনায় বলেই স্থির করেছি একের পর এক গান শিখিয়ে 
যাব এই ভাবে। কিন্তু সে অন্ত কথা। 
গান শেষ হ'ল রাত নটায়। আকাডেমির একটি ছাত্রকে বললাম, 
তযান আসতে যখন দেরি হচ্ছে টেলিফোন করলে কী হয়? সে তৎক্ষণাৎ 
“বেশ হয়” বলেই টেলিফোন করল পীতষান-ডিপোতে । সেখান থেকে দেখতে 
দেখতে এল একটি পীত রথ। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি পীতযান- যেটি 
আসার কথা ছিল, অর্থাৎ টেলিফোন না করলেও আসত-_সেটিও এসে হাজির । 
মহামুফ্ধিল ! কোন্টাতে যাই? হুজনেই দীড়িক্বে। কিস্ত লাভ ছাড়ে কে 
কোন্‌ দেশে? ওদের মধ্যে তকরার হ'ল। অবশেষে যে-পীতষানটি টেলি- 
ফোনের উত্তরে এসেছিল তাকে আমর সিকি ডলার দিয়ে বিদায় দিয়ে প্রথম 
যানে আনঢ় হলাম। হঠাৎ দেখি, ওমা! সারথি একট1 টেলিফোনে কথা 


দেশে দেশে চলি উড়ে তি 


কইছে ও সামনের একটা ফানেল থেকে তারম্বরে জবাব আসছে। সারথি 
বলছে কি কি ঘটেছে, উত্তর আসছে কিং কর্তব্যম্‌। পরিষ্কার শুনছি ছুটো ক 
টেলিফোনের সামনে যদ্দি কেউ থাকে সে কথা শুনতে পায় একতরফা মোটরে 
চড়ে আমর! শুনলাম ছুতরফা টেলিফোনিক কথা। কেমন ক'রে এ-অসম্ভব 
'ীষ্ধধ হ'ল-_জিজ্ঞাসা করতে সারধি বলল, ওদের প্রতি মোটরে থাকে রোডিও- 
টেলিফোন, যে কোনে মুহুর্তে যে কোনো স্থান থেকে ওরা হেড অফিসের 
অধিকারীর সঙ্গে বা যে-কারুর সঙ্গে কথা কইতে পারে । অর্থাৎ সারথি চলতি 
মোটরে টেলিফোনে আলাপ করতে পারে তিন ভুবনের সঙ্গে না হোক এ- 
ভবনের যে কোনে! আলাপীর সঙ্গে । আর যে-কথা সে বলে তার উত্তর আসে 
টেলিফোনের কর্ণকৃহরে নয়-__সামনের ফানেল থেকে । এবার ন”টে গাছটি 
মুড়োলো_ কিন্ত হয়ত এত শত বলা সত্বেও আপনারা কেউ আশ্চর্য হ'তে 
রাজি হবেন না। নাচার। আমরা হয়েছিলাম । 
গং নং নং ০ 

ডাক্তার স্পীগেলবার্গ বললেন £ স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিতে হবে। সানক্রান্সিস্কো থেকে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ালফ ত্রিশ 
মাইলের বেশি দূরে । কী ক'রে যাওয়া যায়? চিরসদয় বন্ধু হাণ্টাব এগিয়ে 
এলেন। বিদেশে যখনই মর্ল পাথারে পড়েছি কোথেকে যে এগিয়ে এসেছেন 
কাগ্ডারী ! 

বেরুলাম দুপুর বেলা। কী স্বন্দর পথ__উচুনিচু আকাববাকা__-কখনও বা 
এধারে শৈলশোভা। কখনো বা ওধারে সেই আদি জননী সিন্ধু, বস্ন্ধর। কন্ঠ ধার 
কোলে ! আর এক আশ্চর্য__এতক্ষণ বল! হয় নি--এত অজশ্র মোটরে ঘুরলাম 
এদেশে, কখনো কোনো রাস্তা অম্থণ দেখি নি- চাকায় ধাক্ক। লাগার কথা 
তো দূরে থাকৃ। ভালো রাস্তা আমাদের দেশে নেই এমন কথা বলতে চাইছি 
না, কিন্তু অজন্তর রাস্তার প্রত্যেকটি ধুলিশৃন্ত, সর্বত্র মাঝ বরাবর পরিফার শাদা 
লাইন কাট! যাতে এমুখের গাড়ির পথের সঙ্গে ওমুখের গাড়ির পথনির্দেশ 
সম্বন্ধে মনে সন্দেহের লেশও ঠাই না পেতে পারে এবং সর্বোপরি এঁ যে বললাম 
কোথাও নেই এতটুকু বেমেরামত, গর্ত বা গর্তাভ কিছু! হাণ্টারকে বললাম £ 
“বন্ধু! আমেরিকাকে নিন্না, করবার লোকের অভাব নেই__কত শত লোকই 
যে উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে আমেরিকানিস্ম্‌ নিয়ে-_আমি নিজেও আমেরিকার 
সব কিছুর সঙ্গে সায় দিতে পারি না । কিস্ত কোথেকে পেলে তোমরা এ আশ্চর্য 
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গঠননৈপুণ্য, বিধিনিয়ন্্রণ তথা শৃঙ্খলাপরিকল্পনা ? হোটেল, রেন্তর”?, ট্যাক্সি, 
বিপণি, আলো, জল, পরিচারণ-_সর্ধত্রই দেখতে পাই এক অবিশ্বাস্য সুব্যবস্থা 
ডলার দিলে তার পরিবর্তে চেঞ্জ গড়িয়ে পড়ে যন্ত্র থেকে তৎক্ষণাৎ-_ প্রতি 
ট্যাজিতে সারথি যে কোনো মুহুর্তে কথ! কইতে পারে হেড আপিসের সঙ্গে ও 
নির্দেশ পায় তখনি তখনি__একটি লিফটও দেখিনি অচল, একটি সারথিকেও 
হবার বলতে হয় নি কোনো ঠিকানা !__এ কী ব্যাপার! কেমন ক'রে এ- 
আশ্চর্য কর্মকৌশল তোমরা আয়ত্ত করলে বলতে পারো? নান! জাতির লোক 
এসে রচেছে আমেরিকান সভ্যতা কিন্ত যেসব জাতির লোক এ-সভ্যতার 
ভারবাহী তাদের সবার সভ্যতার সমষ্টি তে! নয় তোমাদের সভ্যতা | মানতেই 
হবে__তোমরা একটি বিশিষ্ট জাতি-__অখণ্ড জাতি, যার জীবনের বোধহয় তিনটি 
মূল মহামন্ত্রঃ শৃঙ্খলা, উদ্ভাবন ও অনলসতা। তোমাদের দেশে অলস 
আমেরিকান বোধহয় তেম্নি অভাবনীয় যেমন অভাবনীয় আমাদের দেশে 
কথিষ্ঠ যোগী।” 

বন্ধুবর প্রসন্নমুখে হেসে বললেন £ “আমাদের দেশে সুব্যবস্থা ও সঙ্ববন্ধ 
হ'য়ে কাজ করার মূলে আছে দৃষ্টি। তোমরা হয়ত জানো না আমাদের প্রত্যেক 
কমীকে তার নিজন্ব কর্মক্ষেত্রে নামবার আগে বহুদিন ধ'রে কী ভাবে শিক্ষা- 
নবিশি করতে হয় দেখার__বুঝে নিতে হয় কোথায় কেমন ক'রে কী ভাবে কাজ 
করলে সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি কর্মসিদ্ধি হয়। তাছাড়া এ তো কী 
দেখছ? যুদ্ধের সময়ে যদি থাকতে এদেশে, দেখতে এ-কর্মনৈপুণ্যের অতিকায় 
বিকাশ ও ব্যান্তি। কর্মের গতিবেগ বেড়ে যায় তখন বহুগুণ, ঝগড়াঝণাটি হাংয়ে 
যায় প্রায় অদৃশ্য, প্রত্যেকে দলাদলি মনকষাকষি ভুলে জপে একটি অদ্বিতীয় 
মন্ত্র_তার হাতে যে-কাজের ভার দেওয়া হয়েছে সে-কাজ কী ক'রে সবচেষে 
কম সময়ে স্্রণিবহিত হবে। তাছাড়া এসবের পিছনে তখন চলে প্র্যানিং। 
মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দেই তোমাকে । গত যুদ্ধের সময় শক্রর হাতে ছিল নানা 
ছোট ছোট ঘ্বীপ। প্রত্যেক দ্বীপ অধিকার করা হবে কী ভাবে, কখন ও কোন্‌ 
পর্ধায়ে-_সমস্ত গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে পর্যালোচনা ক'রে তবে আমাদের 
সেনা ও সেনানী এগিয়েছে । আর চড়াও হয়ছে তারা তখনি তখনি নয়-_ 
ছমাস বাদে অমুক ছোট দ্বীপটি দখল করতে হবে- এইভাবে আগে বিমান 
ফেলবে বোমা, পরে ওদিক থেকে আসবে জাহাজ, সেদিক থেকে প্যারাশুটী-_ 
ইত্যা্দি-সে যে কী অজত্র খু'টি-নাটি কী বলব?” 


১৩২ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


কী? শিবের গীত গাইতে ধান ভান? ভ্রমণবৃজাত্ত লেখার আরামই তো 
এঁখানে। শঙ্করাচার্য বলেছিলেন পরমানন্দে “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্‌” 
-আমি বলি “কথাননারূপঃ সখাহং সখাহম্‌্”__অর্থাৎ ধারা সখাভাবে কথা 
শুনতে চান তাদের জন্তেই ভ্রমণকাহিনী লেখা__ধার! চান জ্ঞানগভীর্‌, হুসংবদ্ধ 
পরম নৈতিক গবেষণা_-ন! তারা আমার গ্রাহক, না আমি তাদেব পরিবেষক। 

নঃ ঠা ০ 

ফ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভাপয়ে পৌছে আরো! ভালে! লাগল। বড় সুদর্শন 
কলেজটি । চারদিকে সবুজের অখণ্ড রাজত্ব, গাছপাল! ঝলমল ঝলমল কবছে-__ 
ওদিকে পাহাড়, এদিকে সমুদ্র । অপবপ পরিবেশ। 

ঘরে ঢুকেই দেখি বহু ছাত্র ছাত্রী। স্ট্যানফোর্ডের পত্রিকায় বেরিষেছিল 
আমার ছবি ও স্পীগেলবার্গ-লিখিত পরিচয় । তাই ক্লাস ভরতি। 

স্পীগেলবার্গ আমার পরিচয় দিলেন উপাধি দিয়ে “ভারত সরকারের 
সাংস্কাতিক রাজদৃত” | বললেন আরো অনেক শ্রুতিমধুর কথা-_কিন্তু সে যাকৃ। 

তারপরে আমি উঠলাম বক্তৃতা দিতে সঙ্গীত সম্বন্ধে । বললাম ঃ *্ডাক্তাব 
স্পীগেলবার্গ আমাকে প্রথম বলেছিলেন শুধুই বক্তৃতা দিতে। কিন্তু আমি 
ভেবে দেখলাম যে নির্জলা বক্তৃতার বিড়ম্বনা কেন- যখন গাইতে পাবি? 
হাত থাকতে মুখোমুখি কেন? বক্তৃতায় স্বর থাকে মন্দ্র না হোক বড় জোর 
মধ্যগ্রামে। শুধু গানের সামজাজ্যেই তারন্বরে কণ্ঠবিজ্ঞপ্তি।” এরকম আরো! 
কয়েকটি কথা বলতে ওর! হেসে কুটিকুটি। 

তারপর বললাম রাগরাগিণী সম্বন্ধে আমাদের বংশকৌলীন্তের কথা,আদিম 
ধারণার কথা__পৌরাণিক পরিকল্পনার কথা-_আমাদের কসাধন, জুরবিহাব, 
তালবৈশিষ্ট্যের কথা-_-আরে! কত অবান্তর কথা। কিন্তু ঘুরে ফিরে শুধু গান 
শোনাতে । যতগুলি পারি গান শুনিয়ে যাবই-_এই ছিল আমার হুষ্ট সংকল্প । 
বক্তা হ'য়ে এসে বন্ৃতার ছদ্নবেশে গানই হোক ক্লাসে । 

ফল ফলল, যদিও ওর! টের পেল কিন1 সন্দেহ যে আমি মালকোষ ভৈববী 
ঝিঁঝিট প্রন্থৃতি নান! রাগই শোনালাম-_ঝি'ঝিট ও ভৈরবী গাইল।ম বাংলায় 
ও ইংরাজি অন্থবাদে, মালকোয বাংলায় । শোনালাম তান প্রাণের মায়া ছেড়ে। 
দেখালাম তাল বিষমপদী ঝাপতাল ধ। গে দা ঘি না, তে টে তা ঘি না। প্রকট 
করলাম সার্গম। কী না করলাঁম__ শুধু কুরুক্ষেত্রের পুনঃপ্রবর্তন ছাড়া ? শেষে 
বললাম £ “আপনার! হয় ত আমার পিতৃদেবের “আমরা এমনি এসে ভেসে 
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যাই” গানটি বাংলায় শোনার পর ইংরাজিতে শুনে বলবেন £ “কই, আমাদের 
সঙ্গীতের থেকে তে। খুব আলাদ! শোনাচ্ছে না! (একথা বলছি কেন ন। 
আমার কোনো! কোনে পাশ্চাত্য বন্ধুর কাছে এই ধরনের মন্তব্য শুনেছি 
যখন গেয়েছি আমাদের নান] বাংল! বা! হিন্দি গানের ইংরাজি অন্গবাদ 
বাংলা স্ুরে। ) তার উত্তরে আমি বলব জাতিতে জাতিতে যেন অমিল আছে 
তেম্নি মিলও তো! আছে। গানের ক্ষেত্রে এমিলের বেশি পরিচয় পাই 
অনেক সরল মেঠে! সুরে । যেমন ধরুন নানাদেশের লোকসঙ্গীতে।” ব'লে 
কালবিলম্ব না ক'রে ধরে দিলাম কুর্শমনের প্রণীত জর্মন ঘুমপাড়ানণি গান 
খাশ জর্মন ভাষায়__ওর!| শুনে ভারি পুলকিত-_-ওদের মুখচোখে আনন্দ 
উছলে উঠল-_কেন না এবার ওদের আর “চিনি চিনি করি” বলারো 
পথ রইল না__এ যে দপ্তরমত নিজের পায়ে কাটা রাস্ত।__অন্ধকারেও চেন! 
যায়। কিন্ত ওদের মুখে আনন্দের রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে ধ'রে দিলাম 
আমার স্বরচিত “ঘুম যাই মা” অবিকল এ সুরে। 

ধনুর্ধর না-ই হলাম__তাই ব'লে তীরন্দাজি করতে বাধা কি? মনে পড়ে 
বহু বৎসর আগে রত্পুরে শিয়ে এক পুলিশ সাহেবেব অতিথি হয়েছিলাম । 
তিনি বললেন £ “নদদীতীরে চলুন, বন্দুক ছোড়া শেখাই।” সেখানে গিয়ে দেখি 
দুরে এক নিরীহ বক দাড়িয়ে এক পায়ে। বন্ধু দেখিয়ে দিলেন কেমন ক'রে 
বন্দুক ধরতে হয় ও টি,গার টিপতে হয়। ভাবলাম দেই টিপে বককে তাক্‌ 
ক'রে__মরবে না তো। কিন্তু, ওমা | বন্দুক ছুড়তে না-ছু ড়তে বক বেচারি ধপ্‌ 
ক'রে পড়ে ম'রে গেল। তারপর সে আমার কী অনুশোচনা ! সেই আমার 
প্রথম বন্দুক ধর! এবং (আশা করি ) শেষ। 

আমার বলবার কথাটা এই যে আন্দাজে টিল ছুঁড়েও অনেক সময় কাজ 
হাসিল হয় যদি ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন হন। এখানেও হ'ল তাই, বাংল। থেকে 
ইংরাজি গান শোনার পরই জর্মন থেকে বাংল! শুনে ওর! কেমন যেন হতভম্ব 
মতন হ'য়ে গেল। এর পরেও আর বলবে কোন্‌ মুখে £ “ভারতীয় সঙ্গীত 
তেমন কিছু নয়_যে-সঙ্গীতে পাশ্চাত্যের সবশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের এমন হুবহু তর্জম। 
হয় !” রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় রসিকতা মনে,পড়ে £ “বিগ্ভার জোরে নয় 
দিলীপ, বুদ্ধির জোরেই ক'রে খাচ্ছি।” দোহাই ধর্ম, আপনারা ঘদি আমার 
প্রতি অতি-অপ্রসন্নও হন তাহলেও আশ! করি বলবেন না ষে আমি এতবড় 
অর্ধাচীন যে এই ছলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাধে কাধ মেলাতে চাইছি। কি 
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বিষ্তা, কি বুদ্ধি কিছুতেই ভার সঙ্গে আমি পাল্লা দেবার স্পর্ধ। করি না। কেবল 
এই কথাটি বলতে চাই যে, দেশবিদেশে ঘুরে হয়ত তার উপলব্ধ এই মন্তরটিয় মর্ম 
দুঝতে পেরেছি ঘে বুদ্িরধন্ত বলং তন্ত। নইলে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তা 
কয়ে গিয়ে বিনা পাণ্ডিত্যে এতটা সাধুবাদ পেতাম না মাত্র ঘণ্টাখানেকের 
সাঙ্গীতিক বাহ্বাক্ফোটে | 

বন্ধুবর হান্টার বসেছিলেন একটি চেয়ারে । বললেনঃ “যখন তুমি গাইছিলে 
শ্রীঅরবিন্দের থু, 19698 £:০5৪, গানটি তোমাদের সুরে তখন আমার সামনে 
ছুটি আমেরিকান ছাত্রী বলাবলি করছিল £ “০৮91 ৪০0 1” 

এরপরই নিমন্ত্রণ এল খাশ আকাডেমী থেকে--১৩ই ফেব্রুয়ারী । বহু 
লোককে ওরা নিমন্ত্রণ করেছিল ভারতীয় ন্বত্যগীত উপভোগ করতে । অবশ্ঠ 
এখানেও বিজ্ঞপ্তি ছিল-_বক্ৃতা হবে গান সন্বন্ধে। এখানে বক্তৃতার নামে, 
যেকারণেই হোক, খুব ভিড় জমে-তাই বোধহয় । যারা এসেছিল তাদের 
অধিকাংশের মনেই ধারণ] ছিল যে, ভারতীয় গান ও নাচ সম্বন্ধে তথ্যবহুল 
নানান্‌ অনবগ্য কথা শুনে তারা বাড়ি ফিরবে-কী জ্ঞানের চালকল! মনের 
গামছায় বেধে কে জানে? আমি প্রমাদ গণলাম সবগ্রথম এখানে । এরা তো 
ছাত্রছাত্রী নয় কোনো! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের, গণমন-_গণমন যে! আর সে কী 
একটা জাতের? জর্মনি, ইংলও, আইরিশ, ইহুদি, দক্ষিণ আমেরিকা 
ভারতের 'লানা প্রদেশের লোক-_বাঙালি, পাঞ্জাবি, সিংহলী-_আরো হয়ত 
কত জাত ছিল যাদের সঙ্গে পরিচয় করবার সময় হয নি। এ-হেন বর্ণসক্করের 
আবহাওয়ায় কোন্‌ সাংস্কৃতিক আভিজাত্য সার্বজনীন স্বীকৃতি পাবে? 

ধন্য পিতৃদেব ! কত বিপদেই যে তার গান মান রেখেতুছ ! প্রথমেই ধ'রে 
দিলাম তার “ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বন্ুন্ধরা।” তার পরেই 
গাইলাম এর মতকৃত ইংরাজি ও সংস্কত অনুবাদ, সর্বশেষে ইন্দিরা-কৃত হিন্দি 
অনুবাদ «পুষ্পরতনমে মট্রী”__যেটি কলকাতায় এক প্রেক্ষাগৃহে তার নৃত্যসঙ্গতে 
আমি গেয়েছিলাম গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে । এ-গানটির স্বর যুরোপীয়রা 
সহজেই বুঝতে পারে-_তাছাড়া এর ভাবের সরল বিশ্বজনীন সৌন্দর্যে তাদের 
দেশভক্ত হৃদয় সহজেই সাড়া.দেয় এ বহুবার দেখেছি । 

তার.পর ওদের বললাম, “দেখুন, নানা জাতির সব গানের না হ'লেও 
গানের সুরের মধ্যেই সময়ে সময়ে একটা আশ্চর্য সরল আবেদন ফুটে ওঠে_ 
যাতে সবাই না হোক বহু মন একযোগে সাড়া দিতে পারে। বহুর্দিন থেকেই 
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আমরা শুনে আসছি মানুষে মানুষে কত প্রভেদ। ফলে ভেদবুদ্ধি আমাদের 
মনে শিকড় গেঁথেছে। কিন্তু তবু বলব মানুষে মানুষে এই বৈস্াদৃশ্যই নয় 
মানবতার পরমবাণী। দৃশ্যতঃ ভেদের অন্তরালে অন্তঃশীল ফন্তধারার মঙম 
চলেছে এক অপরূপ একতা-__ইউনিটির গঙ্গোত্রী। এর প্রমাণ উপ্টো৷ দিক 
থেকেও দেওয়1 যায়।” ব'লে একটি জর্মন গান গেয়ে তার মৎকুত ইংরাজি 
তথা বাংল! অনুবাদ গাইলাম-_এক স্বরে এক তানে। 

এ-গানটির পরে ওদের করতালি এত বেড়ে উঠল যে গান করা! অসম্ভব 
হয়ে উঠল। ওরা যেন সবাই শিহরিত হয়ে উঠল। কারণ, মনে রাখবেন, 
এসেছিল বন্তৃতাই শুনতে__হঠাৎ এ কী কাণ্ড । মন্তব্য আর বাড়াব না। 

তার পর বললাম £ *শুন্ন এবার ভারতের বিখ্যাত মীরাবাইয়ের 
অতুলনীয় কাহিনী । ভগবানের জন্তে মেবারের মহারাণী সব ছেড়ে পথে পথে 
ঘুরেছিলেন ভিখারিণী হয়ে...” ইত্যাদ্দি। ব'লে গাইলাম জৌনপুরী তোড়িতে 
ইন্দিরার শ্রতিলন্ধ গান “মন মের! বৈরাগী রাজী” ও মতৎকত অনুবাদ “মন যে 
আমার উদাস রাজা”_ল্ধে-গানটি প্রেম[ঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। ওর! তানালাপ 
শুদ্ধ গান শুনে চমতকৃত হ'ল বৈকি-_গানের শেষে বলতে লাগল এ-ধরনের 
গান ওদের কাছে কী অভাবনীয়, রোমাঞ্চকর্‌'*.***ইত্যা্দি। সব শেষে আমি 
গইলাম আমার নব পরিকল্পনায় “বন্দেমাতরম্৮ গান_যেটি কলকাতায় 
দুবার রঙ্গমঞ্জে নট্যন্বত্যে রূপায়িত হয়েছিল। আমি গাইলাম, ইন্দিরা 
নাচল.। তার পর করতালি স্থরু হ'ল কিন্তু সারা হ'তে চায় না। সবাই 
জিজ্ঞাসা স্বর করল আর কোথায় হবে আমাদের নৃত্যগীত। জয় শেষরক্ষার 
নিয়স্তা ! 

সং নী সং 

এর পরে নিমন্ত্রণ এল সেই বৃদ্ধ কবির “সাল ৮*-তে যিনি বিবেকানন্দ স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ করেছিলেন সানফ্রান্সিস্কোতে। সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ এল কিছু গান 
শোনাতে হবে ও কিছু বলতে হবে শ্ীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” মহাকাব্য সন্বন্ধে। 
বন্ধুবর হাণ্টার নিয়ে গেলেন তার মোটরে। সমুদ্রের কাছেই কবির রম্য হর্ম্য__ 
তরুবীথিকামর্মরিত-_অতি সুন্ধর ! তার সভায়*অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল 
শিল্পী, বণিক, লেখক আরো! কত রকম মান্ুষ_কিস্ত একটি লোককে ভুলব ন]। 
ইনি চৈনিক অধ্যাপক। কী সুন্দর ব্যবহার এদের! স্বভাব-কুলীন যাকে 
বলে। আর এই প্রথম চৈনিক দেখলাম ধিনি স্বচ্ছন্দে ইংরাজি বলতে পারেন। 


মি এ 
উঠিল চি উড়ে ১০৯ 


পারার কিস পরও ঠালো লাগে না বললেন। ফলে আলাপ জমে 
উঠল। শুধালাম £ “পার্ল বাকৃকে কেমন লাগে?” 
“ভালো। তিগি চীনের সামান্তই দেখেছেন। কিন্তু তার হৃদয়টি বড় 
কোমল। লেখার চেয়ে লেখিকা ভালে1।” 
মনে পড়ল বলি কে এক বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা নিমগ্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন ইংলগ্ের এক নামকরা অভিনেতার অভিনয় দেখতে । অভিনয় 
তার ভালে লাগেনি । তবে প্রিয়ভাষী ফরাসী হার মানবার পাত্র নন। তার 
নিমস্ত্রণে বন্ধু যেই জিজ্ঞাস! করলেন কেমন লাগল অমূক অভিনেতার অভিনয়? 
অম্নি তিনি উত্তব দিলেন £ *শুনেছি উনি চমৎকার মানুষ__এমন মাতৃভক্ত 
পুত্র এযুগে বড় একটা দেখা যায় না।” কিন্তু গল্পটি বপলাম না__ ভেবেচিন্তে । 
গান করতে হ'ল। প্রথম গাইলাম ফর|সী জাতীয় সঙ্গীত “411008 
910186৪%*- পরে মতকৃত বাংল! অন্ধুবাদ “ভারতরাত্রি প্রভাতিল”*""তারপবে 
গাইলাম ইন্দিরা-রচিত একটি গান-_ধে-গানটি সে ১৪ই তারিখে হরিদাসের 
ওখানে বলেছিল সমাবিভঙ্গের পরে ও বীণ৷ লিখে নিয়েছিল। গানটির বাংলা 
অহ্নবাদও গাইলাম কারণ হরিদাস ও বীণ। উপস্থিত ছিল। গানটি বড়, তাউ 
মাত্র পাচটি লাইন উদ্ধৃত করি ঃ 
পথ চেয়ে রয় বধু তব পথ চেয়ে আজো! ছুনয়ন, 
 সন্ধযাসকাল পথ চেয়ে'**দেখ, নিশীথ ছায় গহন ! 
চাহি না তো ধন, রূপ যৌবন যশোমান বৈভব 
জানি না সাধন ধ্যান কি ব। জ্ঞান__কী দিব চরণে তব? 
শুধু জানি নাম তোমার-_মীরার বন্ধু চিরন্তন ! 
মীরাবাইয়ের জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলে তবে গাইলাম গানটি ভৈববী 
রাগিণীতে। ওদের আশা করি সত্যিই ভালো! লেগেছিল__কেননা ওবা মুখে 
অন্ততঃ খুব উচ্ছ্বাস তো! প্রকাশ করল। তবে সত্যি ভালো লেগেছিল কি ন৷ 
জানেন এক অন্তর্যামী। 
তারপর ওরা বলতে বলল প্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বন্ধে। আমি সাবিত্রী- 
সত্যবানের কাহিনী ব*লে বলুলাম £ *ঞ্রীঅরবিন্দ এই মহাকাব্যে চেয়েছেন 
এই পরম বাণী ঘোষণ। করতে যে তপস্তার বলে অসম্ভবও সম্ভব হয়__এমন কি 
হুর্ধার নিয়তির ললাট-লিখনও মুছে ফেল! সম্ভব।” একথা! এ-যুগে সর্বগ্রাহ্থ হবে 
এতট1! আশা করি না--বিশেষ যখন শ্রীঅরবিন্দ নিজে মহাপ্রয়াণ করলেন-__ 





১০৭ : জাদরাগিা 


তাই বললাম £ “তার এই বানী যে এখনি এখনি সত্য ব'লে প্রতিপন্ন হুবে 
এমন আশাকে মনে ঠাই দিতে পারি না। শুধু এইটুকু বল! ষে, ইতিহাসে 
বহুবারই দেখা গেছে যে একযুগের স্বপ্ন সফল হয়েছে অনেক পরে-_আর এক 
যুগে। মানুষ মৃত্যুঞ্জয় ওরফে স্বেচ্ছাযৃত্যু হবে এব্বপ্র যুগে যুগে বহ দার্শনিকই 
দেখেছেন। আজ হয়ত আমরা বলতে পারি-_-এ হ'ল খতিয়ে ভাববিলাস ব৷ 
স্বপ্নচারণ। কিন্তু কে বলতে পারে জোর ক'রে যে, ভাবী কালের মান্তষ 
এ-ন্বপ্রকে বাস্তবের কোঠায় টেনে আনবে না? লিওনার্দো দা ভিঞ্চি উড়ে। 
জাহাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে কবে! সেদিনকাব মানুষ এ-্বপনী শিল্পীকে 
নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল-_কিস্তব আজ?” 

শুনে ওরা মুগ্ধ হ'ল, আরো এইজন্ে যে এদের ব্মভাব হ'ল দিথ্বিজয়ী__ 
নহির্জগৎকে জয় করেছে তো এবাই সব আগে--এবার অন্তর্জগতের দিকে 
ফিরবে__-এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বার বার। আর তখন এদের ছূর্দম্য 
শক্তি ও অধ্যবসায় আমাদেব ধ্যান ও তপশ্ার সঙ্গে হাত মিলালে ঘটবে 
মণিকাঞ্চন-সংযোগ । আব সে-যুগ যে খুব স্ত্দূন তাও নয়। কারণ এরা মুখে 
যতই কেন না বড়াই করুক, মনে তো পা নি শান্তি। কী ক'রে পাবে? 
বহির্ম,খী সাফল্যতনত্রী চঞ্চলতায় কি শান্তি মিলতে পাবে? বল যেতে পারে 
হয়ত যে শান্তি আমরা চাই না। কথাটা সত্য। অথচ সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
সত্য যে, শাস্তি নৈলে আমরা বাঁচতে পারি না। মানুষের চেতন] ধীরে ধীরে 
উঠছে নিচের বহির্ম,খী স্তর থেকে উপরের অন্তর্ম,খী শিখরে । যে যতটা উঠেছে 
সে ততটা উন্নত-_আম্মিক ক্রমবিকাশে। আব এ-ক্রমবিকাশ অনিবার্ষ-_ 
মানুষ যতদিন না তার দেহে মনে প্রাণে ভগবানকে উপলব্ধি করবে ততদিন 
তার নিস্তার নেই। এখানকার একজন উন্নত নিগ্রো পাত্রীর একটি বই 
পড়ছিলাম । সবাই না! কি তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে। তিনি লিখেছেন ঃ 
4, 10091) 70096 ৪08£0986৪ 0159 000. £%৮9 60 12)80 ৪৮৪] 61৮ 006 29৪ 
৪০ 61196 108) 0010 09561 09 &6 98,839, 910911%, 93:06106 161) 00৫. 
কিন্তু মানুষ স্বভাবে আত্মস্তরী-ভাবে সে তার খবদৃষ্টি মনশ্চক্ষু দিয়ে যতটুকু 
দেখছে ও যা দেখছে সেইটুকুই তাকে পৌছে দেবে সার্থকতার গোলোকধামে। 
আত্মন্বপাস্তর চায় সে-ই যে বলেঃ “আমি জানি না-_বুঝি না--চিনি না, 
আমাকে গণ'ড়ে নাও, দাও তোমার সালোক্য।” যে ভাবে আমি যেটুকু বুঝি 
সেইটুকুই জ্ঞানের চরম ও পরম বাণী, তার অনৃষ্টে আসবেই ছুংসহ বেদনা যন্ত্রণা 


১০৮ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


অশাস্তি। প্রীঅরবিন্দ বলেছেন £ এই-ই হ'ল বেদনার আদিকথা। সেদিন- 
কার সভায় প'ড়ে শোনালাম (সাবিত্রীর 8০০৮ ০ দা&6ও থেকে ) £ 
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অর্থাৎ 
ব্যথা দেবতার গদা__বিচুণিতে চাহে যে জীবের 
আস্তর বাঁধা-যে রাজে অচলপ্রতিষ্ঠ শবসম ।""" 
ব্যথ৷ প্রকৃতির কর-_ভাস্করের সম যে নিয়ত 
জৈব প্রক্কতিরে করে মহত্বের মহামৃতিদান 
উধ্বের প্রেরণা এক সাধনা-নিরত নিরন্তর 
নিষ্ঠুর দেবত! সম রূপায্িতে বিদ্রোহী পাষাণে | 


আরো! অনেক কথাই বললাম--শ্ীঅরবিন্দের সাবিত্রীর নানা অংশ থেকে 
আবৃত্তি ক'রে সাধ্যমত ব্যাখ্যা করলাম ঠার ধশন দৃষ্টি বাণী যে, মানুষকে বিধাতা 
এ জগতে পাঠিয়েছেন নিয়তির কবলে প'ড়ে হাহতাশ করতে নয়-__তার গৃঢ় 
অভীপ্ন! বাচা তপস্য/র বলে পখিব জীবনে অপাধিব পরমানন্দের বেদী প্রতিষ্টা 
করবে ব'লে। শেষে বললাম £ »শ্রীঅরবিন্দের এ-মহাকাব্য হয়ত এখনি 
জগতের গণমনের কাছে সমাদ্বত হবে না, কিন্ত একদিন আসবেই আসবে 
যে দিন মানুষ বুঝবে যে তার ভাষ! শুধু কাব্য-কুয়াশাই ছিল নাছিল 
ভাগবত দর্শনের জলদমন্দ্র ভবিত্দ্বাণী।” 

আমার বক্তৃতার পরে অনেকেই সাগ্রহে জানতে চাইলেন-_সাবিত্রী কোথায় 
পাওয়া খায়? কিছুদিন পরে শুনলাম যে-কবির গৃহে আমি বক্তৃত৷ দিয়েছিলাম 
তিনি সাবিত্রী কিনেছেন। হান্টার বললেন, আমার ভাষণ শুনে অনেকেই 
সত্যিই গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন শ্রী অরবিন্দের প্রতি। আমি বললাম £ 
“আমার ভাষণের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর কীই বা হ'তে পারে ?” 

কিছুদিন পরে-_আমরা এখন সানফ্রাল্সিস্কো থেকে উড়ে এসে লস এঞ্জেল্সে 
বৃত্যগীতবত্তৃতাদি ক'রে সানন্দে আছি- হান্টার হঠাৎ আমাদের পাঠালেন 
বিখ্যাত পত্রিকা “সানজ্রান্সিস্কো একজামিনার” যার নাম ইতিপূর্বে করেছি। 


১০৯ সানক্রালিঙ্কো 


অবাক! _কেইনি? সুসানশ্মিথ? দেখেছি ব'লে তে! মনে পড়ল না 
অথচ তিনি আমার সম্বন্ধে বেশ একটু খোজখবর করেছেন দেখলাম । লোকটির 
মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে বলেই প্রবন্ধটি উদ্ধত ক'রে আমাদের ভ্রমণের 
সানফ্রান্সিক্কো-অধ্যায় সাঙ্গ করি। সুসান শ্মিথ লিখছেন £ 
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_ এর পৰ্রের অধ্যায় সম্বন্ধে বিশদ ক'রে লিখব না! ভেবেছিলাম । কিন্তু যে- 
ধরনের গোলমালের মধ্যে আমি পড়ে গিয়েছিলাম তার মূলে ছিল মানুষের 
অহমিকা ও ভুলবৌঝা!। বিদেশে সময়ে সময়ে এই ছুই কারণে কী ধরনের 
সংকটে পড়তে হয়-_হয়ত অনেকে শুনতে চাইবেন। তাই বলি যথাসম্ভব 


সংক্ষেপে । 

হ'ল কি, এখানে আসতেই এক সদয়! মহিলা আমাদের কাছে নিয়ে এলেন 
আর এক সমতুল্য করুণাময়ীকে । বললেন, এর! ছুজনে স্থির করেছেন 
(আমাদের ন৷ জানিয়েই ) যে আমরা সানক্রা্সিস্কোর বিখ্যাত আর্ট ম্যুসিয়মে 
(099০০ ০68) নৃত্যগীতের আসর জমাব, টিকিট বিক্রয়ের ভার দিতীয়ার | 
আমাদের ইচ্ছা ছিল না অজ্ঞাতকুলশীলাদের হাতের খেলার পুভুল হ'তে । কিন্ত 
প্রথমা আমাদের আগে থাকতে'চিনতেন তিনি কথা দিয়ে ফেলেছেন, কাজেই 
অনিচ্ছা সক্কেও দ্বিতীয়ার হাতে পড়তে হ*ল। ইনি আমাদের আমেরিকায়- 
পদার্পণ সম্বন্ধে বহু উচ্ছাস প্রকাশ করলেন। সে যাক্‌। 


সং 


১১১ সানফ্রান্সিস্কো। 


আমরা প্রথমাকে বললাম যে আমরা ১৭ই তারিখে আর্ট ম্যুসিয়মে 
আসর জমাব কিন্তু আমর! চাই যে, ভারতীয় কনসাল আমাদের পরিবেষণ 
করেন। একথা সাতকান হয়ে দ্বিতীয়ার কানে পৌঁছল। কিছুদিন বাদে 
প্রথমা বললেন আমাদের এক বন্ধুকে যে, দ্বিতীয়া আহত হয্সেছেন তাই 
আমাদের কলগার্টের্র কোনে! সংশ্রবেই তিনি থাকবেন না। এদিকে আমাদের 
কল্গার্ট হবে কাগজে বেরিয়ে গেছে। তাহ'লে কী করা যায়? টিকিট 
বিক্রয়ের ভার নেয় কে? তারপর হাজারো গোলমাল-_ভুলবোঝার 
মহাভারত-_ফলে আমরা আর্ট ম্যুসিয়মের অধ্যক্ষকে টেলিফোন ক'রে দিলাম যে 
আমরা! কন্দার্ট দেবই না_যেহেতু আর সময় নেই_এত অল্প সময়ে এ 
গোলমালের মধ্যে টিকিট বিক্রয় হবে না, শেষে হয়ত শুস্তপ্রায় ঘরেই আমাদের 
আসর জমাতে হবে। তখন মাত্র আর চার পাঁচ দিন আছে-_কেউ কেউ জেনে 
ফেলেছে যে, কল্সার্ট স্থগিত করা হয়েছে । অথচএ দিকে খবরের কাগজে 
বেরিয়ে গেছে__অনেকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন কী কারণে কলার্ট দেওয়া 
নাকচ করা হ'ল-__আরও কত প্রশ্ন, অভিযোগ ! না জানি কাকে কী বলব, কে 
কী বুঝবে, ফলে আবাব কী ভুলবোঝাৰ স্থষ্টি হবে এই ভয়ে যথাসম্ভব মৌনী 
হয়েই রইলাম । কিন্তু এদেশে বোবাও অজাতশক্র নয £ আমাদের নামে 
রটল অপবাদ আমবা দায়িত্হীন। শেষে আমাদের টেলিফোন করলেন আর্ট 
ম্যুসিয়মের সেক্রেটারি £ “আপনাবা আনুন, টিকিট বিক্রয় না ক'রে এম্নিই 
আসর হোক-_যেহেতু এখন আর টিকিট বিক্রয় করার সময় নেই অথচ কাগজে 
ব'টে গেছে__বহ প্রশ্ন তাগিদ আসছে-*”*.*” ইত্যাদি | 

অগত্য1 রাজি হ'লাম। কারণ ভেবে দেখলাম দ্বিতীয়ার দোষের ফল আমর! 
ভোগ করি সে এক- কিন্তু আর্ট ম্যুসিয়মের কর্মকর্তাদের কী দোষ! তাদের 
কাছে তো জবাবদিহি আছেই। প্রথম| ও দ্বিতীয়! প্রন্ষ্টা হয়ে উঠলেন যে 
তাদের যেমন আমর! ফিরিয়ে দিয়েছি তেম্নি হয়েছে সাজা । কেমন? 
এখন করো গান শুন্তঘরে !_-বললেন, এখানে কাগজেও কোনে বিজ্ঞাপন দিতে 
হ'লে ৫1৬ দ্রিন আগে পাঠাতে হয়__এখন সময় আছে মাত্র তিন দিন। 

যাহোক আর ম্যুসিয়মের অনুরোধে ওরা ১৫ই.সানফ্রালিস্কো ক্রুনিরে একটি 
ছোট্ট তিন লাইনের বিজ্ঞাপন ছাপালো-_“দ্িলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী ১৭ই 
সন্ধ্যায় আর্ট ম্যুসিয়মে একটি ভারতীয় নৃত্যগীতের আসর করবেন । টিকিট কর! 
হবে না। সবাই স্বাগত।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১১২ 


প্রথমা ও ধিতীয়! একটু মু্ধিলে গড়লেন। একীহ'ল? বিজ্ঞাপন বেরুল 
দে? তা হোক্প্ী'ছোট বিঝ্ঞাপন কারই বা চোখে পড়বে? ১৭ই সকালে 
অমনি আর অর্কটি বিজ্ঞাপন ছাপ! হ'ল। ব্যস্‌। না প্রোগ্রাম, না ছবি, না 
পোস্টার, না কিছু । ক'জন জানল বা জানবে__-আগে থাকতে জানবার কোনো 
উপায়ই নেই। শেষে সঙ্কটতারণকে ডাকলাম বিপদে পড়ে ঃ “প্রভু, 
এদেশের হালচাল তো জানি না__অথচ জ্ঞানতঃ তো অন্তায় কিছুই করিনি। 
তবে কেন এবিপদ? আর যদি ভুল কিছু ক'রেই থাকি সে অবোধের 
ভুল__ক্ষম! কোরো, দেখো যেন রাযি হয় শূস্ত ঘরে গিয়ে হতাশ হ'তে 
না হয়। 

ওমা! বিশাল প্রেক্ষাগৃহ যে প্রায় ভরতি1! হ্দূরে শেষ বেঞ্চিতে 
কয়েকটি মাত্র আসন খালি ছিল । দেখে মন সে যে কী আরাম পেল ! 

তাবপর? আসর জ'মে উঠল দেখতে দেখতে । কনসাল সাহেব আমাদের 
নিবেদন করলেন, প্রথমে ভারতের স্বাধীনত৷ সম্বন্ধে কিছু ইতিহাস জ্ঞাপন ক'রে 
বললেন ঃ “স্বাধীনতার একটি প্রধান লক্ষ্য দেশের সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধন। 
দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী এসেছেন এদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধি 
হয়ে"*-*** ইত্যাদি ইত্যাদি | 

তারপর ম্পীগেলবার্গ বললেন প্রায় দশ মিনিট। শেষে বললেন £ 
পর্দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী এসেছেন আপনাদের শুধু চিত্তবিনোদন করতে 
নয়। তারা এসেছেন ভারতের ধর্মজীবনের একটি পরম অমুতফল-_ 
ভক্তিসঙ্গীত-_-পরিবেষণ করতে ।» 

আমি শেষে একথায় সায় দিয়ে বললাম £ “আমর! আপনাদের কাছে 
এসেছি শুধু ভারতীয় সঙ্গীত তথ নৃত্যের কলাকারু প্রদর্শশ করতে নয়__ 
আমর! এসেছি-_যে-কথা ডাক্তার স্পীগেলবার্গ তার সুন্দর অভিভাষণে আগেই 
বলেছেন ভারতীয় ভাবসঙ্গীত তথা ভক্কিনত্যের রস পরিবেষণ করতে । 
কিন্ত এজন্ভে যাক্র1! করি আপনাদের দরদ । মনের মান্ুষ বিনা যেমন মনের 
কথা! বলা যায় না, ভাবের ভাবী না পেলে তেমনি ভাবের স্ফুরণ হয় না। 
আমরা এ-পর্যস্ত এদেশে আশাতীত সমাদর পেয়েছি__সহান্ৃভূতিরও অভাব 
ঘটে নি আমাদের অদৃষ্টেঘন্বভরা লোক দেখে আমাদের মন উৎফুল্ল । 
এখন শুধু আপনাদের সহান্গভৃতিগ্ন প্রসাদ পাওয়ার অপেক্ষা_কারণ তাহলেই 


যোলোকলা সম্পূর্ণ হবে...” ইত্যাদি । 


১১৩ সানফ্ান্সিঙ্কে। 


প্রেক্ষাগৃহে ঘন ঘন করতালি। মনে হল 116 69 186619 দ০-_ 
যেহেতু শ্রোতৃবৃন্দের মন অনুকূল হয়ে উঠেছে-_ প্রথমা ও দ্বিতীয়! উপস্থিত 
ছিলেন। তাদের মুখের ছবি ও মনের ভাব সহজেই অনুমেয় । 

গাইলাম যথাপর্যায়ে “আমার জন্মভূমি” বাংলায়, ইংরাজিতে ও হিন্দিতে । 
তারপরে বন্দেমাতরম্_ ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গীতে। তারপরে “চাকর রাখো! জী” 
গাইলাম। সব শেষে গাইলাম রাধার আম্মসমর্পণ” হিন্দিতে ইন্দিরা 
নাচল। 

তারপর সে কী করতালি-__কিছুতে থামে না। 

পরদিন ছুটি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে লিখল আমাদের সন্বপ্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা । 
সে-সব আগ্ঘন্ত উদ্ধত করার প্রয়োজন দেখি না। কেবল ইন্দিরার সম্বন্ধে একটি 
বিচিত্র মন্তব্য উদ্ধত করি। লেখক নাকি সানক্রান্সিস্কোর একটি সর্বজনশ্রদ্ধেয 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক-_নাম আলফ্রেড ফাংকেনস্টাইন_ লিখলেন “সানক্রালসিস্কো 
ক্রনিক্লেশ £ 
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পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে-_“রিসার্ভড” বিশেষণটিব তাৎপর্য কী? 
উত্তর না দিলেও চলত, কিন্ত দিলেও ক্ষতি নেই। হয়েছে কি, এখানে 
যখন সঘনে করতালি বাজে তখন গায়ক বা নটনটাকে বার বার ফিরে ফিরে 
আসতে হয় রঙ্গম্চে পাদপ্রদীপের সামনেই-_-এবং যতক্ষণ না! করতালি থামে 
করতে হয় পুনঃ পুনঃ অভিবাদন। আমি অভিবাদন করতাম সাধারণতঃ 
তিন-চার বার-_যখথাবিধি। কিন্তু ইন্দিরা রোখাডলা মেয়ে, বললে, “অতবার 
অভিবাদন_-ও আবার কী?” অনেকে ওকে বোঝালো-__এই এখানে 
দত্তর। ও বললঃ “না, আমি এখানে শুধু ওদের দত্তর মেনে চলে পপুলার 
হ'তে আসি নি, আমি করব যা আমার শোভন মনে হয়-ব্যস্‌।” কথাব 


|: গু 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১১৪ 


কার্ষ-_বতই করতালি পড়ুক ও একটিবার মাত্র অভিবাদন ক'রেই নিক্রাত্তা। 
এহেন শিল্পীকে ওরা “রিসার্ভড” উপাধি না দিয়ে করে কী? 

না। আর একটু আছে। যখন একজন সমালোচকের কথা লিখলাম 
তখন অন্ঠজনের কথাই বা বাদ দিই কেন? এ'র নাম আলেকসান্দাব ফ্রীদ-_ 
লিখলেন সানক্রাঙ্সিস্কো এগজামিনারে £ 
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ইন্দিরা স্কেটিং কবত এক সমযে £ ধবল £ তুষাব-স্কেটং দেখতেই হবে 
এদেশে । যাদৃশী ভাবনা হঠাৎ বিশ্ববিখ্যাতা তুষারনটাদেব রাণী (ইনি 
উপাধি পেয়েছেন 406997. ০৫ 619 [০9৮ ) সোনিয়া হেনি এলেন সান- 
ফ্রান্সিস্কোতে হুশে। সাঙ্গোপ্াঙ্গ নিয়ে। আমাদের দেশে সিনেমার কল্যাণে 
“স্কেটিং" অনেকেই দেখেছেন_এ্যদিও তাজা বরফের উপরে স্কেটিং বেশি লোক 
দেখেছেন ব'লে মনে হয় না। তাই বলি--ধাতব পাছুক1 প"রে ধার] গড়িয়ে 
গড়িয়ে বরফের উপরে উধাও হন তাদের নাম “স্কেটার” | সবাই জানেন 


১১৫ সানফ্তালসিক্কো 


পাশ্চাত্য দেশে নান! তুষারাবৃত হ্রদ বা' প্রান্তরে '10$97-8০% হয় মোটামুটি 
তুরকমের £ স্কী-ইং ও স্কেটিং স্কী-ইং তথা স্কেটিং আমি এযাবৎ কেবল ছায়া- 
ছবিতেই দেখেছি । কারণ *7106:-800768 বা ৪9002097-90:68' ছুই রসেই 
বঞ্চিত এ-গোবিন্দদাস । বলতে কি-_যদিও ভয়ে ভয়েই বলছি-_খেলা- 
ধুলোকে নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমার অবোধ মন কেমন যেন মুখভার 
করে। মনে পড়ে বার্ণার্ড শর কথা £ 
বহুশত বৎসর ধ'রে 
অবোধ মানুষ ভেবে ভেবে 
ফুলায়ে তুলিয়। ফুটবল 
সে-দাপাদাপিতে ওঠে ক্ষেপে । 
বহুশত বৎসর পরে 
আরেকটু শ্িখিলে ভাবিতে, 
ফুটবলে করি পদাঘাত 
দিবে সে ফাটায়ে জনহিতে। 
আমি এতদুর যেতে সাহস করি নে-যেহেভু যৌবনে ফুটবল নিয়ে আমিও 
দ[পাদাপি করেছি বৈ কি__সলজ্জে স্বীকাৰ করছি ! তবু একথা বললে অত্যুন্তি 
হবে না যে, পরিণত বয়সে অন্তত এটুকু বুঝতে আমার বিলম্ব হয় নি যে, খেলা- 
ধুলোয়ও আতিশয্য “অত্যন্ত গহিতম্‌।” তাই, যখন ধরা যাকৃ, অক্সফোর্ড- 
কেস্িজের নৌকাপ্রতিযোগিতা নিয়ে সারা ইংলগ্ের আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
ক্ষেপে উঠতে দেখতাম তখনও মনে পড়ত এঁ ইংরাজেরই সার্থক দীর্ঘশ্বাস £ 
47798] ০৮1১5 ০1 2, 1096607 08099 1” কারণ যতৃই কেন না আনন্দ পাই 
খেলাধুলো নিয়ে, একথা কিছুতেই মেনে নেওয়! চলে না! যে এ-আনন্দ নিয্বশ্রেণীর 
ছাড়া আর কিছু । অপিচ, মান্থুষ যখন উচ্চশ্রেণীর আনন্দে একবার রস পায় 
তখন নিন্শ্রেণীর আনন্দে কিছুতেই আর তেমন পুলকিত হয়ে উঠতে পারে না। 
দেহের খেলার চেয়ে প্রাণের খেলার আনন্দ বড়, প্রাণের চেয়ে মনের, মনের 
চেয়ে বড়__এবার হয়ত তর্ক উঠবে কিন্তু নিরুপায়, কেননা কথাটা সত্য-_মনের 
অতীত লোকের আনন্দ । এককথায়, এ হ'ল উদ্বর্তনের-_ইভল্যুশনের-__কথা। 
বালিকা পুতুল খেলে যে-আনন্দ পায়, তরুণী তাতে সে আনন্দ পেতে পারে না। 
শিল্পী শিল্পে যে-আনন্দ পায়, ওদরিক ভোজনে সে-আনন্দ পেতে পারে না। 
এমন কি অমন যে তীত্র আনন্দ যৌনতৃপ্তিতে, সে-আনন্দেও মন ভরে না যতক্ষণ 


১১৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


না মনের-বাড়া হৃদয় এসে যোগ দেয়-_অন্ত ভাষায়, যতক্ষণ না ইন্্িয়তৃপ্তির 
পিছন থেকে প্রেম এসে রসদ জোগায় । আলোচনা] হয়ত একটু বেশি 
গুরুগন্ভীর হ'য়ে পড়ছে, কিন্ত আজকের দিনে যে অনেক তথাকথিত চিন্তাশীল 
'মা্ছাকণ্ড বলে শোনা বাচ্ছে যে ক্রীড়াৎ পরতরৎ নহি, মুখ বু'জে থাকি কী 
কির? 
না, জ্রীড়াৎ পরতরং অস্তি_ বদি ক্রীড়া বলতে বুঝি দেহের ক্রীড়া । কারণ 
দেহকে নিয়ে যতই কেন না উচ্ছ্বাস করি, দেহের আনন্দ তার স্বকীয় পাঞ্জায় 
কখনোই মনের প্রাণের আত্মার আনন্দের সঙ্গে পাল্প। দিতে পারে নি, পারবে 
না। দেহের আনন্দ নিয়ে রোখ ক'রে বাড়াবাড়ি করা! কঠিন নয়__বলিষ্ঠ 
বলিষ্ঠারা তে! অহরহই করছেন এ-অপকর্ম__বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশে__ 
কিন্তু এ-বাড়াবাড়ির পর পর্বেই পুঞ্জীভূত হ'য়ে ওঠে অবসাদেব প্রতিক্রিয়া । 
“হেথা নয় হেথা নূয় আর কোনোখানে”__বলেই বলে বোদ্ধ। মন, বিকশিত মন, 
উচ্চতর রসের রসিক মন। সোনিযা হেনির তুষাব-ক্রীডা দেখতে দেখতে 
একথা ষেন নতুন ক'রে উপলব্ধি কবলাম। 
কিন্তু তা” ব'লে ষে তার কৃতিত্বের মূল্য দিতে আমবা নারাজ একথা যেন কেউ 
মনে না করেন। প্রশংসা করতেই হবে তাব আশ্চর্য পদচালনাব, ববফেব উপন 
বিদ্যুতগতিতে ধাবনের, নানা রেখায় নৃত্যরস পবিবেষণের, এককথায় হাজারো 
অদ্ভুত সার্কাস-নৈপুণ্যের । দেখতে দেখতে মনে হয় মানুষ তার দেহকে নিষে 
সাধন! ক'রে দেহের জড়তাকেও বুঝি “ছুয়ো* দিতে পারে! তাছাড়া কত 
রকমের প্রধোজনা__-বরফাবৃত বিশাল রঙ্গমঞ্চে কম ক'রৈ পঞ্চাশ ষাটজন নটনটা 
চলেছে যেন কখনো ব৷ হাওয়ায় উড়ে, কখনে। জলে সাঁতরে ! এভাবে যে মানুষ 
স্কেটিং-সিদ্ধিতে পৌছতে পারে__একপায়ে বরফের উপর এমন বন্‌ বন্‌ ক'রে 
ঘুরতে পারে যে সত্যিই মনে হয় (এ অতিরঞ্জন নয়) যে সে চতুর্ম,খ হযে 
উঠেছে-_এর সঙ্গে ও, তার সঙ্গে সে কত রকম লাফালাফি করছে, এ ওর কাধে 
চড়ছে, সে তার পা ধ'রে বতু্লছনে ঘোরাচ্ছে, বিহ্যদ্বেগে ছুটতে ছুটতে সার 
সার ছোট মিনিয়েচার উড়ে। জাহাজ ডিডিয়ে যাচ্ছে লাফিয়ে- দেখতে দেখতে 
মনে হয় যেন এরা মান্ধুষ নয় যাহুকর; মনে হয় এদের হাত-পা অস্থি-মাংস 
দিয়ে গড়া নয়, বায়বীয় কোনো উপাদানে নিমিত) মনে হয়--আরো কত 
কী! যিনি চোখে না দেখেছেন এঅবিশ্বাস্য ধাবন-নৈপুণ্য, নৃত্যকৌশল, 
বি্্যঘেগ, নানা রূপরেখায় ও সাজসজ্জায় বহু নরনারীর তুষারের উপর গতির 


১১৭ সানফ্রালিস্কো 


ছবি-আকা-_তীকে বর্ণনা ক'রে বোঝানে। অসম্ভব এর ভঙ্গি-বৈচিত্র্য, গঠন- 
পরিকল্পনা । ইন্দিরাকে বলছিলাম দেখতে দেখতে £ “যে-কোনো কিছুর 
উপরেই পূর্ণ কর্তৃত্বলাভের দৃশ্ট বিস্ময় জাগায় একথা! মানতেই হুবে।” সময়ে 
সময়ে সত্যি অভিভূত হয়ে পড়তে হয়--মন বলে £ “কী কাণ্ড!” 

কিন্ত আধঘন্টা পর্যস্ত। তারপরই মনে হয় একঘেয়ে। দেখা হয়ে গেছে, 
আর কেন? থেলা শেষ হবার অনেক আগেই আমরা প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চ'লে 
এলাম। দ্বিতীয়বার যাব না এখেল! দেখতে__এর নৈপুণ্যের গুণগান করব 
মন খুলেই কিন্তু এমন কথা বলতে পারব না “আ৷ মরি 1” কেন? না, এ-খেলা 
একাস্ত ক'রেই দৈহিক বা প্রাণিক। মানে প্রাণশক্তি উদ্দীপন । এর সঙ্গে 
নেই মন বা! মনের উপরের কোনো চেতনার সহযোগ । তাই দেখতে দেখতে 
একঘেয়ে হয়ে যায়। 

অবশ্য অল্প বয়সে ভালো লাগে এসবই । বলি নি_ দৌড়ধাপ, ফুটবল তো 
ভালো লাগত? বেশি বয়সেও অনেকেরই তো দেখি এসব দারুণ ভালো 
ল[গে। কিন্তু সে-ভালো-লাগার তীব্রতা বেশি হ'লেও মূল্য বা গভীরতা খুব 
বেশি নয। কাবণ এ-সব নৈপুণ্যে রসের চেয়ে বেশি রসদ জোগায় চমক, 
শিল্পে চেয়ে বেশি অসাধ্য-স।ধনেব উত্তেজনা । 

কথাটা! হযত কেউ কেউ ভুল বুঝতেও পাবেন। শিল্পের মধ্যেও চমক 
আছে-__খাকবেই। যেখানেই স্ন্দর পরম হ'য়ে ফুটে উঠেছে সেখানেই মন 
গেয়ে উঠতে বাধ্য £ “বড় বিস্ময় লগে হেরি তোমারে 1” গুণী যখন স্বর- 
্ালেব ইন্দ্রজাল রচনা কবেন তখন শ্রোতা বলবেনই বলবেন “তুমি কেমন 
ক'রে গান করো! যে গুণী, আমি অবাক্‌ হ'য়ে শুনি কেবল শুনি ।” 

বটে, কিন্তু নিছক সৌন্ন্যের বিকশনে যে-চমক সে সুন্দরের অশ্লাঙ্গী হয়েই 
রূপ নিষেছে-_নিজেকে আলাদ! জাহির করে নি। তাই তো শিল্পকলা আজো 
বিশ্বমানব মনের কাছে আদরণীয়। কিন্তু দেহসর্বস্ব খেলাধুলোর জাকজমকে 
সৌন্দ্যের বিকাশ গৌণ, চমকটাই মুখ্য । অন্তভাষায়, এ হ'ল সার্কাস-_ অঙ্গ- 
ভঙ্গির আত্মবিজ্ঞপ্তি, গতির সাজসরঞ্জামের আত্মগুণকীর্তন__“দেখ, কী কাণ্ড 
করছি আমি-_কী ছুন্ধহ এ সিদ্ধি”_এই মনোভাব জেগে আছে এ-শ্রেণীর 
আক্ফালন-বাহ্বাশ্ফোটের পিছনে । একটি ভালে! নাটক বা কল্গার্টে রসিক মন 
যে-ধরনের রস পেয়ে আবিষ্ট হয়-__এ ধরনের খেলার মধ্যে সে-ধরনের রস জমে 
উঠতে পারে না--পারলে ও পড়ত শিল্পের কোঠায়। গড়পড়তা মন এত শত 


দেশে দেশে চজি উড়ে ১১৮ 


ভেবে দেখে না এখানে ওখানে একটু আধটু আনন্দ পেলেই সে খুশি । তাই 
তো এ-ধরনের খেলায় হাজার হাজার লোক যায় ও উচ্ছ্বসিত হাততালি দেয়। 
যে-কৃতিত্ব এখরনের সার্কাসে দেখানো! হয় সে পুরস্করণীয়-_মান্ব। কিন্তু তাই 
ব'লে একথ! মানতে পারব না যে এ-কতিত্বের রসমূলা খুব বেশি। ছবি 
আকার শিল্পের আর ফটোগ্রাফির নৈপুণ্যের মধ্যে যে-তফাৎ, উৎকৃষ্ট রন্ধন- 
নৈপুণ্যের আর অপরূপ গৃহসজ্জার মধ্যে যে-তফাৎ, এককথায় নিছক ইস্তিয়- 
'স্কপ্তির আর হাদয়তৃত্তির মধ্যে ষে-তফাৎ, এ-শ্রেণীর প্রদর্শনীর আর কলাকারু- 
উত্তাবনার মধ্যে ঠিক সেই তফাৎ । 

ম্পোর্ট ম্পোর্ট ম্পোর্ট | না, মানুষের অস্তরাত্বার খোরাক আর যেই 
জোগাক স্পোর্ট জোগাতে পারবে না__তা যতই কেন না৷ স্পোর্টের জয়গান কর! 
হোক। সোনিয়! হেনি দেহকে নানাদিক দিয়ে আন্ুগত্য শিখিয়েছেন এবং 
সে-আহ্বগত্য বহু সাধনালভ্য একথা মান্ব_তার সাধনার অধ্যবসায়কে তার 
প্রাপ্য প্রশংস! দিতেও বাধা! নেই; কিন্তু এশ্রেণীর প্রদর্শনীতে এখানকার 
.মাহুষ যেভাবে আত্মহার! হ"য়ে ওঠে সে-মনোভাব কোনে! জাতির মনে চারিয়ে 
গেলে তাতে ক'রে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হবে একথা বলবার সমর 
এসেছে_-বিশেষতঃ আমাদের দেশে যেখানে স্পোর্ট নিয়ে মাতামাতি বহুমনকে 
ধীরে ধীরে যেন পেয়ে বসছে.। মিছরিকে প্রশংসা! করব ব'লে যে মুড়িকে তার 
প্রাপ্য প্রশংসা! থেকে বঞ্চিত করতেই হবে এমন কোনো কথা নেই কিন্তু মুড়ি- 
মিছরির একদর হোক এ-মনোভাবের মূলে আছে যে-শোচনীয় অপ্রবীণতা 
তাকে নবীন বা তরুণ উপাধি দিয়ে জাতে তোল! সম্ভব নয়। রসিক মনের 
কাছে এধরনের আনন্দ সবতোভাবে অগ্রাহ এমন কথ। বলব না, কিস্ত একথা! 
না! বললে বেরসিকের তখমাই ললাটভূষণ হয়ে উঠবে যে জাতীয় জীবনের 
প্রগতিতে খেলাধুলা তথ! অঙ্গচালনার নৈপুণ্যের একটি বিশিষ্ট স্থান থাকলেও 
উচ্চতর শ্রেণীর আনন্দমেলায় সে চিরদিনই থাকবে অপাংক্তেয় | 

খা ্ রং ০ 

আমার ক্লাসে এক শ্রীমতী শিখতেন গান। ইন্দিরার ক্লাসে নাচ। নাম 
মিসেস ফ্রে। তার সঙ্গে আসত মাঝে মাঝে তার একটি বড় চমৎকার পোস্- 
পুত্র_-দশ বছরের ছেলে। শ্রীমতী বড় অমায়িক । আমাদের এখানে ওখানে 
মোটরে নিয়ে যেতেন, কখনো বা খাওয়াতেন বড় হোটেলে, কখনে! দেখাতেন 
অপরূপ কোনো দৃশ্ট। একদিন নিয়ে গেলেন এক পাহাড়ের উপরে-: হু হু 


১১৯ সানক্বান্সিস্কে। 


ক'রে নিশীথ রাতে । কী অপূর্ধ দৃশ্য যে দেখলাম শীতে হি হি করতে করতে ! 
এদিকে চাদ মাথার উপর, ওদিকে দীপকণ্ঠী বিলাসিনী রূপনগরী কত রকম 
আলোর প্রসাধনে ভৃষিতা_ শ্বেত, লাল, নীল, সবুজ, সোনালি_ কিন্তু এ উচু 
থেকে সব জড়িয়ে সে-আলোর মণ্ডল হ'য়ে উঠেছে এক নতুন পাঁচরঙা আলো 
-__সাতরউ! হলে হয়ত শাদ! দাড়াত ! সে এক অভিনব আলোকসজ্জ! বটে ! 
একধারে সমুদ্রের উপর চাদের আলো! চলেছে চলস্ত তুলি বুলিয়ে, অন্যদিকে 
যেন আলোকময়ী নগরী আনন্দে রঙিন হ'য়ে দেখছে চেয়ে চেয়ে ! 

এহেন শ্রীমতী একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন তার সুরম্য হর্ম্যে । 
আমি গাইব, ইন্দিরা নাচবে। শুনেছিলাম তার আরামালয় ঈষৎ দূরে । কিন্তু 
এত দূরে কে জানত? বিকেল সাড়ে পাঁচটায় তার এক পূর্বকার বন্ধু এলেন 
প্রকাণ্ড মোটর নিয়ে। যাত্রী ওঠলেন জলজ্যান্ত ছটি-__নিজেকে বাদ দিয়ে । 
এরমধ্যে পাঁচজন মহিলা ইন্দিরাকে নিয়ে। নৈলে তাদের সপ্তরথী বলা 
চলত ! | 

রী বলতে চাই কেন? উত্তর পড়েই রয়েছে । এই চারটি মাকিন মহিল! 
ইন্দিরাকে প্রশ্নবর্ষণ ক'রে ক্ষতবিক্ষত করতে চাইলেন যেন। ইন্দিরা! পিট পিট 
জবাব দিল-_-পাশুপতাস্ত্রের উত্তরে যেন নারায়ণাস্ত্র, নারাচের উত্তরে একাদী। 
একটু নমুনা দিলমই বা ! 

প্রশ্ন ঃ আপনাদের ওখানে না কি দশবছরের মেয়ের বিয়ে হয়? 

উত্তর £ আগে হ'ত বৈকি। এখনো হয় কোথাও কোথাও । কিন্ত 
ভারতেত্র সম্বন্ধে আপনারা যখন এধরনের সংবাদ পড়েন তখন বোধহয় 
আমাদের সম্বন্ধে এধরনের তথ্য সংগ্রহ ক'রে শিউরে ওঠেন, না? কিন্ত 
এ-শিহরণের সমর্থনে কিছু যুক্তি পেশ করা গেলেও যে-চিত্র এসব অঙ্কনে 
আপনাদের চোখে ফুটে উঠে সে খতিয়ে ভারতের স্বরূপ নয়। মানে, এছাড়াও 
ভারতের স্বরূপের আর একট] দিক আছে-_আর সেইটাই তার বড় দিকৃ। 

প্রশ্নঃ তার মানে? 

উত্তর ঃ ধরুন যদি আমরা ফিরে গিয়ে বলি আমেরিকান ললনারা অর্ধনগ্ন 
বা পূর্ণশগ্ন হ'য়ে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করেন তাহ'লে কথাট। মিথ্যা এমন কথা 
আপনারাও বলতে পারবেন না। কিন্তু মানবেন কি যে এই-ই হ'ল আমেরিকান 
মোহিনীদের চরম রূপসজ্জা? ভারতবর্ষ-সন্বন্ধে আপনাদের টুরিস্টরা সেই সব 
মুখরোচক কথাই শ্রুতিরোচক ক'রে বর্ণনা করেন যা আপনাদের বাজারে বেশি 
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দেশে দেশে চলি উড়ে 


বিকোয়, যা শুনলে আপনার! আত্মপ্রসাদ বোধ করতে পারেন যে আপনারা 
কত উন্নত, ভারতীয়রা, হায়, অধঃপতিত ! প্রতি জাতির মধ্যে নান। স্তরে নানা 
ধরনের রীতিনীতি চালু হ'য়ে যায় নানা কারণে, কিন্তু একটি জাতিকে তার মাত্র 
হুএকটি স্তরের দৃশ্য দেখে বিচার করলে তাকে স্থবিচার বলা চলে না। 

প্রশ্ন ঃ কিন্তু বালিকা বধূর »পরে বর্ধীয়সী শাশুড়ী অনেক সময়েই যে 
অত্যাচার করে? সে-অত্যাচারও কি সমর্থনীয় বলবেন? 

উত্তর £ শুন্ধন। এ-ধরনের বিচার করতে যদি মুখিয়ে ওঠেন তাহ'লে 
আমাদেরও দোষ দিতে পারবেননাষদি আমরা! পাল্টা প্রশ্ন করি : আমেরিকান 
মেয়েরা অনেক সময়েই যে কথায় কথায় একের পর এক স্বামীকে বরখাস্ত 
ক'রে অন্ত স্বামীর অঙ্কশায়িনী হন এ-ও কি সমর্থনীয়? যদি বলেন__তথ্য 
দিয়েই তো কোনে! জাতকে বিচার করতে হবে তাহ"লে উত্তরে কি বলা চলে 
নাযে, খণ্ড খণ্ড ক'রে শুধু নিন্দনীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রে কোনো জাতির 
স্রবিচার হ'তে পারে না। মানুষ নানা অবস্থায় পণ্ড়ে নানা ভাবে সাড়া 
দেয়। সব জড়িয়ে দেখতে হবে তার ভালে৷ মন্দ । তবেই হবে সে পরম 
দৈখা। 

ইন্দিরার মুখে এধরনের রোখালো কথা শুনবে-_-ওরা ভাবেনি । পরে আর 
একটি সভায় একজন ভঙ্জুলোক ওর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে ওর মুখে এই 
ধরনের কথা শুনে একটু তটস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন একটি ডিনার পার্টিতে 
তিনি বলেছিলেন বেশ চটকদার ঢঙে যে মেয়েদের শ্রেষ্ঠ আভরণ তাদের রূপই 
বটে, কারণ তাদের সঙ্গে সত্যিকার বাক্যালাপ তো আর হ'তে পারে না। 
ইন্দিরা ছিল পাশে । খানিক বাদে কথায় কথায় সে-ভদ্রলোক যেই বললেন £ 
“আমরা নানা দেশে দূত পাঠাই তাদের টেনে তুলতে”, ইন্দিরা বলল টপ 
ক'রে £ “আমর! পাঠাই না_কেন না আমর! বিশ্বাস করি আগে নিজেদের 
টেনে তুলতে না পারলে অপরকে টেনে তোলার চেষ্টা বিড়ম্বনা |” 

ভদ্রলোক বললেন রুখে উঠে £ “কিন্ত একজন যদি অপরের জন্তে কিছুই 
না করতে চায় তবে তার ফল দীড়ায় তামসিকতা ।” 

ইন্দিরা শাস্ত কিন্তু দঢকে বলল £ “হ'তে পারে। কিন্তু নিজে আলে! না 
পেয়ে অপরকে আলো! দেখাতে গেলে ফল দীড়ায় আত্মস্তরিতা। তবে 
আত্মস্তরিতা ভালো না৷ তামসিকতা এ বিষয়ে তর্ক চলতে পারে-_যার নিষ্পত্তি 
অসম্ভব । কারণ মানুষের রুচি ভিন্ন | 
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কোণঠেশা হ'লে মান্ুষ যেভাবে সাড়| দেয় কোণঠেশা না হ'লে বোধহয় 
সেভাবে সাডা দিতে পাবে না। বাগ্বিতপগ্ু।য় সচরাচর লাভের অঙ্গে হয়ত 
বেশি জমা হম না। কিন্তু মান্তষের অহমিকা ঘা! খেলে ভয়ত সময়ে সময়ে একটু 
ভাবতে শেখে | অন্তত ইন্দিরার সেদিনকার কথ! শুনে এক চিন্তাশীল ব্যাঙ্কার 
আমাকে বলেছিলেন £ “আপনার শিয়া দেখতে তন্বী ভলেও কথাবাায় 
আশ্চর্য বলি] । তার কথাবার্তা শুনে শুধু যে মুগ্ধ হয়েছি তাই নয়__সত্যিই 
শিখলাম অনেক কিছু ।৮ যাক্‌, যা বলছিলাম বলি। 

মোটরে খানিকবাদে প্রশ্নের তীরন্দাজি থেমে গেল । গন্তব্যস্থানে পৌছলাম 
ঘণ্ট। খানেক বাদে। 

তারপরে খাওয়া দাওয়া সর্বশেষে আমার গান ও ইন্দিরার নাচ হুল জ্বলস্ত 
চুল্লীর পাশে। ইংলণ্ডের কথা মনে পড়ল জলন্ত চুল্লী দেখে । এ অবধি দেখে 
এসেছি গরম লৌহনল-_তারাই ঘরে উষ্ণতা বিতরণ করে। কিন্তু তাতে শুধু 
দেহের আরাম- ফায়ার প্রেসে জলন্ত বহ্ছিশিখা_ সেকেলে ব'লেই হয়ত আরো! 
ভালো লাগল- মেয়েদের হাই হীল জুতো দেখে দেখে হঠাৎ কোনো 
আল্তাপর! পা দেখলে যেমন মনে আনন্দ হয়। 

হৃত্যগীত প্রথম দিকে খুব জমে নি কিন্তু শেষের দিকে জ'মে গেল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়াই যেন বদলে গেল। ইন্দিরাকে ধারা প্রশ্নবাণে 
বিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন তারাই সব আগে এবিষয়ে এলেন ধন্তবাদ দিতে ঃ কী 
স্রন্দর নাচ."*কী হন্দর তাল-..কী সুন্দর নৃপুর !”-”ইত্যাদি। 

ইন্দিরা হেসে বলল £ “কিন্তু এ ভারতীয় স্ৃত্য-নূপুর !” 

আমাদের গৃহকত্রী শ্রীমতী ফ্রে বড় মঞ্ুভাষিণী সহৃদয়া। অথচ এদেশের 
সহৃদয়।দের কী আশ্চর্য ধরনধারণ ! এর তিন তিনটি বিবাহ। বর্তমান 
স্বামীর ওরসে একটি মাত্র সন্তান । এ ছাড়া তিনটি শিশু তিনি পোস্ত নিষেছেন। 
ছুটি ছোট মেয়ে, একটি ছোট ছেলে । আরো বিচিত্র লাগল দেখে যে, তার 
দ্বিতীয় স্বামী অতিথি হয়ে এসেছেন তার ভূতপৃধ স্ত্রীর বাড়িতে-_তৃতীয় স্বামীর 
নিমন্ত্রণ । শুধু আসাই নয়-__-আইরিশ গান গাইলেন হার্প বাজিয়ে_তার 
প্রাক্তন স্ত্রীর অনুরোধে । 

ভাবলাম ইন্দিরার জেরাকারিণীদের বলি ঃ “আমেরিকায় একটি মহিলার 
নানা স্বামীর মধ্যে আশ্চর্য 'পারম্পরিক' মিতালিও বুঝি আমেরিকার একটি 
অপরূপ বৈশিষ্ট্য 1” কিন্তু মনে মনে ব'লেই প্রাণ খুশি । 





জাপান ঘরে কেবল একটি দম্পতি ছিল 
-_ মুখী দপ্পতি--আমি ও আমার তৃতীয় স্বামী ।” 

ইন্দিরা! যে ইন্দিরা সেও একথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছিল বৈকি। 
জানি না তার ইচ্ছা! হয়েছিল কিন! প্রশ্ন করতে £ “এ-ও কি আধুনিক 
আমেরিকার সর্বাঙ্গীণ প্রগতির একটি বিশেষ অনস্বীকার্য অভিজ্ঞান ?” 

শী সঃ নং শী 

সানফান্গিস্কোয় আমাদের শেষ নৃত্যগীতের আসর হ'ল দোসর! মার্চ। 
সন্ধ্যায় ডিনার হ'ল এক মহিলার ওখানে । তারপব আমাদেব সংবর্ধনা হ'ল 
0০501] ০৫ ভা০]এ 8%12৪এর তরফ থেকে আব একটি মহিলাব প্রশস্ত 
কক্ষে । কনসাল সাহেব ফের আমাদের পেশ করলেন যথারীতি-_বললেন 
আমি একাধারে কবি, গীতিকার ও দার্শনিক । শেষে আমি উঠে বললাম £ 

“আমাকে কনসাল সাহেব রকমাবি বাঞ্চনীয উপাধি দিযষেছেন। কিন্ত 
আমি চাই শুধু একটি উপাধি_জিজ্ঞাস্থ'। কারণ এই জিজ্ঞাসায়ই আমি 
পেয়েছি যা কিছু আমার জীবনের পরম সম্পদ । গান কাব্য দর্শন এ সবেরই 
আমি চা করেছি-_গানে কাব্যে সাহিত্যে হয়ত কিছু স্থ্টিও ক'রে থাকব-__ 
কিন্ত কাব্য,সঙ্গীত, সাহিত্য আমার লক্ষ্য নয়। আমি চেয়েছি সত্যকে প্রতি 
বি্ভার প্রতি সাধনার মধ্যে দিয়ে। এর ফলে খতিয়ে আমি পৌঁছেছি এই 
সিদ্ধান্তে যে, কোনো বিষ্ভাই আমাদের পরম লক্ষ্যে উপনীত করতে পারে না,যদি 
সে-বিষ্ভা একান্ত ক'রে না চায় বিদ্যার অতীত কোন বস্তকে। এই পরম বস্তর 
নামই ভগবান্। তাই আমি গান গাই, কবিতা! লিখি, দর্শন চর্চা করি-__তীর 
একটু কাছে পৌছতে--যদি পাবি। কতটুকু পেরেছি জানি না__তবে-_গানের 
মধ্যে দিয়ে যে-আনন্দ আমাকে ভাগবত সত্যের চরণমূলে পৌঁছে দিয়েছে তার 
কিছু পরিচয় দিতে আজ এসেছি আপনাদের কাছে। আপনাব৷ বিশ্বজগতের 
চগি করতে আপনাদের সংসদ প্রতিষ্ঠা করেছেন। আমি চাই এইটুকু জুড়ে 
দিতে যে, বিশ্বজগৎকে বোঝা.ঘায় না শুধু বিশ্বের খবর রেখে । জানতে হবে 
বিশ্ব ধিনি রচেছেন তাকে । আমাদের ন্ৃত্যগীতে তর বন্দনার মধ্যে দিয়ে তার 
রসালতার কিছু আভাষ পরিবেষণ করবার প্রয়াস পাব। কিন্তু সে-আভাষ 
আপনাদের কাছে মূর্ত হ'তে বাধ! পাবে যদি আপনারা পাশ্চাত্যের এই যুক্তি- 


১২৩ সানফ্রাঞজিক্কে! 


রী) 

বাদ জাকড়ে থাকেন বে, অতীজিয় সত্য শিল্পকারুর সত্যের পতাযী-আপীবতেয় । 
ভারতে শ্রেষ্ঠ গুণী, শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পী গান বেঁধে এসেছেন, ছবি এঁকে 
এসেছেন, কবিতা গেঁথে এসেছেন ধিনি গানের কাব্যের ছবির পারে শীড়িয়ে 
আছেন তাকেই ফোটাতে । প্রাচীন ভারতে মীরা, দাছু, কবীর, তুলসীদাস, 
চণ্ীদাস, বিদ্ভাপতি সবাই ভগবান্কেই দিয়েছেন তাদের আস্তর আত্মপ্রকাশের 
মালা! । অজন্তায়, এলোরায়, কনারকে দেবদেবীর ছবিই পেয়েছে শিরোপা। 
এমন কি আমাদের শ্রেষ্ঠ মানস গবেষণাও আসলে মনের অতীত এক আলোক- 
লোকের ব্যাখ্যা, তাই সে নাম পেয়েছে দর্শন-_কিনা! ভগবানের সত্যন্বর্ূপকে 
প্রত্যক্ষ করা। ভারত সব কিছুর মধ্যে দিয়ে চেয়েছে এই পরমতমেরই দর্শন 
স্পর্শন পেতে। তাই তার কাছে সাংসারিক সত্য আর পারমাথিক সত্য 
ব্বতন্্র বলে গণ্য হয় নি। এমন কি আহার বিহারও সে নিবেদন করতে 
চেয়েছে ভগবান্কে £ “্যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জহোষি দদাসি যৎ- বন্তপম্যসি 
কৌত্তেয তৎকরোধি মদর্পণম্‌।” অর্থাৎ ভগবান্‌ কৃষ্ণ ভক্ত অর্জনকে এই বিধান 
দিচ্ছেন যে কর্ম অশন যজ্ঞ দান ও তপস্যার অস্তিমফল আমরা! যেন ভক্তিভরে 
শুধু ভগবান্কেই নিবেদন করতে চাই, কোনো কিছুই আমাদের নিজের জন্তে 
নয়। তাই ভারতে আমর পারি-বা-না-পারি নিরন্তর চেয়ে এসেছি যা কিছু 
করি তাকেই উৎসর্গ করতে । একথা যদি সত্য হয় তবে গানকেও ধন্য হ'তে 
হবে তার স্মরণে । “অবিস্থতি-স্বচ্বণারবিন্দে নিরন্তর মনের স্থতিমন্দিরে 
তার চরণ-কমলের প্রতিষ্ঠা আমাদের শুধু যোগজীবনের নয় ধর্মজীষমের তথা 
উচ্চতম শিল্পিজীবনেরও একমাত্র আদর্শ হ'য়ে এসেছে । তাই গানে আমরা 
চাই তারই স্থতির পৃজা। শিল্পের জন্যে নৃত্যগীতের ছায়াবাজি দেখাতে 
আমরা আসি নি সাত সমুদ্র তের নদী ডিডিয়ে। এসেছি_তারই নাম 
শোনাতে যিনি বিশ্বের অতীত হয়েও বিশ্বের অন্তরবাসী, নয়নের অলক্ষ্য 
হয়েও সাধকের নয়নমণি, আশার অলভ্য হ'য়েও ছুরাশীর পরমবাঞ্চিত।” 


ভাষণান্তে আমি গাইলাম ইন্দিরার বাধা একটি ইংরাজি গান যেটি 
“শ্রুতাঞ্জলি”-তে ছাপা হয়েছে £ 
স্ব1)97) 085 19 00209 8100. 91)8009 191], 
[196 61015 1005 0959] 109 : 
0 00919 ড় 119 ৪ 8920092 09009 
[1196 00] 10808 102 1096. 
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দেশে দেশে চলি উড়ে 


0 20819 10 80990) 0776 £:86910] 1:00), 
8 1398৮ 01 1059 6105 61006 : 
৫5 0০5, 205 00986) 2০5 10৩, 20 136-- 
11889 &]], 0 1১020) 6101106 ০, 
এটি ইংরাজিতে মিশ্র কল্যাণ রাগে গেয়ে পরে এর হিন্দি অনুবাদ গাইলাম 
এ একই স্থুরে-_কেবল নানা তানালাপে ফলিয়ে। তারপরে গাইলাম এ্রীরাধার 
আত্মসমর্পণ”_ আগে ইংরাজি অন্ুবাদটি আবৃত্তি ক'রে। ইন্দিরা এ-গানটির 
সঙ্গে নাচল অতি জুন্দর ৷ 
সবশেষে গাইলাম ছুটি জর্মন গান ও মৎ্কত বাংল! অন্গুবাদ-_-তান।লাপের 
সঙ্গে। 
শান্ত্রে বলেছে ারই আরম্ভ আছে তারই অবসান অবধারিত। স্তরাৎ 
সানফ্রান্পিস্কোয় স্বর হয়েছিল যে-অভিজ্ঞতার আদিপর্ব তার শাস্তিপর্ব পাঠ হবে 
যথাকালে এ আর আশ্চর্য কী? তবে শেষ পর্টি পাঠ করলেন কোনে! মাফিন 
পুরোহিত না, জনৈক মেক্সিকোবাসী যুবক। ও আকাডেমিতে নাচ শিখত 
ইন্দিরার কাছে। পরে ভারতবর্ষে এসেও শিখেছিল-_-পণ্তিচেরিতে। ওর 
ছিল আশ্চর্য ন্বত্যপ্রতিভা। তাই ও চাল ইন্দিরার নাচের কিছু নমূনা বাখতে। 
ওদেশে এ তে! খুবই সহজ। , বাড়ি বাড়ি আছে প্রাইভেট টকি। কাজেই 
ওরা সদলবর্ে এসে রুডল্ফ শেফারের বিষ্ভালয়ে ইন্ষিবার নাচের ছবি নিল 
আমার গানের সঙ্গে । কী রকম উঠল জানতে পারব না হয়ত কোনোদিনই-_ 
তবে আমেরিকার কেউ কেউ সে-ুবি দেখবে ও নাচের সঙ্গে শুনবে গান এই যা 
সান্তনা । 
আমাদের বিদায়লগ্ন আসন্ন হ'তে না-হতে ওখানে আমাদের পরিচিত 
অনেকের মধ্যে উচ্ছাস জেগে উঠল- বিশেষ ক'রে ইন্দিরার কয়েকটি ছাত্রীর 
মনে। তারা ওকে কি রকম ভালবেসে ফেলেছিল তার একটিমাত্র নমুনা দিই। 
যুগপৎ উচ্ছুসিত বিদায়প্রণামী এল চার চারটি ম/ফিন তরুণীর কাছ থেকে। 
তার মধ্যে একটি মাত্র উদ্ধৃত করি £ 
11879 71906 6399 61397016968: ০1 005 1109, 


[10060 20 59 19 08105 8200. 7005 86915 819 £07)6, 
961] [ ৪9৩ 609 7988 05:০০৪ 805 200105.....ইত্যাদি। 


এর পরে ইন্দিরা এ-ধরনের অর্ধ আরো অনেক পেয়েছে। ভারতবর্ষে ফিরতেই 


১২৫ সানফ্রালিস্কে! 


পত্র এল মিসেস এলেন প্লানটিফের কাছ থেকে-ধার কথা পরে লিখেছি, 
, নিউয়র্ক অধ্যায়ে। তিনি লিখেছিলেন (২২.৫.৫৩ তারিখে) £ 
13199890. 116619 819662 1100)1%) 
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[0৮ 500. 800. 101111) 10017087705 81] 10061] 2 5000 179460% 27022066167, 
[11100 8৪ 6119 100998809 9০০, 1000176 08 19929, 90 1085 ৮০0 1১861) 
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আমাব ছাত্রদের সঙ্গেও আমাব হ্ৃগ্ভতাবই সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছিল বৈকি__ 
কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কি ছেলেবা পারে? কাজেই আমাকে কেউ-ই 
জান।লো না এমন কোনে! কাব্যোচ্ছাস যা উদ্ধত করা চলে। 

না-ই জানালো £ তারা কয়েকটি বাংল! গান তো শিখল তথা ভারতীষ 
হবে ইংরাজি গান। কখনো হয়ত ওরা ওদেব বন্ধুবান্ধবদের কাছে সে-গান 
গাইবে এবং কিছু আনন্দ বিতরণ করবে ওদের দেশেব সঙ্গীতরসিকদেরকে। 
কত উড়ে-আসা বীজ পড়ে দূরের মাটিতে_-সব বীজে চাবাগাছ হয় না মানি, 
কিন্তু কয়েকটা! বীজ তো ফলে। তাই আশা কর! যাক আমাব ছুএকজন ছাত্র 
ভবিষ্যতে ভারতীয় গান আরো কিছু শিখবে। 

একটু পুনশ্চ মতন দিয়ে ফের লিখে রাখি যা ঘটেছিল পরে- কেন না 
এর পরে একটু অন্তত মনে মনে জপ কর! চলবে যে, আমার আশাটি নিতান্ত 
ছুরাশা না হতেও পারে। ব্যাপারটা এই £ 

আকাডেমিতে আসত একটি যুবক বেশ সুদর্শন, পুষ্টকায়, কণ্ন্বরও সুন্দর । 
আমাদের দেশের স্থর ও তাল শিখতে শিখতে সে খুব উৎসাহী হ'য়ে উঠেছিল। 
তাকে আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু সে আমাদের ভোলে নি। দেশে ফিরে 
'ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় তার একটি সুন্দর চিঠি পাই। চিঠিটির খানিকট৷ দিই 
নিচে £ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১ 
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এ-যুবকটিকে ডাকতাম ম্যাক বলে। ওর উৎসাহ কোনোদিন ভুলতে 
পারব না, বিশেষ তাল সম্বন্ধে ওর আশ্চর্য দক্ষতা £ একটু শিখতে নাশিখতে 
আমাদের তেওর! ধামার ঝাপতালে গীত গানের সঙ্গে ও নির্ভুল তাল দিতে 
পারত ! এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়েছিল এত সহজে তার আর একটি কারণের 
কথা বলব? খোলাখুলি ব'লে ফেললে হয়ত একটু সেকেলে- সেন্টিমেন্টাল 
মতণ- শোনাবে । তা শোনাক না। ভাবটা যখন ভাববার মত তখন প্রকাশ 
করলে ক্ষতি কি? 

কথাটা এই যে ওরা ম্পৃষ্ট হয়েছিল শুধু আমাদের গানের সৌন্দর্যের জন্টেই 
নয়। ওদের ভালো লেগেছিল আমার মুখে শুনে যে, প্রাচীন ভারতে গুরুগৃহে 
গুরু শি্বকে বিদ্যাদান করতেন শুধু যে পারিশ্রমিক না-নিয়ে তাই নয়-_শিষ্বের 
গ্রাসাচ্ছাদনেরো ভার নিতেন তিনি। অন্যভাষায় সে-সময়ে বিদ্বা এযুগের 


মতন “অর্থকরী” ছিল না। 


১২৭ সানফ্রাল্সিঙ্কে! 


একথা শুনে ওরা কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে গেল। তাছাড়! সাত সমুদ্র 
তের নদীর পার থেকে এসে ছু'মাস ওদের গান শিখিক্বে আমরা একটি ভলারও 
নিলাম না-_এ যে আমেরিকায় এযুগে হ'তে পারে ওর! ভাবে নি। ফলে ওদের 
সঙ্গে হদয়ের একটি সহজ যোগস্থত্র গড়ে উঠেছিল আমাদের । এ-অভিজ্ঞতাটি 
গুধু যে ওদের কাছেই বিচিত্র রঙে রিয়ে উঠেছিল তাই নয়-_আমরাও যেন এই 
স্থত্রে নতুন ক'রে আস্বাদ করেছিলাম একটি শাশ্বত নীতির রসের দিকটা- যে, 
বিষ্কাদান এম্নিই হওয়া উচিত-_অর্থের সম্পর্কশূন্ত ৷ শিক্ষার্থী শিষ্ের সঙ্গে 
দানার্ধা গুরুর সম্বন্ধ অর্থের নয়- শ্রদ্ধার, প্রীতির; এ দিল সানন্দে ও গ্রহণ 
করল সক্ৃতজ্ঞে-_কী সুন্দর এ-ব্যবস্থা | সেবরাক্ষণ্য যুগ আর হয়ত ফিরবে না এ 
বৈশ্য পরিবেশে । হয়ত এআদর্শকে আধুনিক বুদ্ধিবাদী বৈশ্য ব্যবস্থাবিধায়কর! 
“ননসেল্গ” বলতেও কুষ্ঠিত হবেন না । কিন্তু তবু মনে গৌরব হয় যখন ভাবি £ 
প্রাচীন ভারতে মানুষ বিদ্যা দান ও গ্রহণ করতে পারত অর্থের সংশ্রব সম্পূর্ণ 
বর্জন করে । আমেরিকায় বৈশ্য সভ্যতা আজ উঠেছে তার চরম শিখরে__ 
তাই হয়ত এখানে বেশি ক'রেই মনে পড়ে ভারতের অভাবনীয় ধনবিরাগ-_ 
বনগমনোন্মুখ যুধিষ্িরের নিঃসংশয় বাণী £ 

“প্রক্ষালনাদ্ধি পঙ্কস্য বরং বা ম্পর্শনং হৃণাম্‌” 
পঙ্ক করি” পরশ যদি চাই প্রক্ষালন, 
তাহার চেয়ে ভালো-_না-কর! পঙ্ক-পরশন। 

তবে এ-ধরনের আদর্শবাদী যে ওদেশে একেবারেই নেই এমন কথা বলব 
না। সংখ্যায় তারা কম, তবু ওদেশেও আছে এমন্‌ বিদ্বান্‌ যার! বিদ্যার জন্টেই 
বি্ার আদর করে-_তার অর্থকরী বিভূতির জন্তে নয়। এ-শ্রেণীর মহান্ুভব 
ভাঁবুকের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই আজ এ-প্রসঙ্গের সমান্তি টানব। কী বলতে 
চাইছি তা পত্রটি থেকেই প্রতীয়মান হবেঃ লেখক__ আমাদের পরিচিত 
অধ্যাপক ডাক্তার চার্লস মূর | হনোলুলু থেকে তিনি লিখেছিলেন ঠিক যে-সময়ে 
আমরা সানফ্রান্সিস্কে! থেকে বিদায় নেব ঃ 
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সং নং নং নং 
না। একটু ভুল ব'লে ফেলেছি ঝোঁকের মাথায় ঃ পুরুষরাও উচ্ছাসী 
হয় বৈকি! মেয়েরা অবশ্য একটু বেশি সহজে উজিয়ে উঠতে পারে । হয়ত__ 
কালিদাসের উপমায়-_“সঞ্চারিণী দীপশিখা”-র মতনই তারা দ্রুত কম্পনে 
আমাদের উচ্ছ্াসকে পরাস্ত করতে পারে। অন্ত ভাষায়, হিল্লোলে হয়ত 
আমরা হার মানব, কিন্ত কল্লোলে? কে নাজানে সহজে যাদের অস্থখ করে 
তাদের চেয়ে দশ! বেশি সঙিন হয় যখন বলিষ্ঠ নেয় শয্য1? তেম্নি, পুরুষ 
স্বভাবে নারীর চেয়ে কম উচ্ছাসী বলেই যখন বিচলিত হয় তখন সে- 
আলোড়নের ঢেউ পৌঁছয় বেশি গভীরে । অন্তত পুরুষ একথা ভেবে একটু 
সাত্বনা পেতে চায় এবং পেয়েও থাকে । তবে আসলে উচ্ছাসে কার মূল 
প্রকৃতিতে কতখানি টান পড়ে তার পুরোপুরি হদিস পাওয়। ভার বৈকি । 
ভার-মানি। কিন্তু তবু,বলব-__সংযমীর উচ্ছ্াস-দমনের মধ্যে একটি 
বিচিত্র মাধুর্য আছেই। সেদিন বন্ধুবর ডেভিড ওয়েস্টন হান্টার যখন তার 
মোটরে ক'রে আমাদের বিশ মাইল রাস্তা পেরিয়ে বিমানে তুলে দিলেন 
তখন বিদায়-সম্ভাষণে কী-ই বা বলা হ'ল? বন্ধু চকিতে মুখ ফিরিয়ে চ'লে 
গেলেন-উদ্গত অশ্র গোপন ক'রে । সানঙ্রা্সিস্কো থেকে লস এঞ্েল্‌সে 
উড়ে আসতে আসতে সমস্তক্ষণই মনে হয়েছে হান্টারের মতন অতিসংযমীর 
চোখেও জল | আর ধতবার মনে হয়েছে ততবারই সে-নিরুদ্ধ উচ্ছ্াসের স্থতি 
আমার উচ্ছ্াসকে অনিরুদ্ধ করেছে। পরদিন হলিউডের হোটেলে পৌঁছে 
ভাকে চিঠি লিখতে বসে আমার প্রবীণ নয়নও ঝাপসা হ'য়ে এল। এমন 
নিঃস্বার্থভাবে দিনের পর দিন কে আমাদের স্ষেহসঙ্গ দিয়েছে, অক্লান্তভাবে 
আমাদের বোঝা! বয়েছে, সমামাদের গান শুনেছে, ইন্দিরার নাচ দেখেছে, 
আমাদের সঙ্গে আমাদেরি শেখানো গান গেয়েছে, যেখানে বলেছি নিয়ে গেছে 
তার মোটরে-__শুধু বলে নি তার নিজের কোনে! কথা! মনে তার গভীর 
ব্যথা- সংযমের ঢাকনা-দেওয়৷ £ একটি মাত্র দশ এগার বৎসরের মেয়ে-__সেও 
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পালিত হয় তার মাতামহীর কাছে, কারণ মা চলে গেছে-_কেস, ফৌথাগ বলেনি 
লে কোনোদিন, করে নি একটিবারও কোনো! অনুযোগ কারুর নামে । আমরা 
জানিয়েছি আমাদের কত গভীর বেদনার কথা__ আমেরিকা সম্বন্ধে, ভারত 
সম্বন্ধে, আশ্রম সম্বন্ধে, তথাকথিত আধ্যাত্মিক আড়ম্বরের সম্বন্ধে £ সে শুধু 
শুনে গেছে-_-দরদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা পেয়েছে ঠিক কোথায় আমাদের বেজেছে 
ওকেন। এই শোনাটা কম কথা নয় এ-দারুণ ব্যস্ততার দেশে । কিন্তু 
একদিনে ও অধৈর্য প্রকাশ করে নি। আমাদের বলেছে কত গভীর কথা 
খৃষ্টের বাণী সম্বন্ধে ! ও ধ্যানধারণা করে নিয়মিত-__রোজ ভোর চারটে থেকে 
সাতট' পর্যস্ত। থিয়েটারে স্থলভ উপার্জন ছেড়ে দিয়েছে বিলাসিনীদের ছুর্ন্ীতি 
দেখে । ধর্মভীর মান্ুয-_অল্প উপার্জনেই সন্ধষ্ঠ। ওকে ভেবে খরচপত্র করতে 
হয়--বহুদিন থেকেই ও অতি মিতাহারী, নিরামিষাশী, বেশভূষা পরে অতি 
সাধারণ, অথচ মুখে সে কী উজ্জ্বল সদাপ্রসন্লতা ! একটি অপরূপ খাঁটি মানুষ 
দেখলাম। ইন্দিরা ওকে একটি চিঠিতে লিখেছিল পরে £ 
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যখন সানফ্রান্গিস্কোয় এ-হেন পরম বন্ধুকে বিদায় দিলাম তখন ইন্দিরাতে 
আমাতে কেবলই বলাবলি করেছি যে হয়ত আর কখনো দেখাই হবে না 
আমাদের । কিন্তু এই কথ! মনে হয়েই যে আমার বুকে উচ্ছাস জেগে উঠেছিল 
তা নয়। মনে পড়েছিল বারবারই দ্বিজেন্্রলালের অপরূপ “প্রবাসে” কবিতার 
ছুটি চরণ £ ূ 
“পরের ছুঃখে কাদতে জানা--তাহাই তবে চরম নয় ঃ 
মহৎ দেখে কাদতে জানা-__তবেই কাদা ঘন্ত হয়।” 
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দেশে দেশে চলি উড়ে 
তবে মনে হয় ও আসবে পরে ভারতে। ও ইন্দিরাকে লিখেছিল এঁ 
চিঠিতেই £ 
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হত্তিউউজ্ড 


হলিউড! আমেরিকার সাক্ষাৎ হলিউড ! শুনতে না-শুনতে মন চমৃকে ওঠে ! 
সে বয়স আর নেই বটে যে-বয়সে হলিউড শব্দটিকে নিয়ে নাম জপ করতে 
করতে চোখে ধারা, অঙ্গে পুলক জেগে ওঠে কিন্তু বহুদিন থেকে শুনে আসছি 
তো! বলেঃ কোনো নাম বারবার উচ্চারণ করতে করতে মনে সে-নাম 
এক ধরনের মোহ ঘনিয়ে তোলে। হয়ত এমোহ পেয়ে +সত আমাকেও, 
কিন্ত নাঃ সে-ভয় আর নেই। বিপদ কেটে গেছে। 





লস এঞ্জেলস্‌-এ জন, লী ও ইন্দিরা 


একথা বুঝলাম আরো! যখন বন্ধুবর জন টমাস তজ্জায়া শালি ওরফে লী-কে 
নিয়ে এল বিমান ঘাটিতে ৪ঠ! মার্চ বিকেল বেলা । আশ্রমে যখন জন 
গিয়েছিল তখন তার গালপাট্রা দাড়ি ছিল, তাই চিনতে বেগ পেতে হয়েছিল 
প্রথমটায়। যাই হোক ওদের মোটরে চড়ে সোজা! গেলাম ওদের মনোরম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩২ 


কুটারে__“ঈগল রক ভিউ*-এ। কাছেই একটা প্রকাণ্ড শাদা পাথর। কুটীর 
থেকে দৃশ্য সুন্দর । অপন্প সুর্যান্ত দেখলাম। সামনের পাহাড়ের শিখরে রাঙা 
রবি নামছেন পা্টে ! জন বলল, লী রোজ হলিউডে গান শেখে মহোৎসাহে। 
ছোটখাট কলার্টেও নাকি গায়। বছরখানেক এদের বিবাহ হয়েছে। 
এখনো প্রায় “মধুচন্ত্র চলছে বললেই হয়। আশা করি এক্সেহপ্রবণ দম্পতির 
দাম্পত্য-সন্বন্ধ কালাতিপাতে অটুট থাকবে। তবে যে দেশ--ভয় হয় 
বৈকি ! 

ওখান থেকে চা-আদি জলযোগ ক'রে এলাম হলিউড ড্রেক হোটেলে । 
কনসাল আমাদের এইখানেই থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। সামনে 
প্রকাণ্ড রাস্তা হলিউড বুল্ভার-_হলিউডের শ্রেষ্ঠ রাজপথ । 

সেই আলো আলে! আলো--আর কতরঙা আলো সে! মোটর মোটর 
মোটর- আর সে কত মোটর! দোকান দোকান দোকান_-আর সে কী 
দোকানের পর দোকান ! সর্ধোপরি মোড়ে মোড়ে সিনেমা | অগণ্য বললে 
হয়ত একটু বেশি বল! হবে__তবে অজন্্র বললে সত্যের অপলাপ হবে না-_ 
একথ! নিশ্চয়। আমাদের ঘর সাততলায়। সামনেই পাহাড়, নিচে রাজপথ, 
আলোর উৎসব! শাস্তি সহজলভ্য নয়__তবে স্বস্তি মারে কে|_ বিশেষ 
যেখানে দেহের আরামের উপকরণ অন্তহীন? 

টা ক সঃ ্ 

পরদিন রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী প্রভবানন্দ তার প্রকাণ্ড কারডিলাক মোটর 
পাঠালেন। ম্বামীজির সেক্রেটারি এক আমেরিকান ভদ্রলোক, নাম কৃষ্ণচৈতন্ত। 
এ-সদ্রাশয় মানুষটি স্বামীজির শুধু সেক্রেটারি নন, তার উপর সারথি । আমাদের 
নিয়ে গেলেন বেল! সাড়ে এগারটার সময়ে আইভার আযাভেন্থ্যুতে। রাস্তাটি 
বড়, রাজপথ থেকে একটু দূরে- এদেশের গলিই বলব। কিন্তু কী পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নগলি ! ঢুকতেই হু'ধারে ঝাউ গাছের বীথিকাঁ_সিড়ি দিয়ে উঠতে না- 
উঠতে মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। বী-ধারে বৈঠকখানা ঘর। পিয়ানে। আছে একটি । 
যথাবিধি সুসঙ্জিত আরামকক্ষ | তার পরেই লাইব্রেরি ঘর-_সেখানে বিক্রয়ার্থে 
বই সাজানো! থরে থরে । তার পরের ঘরটি স্বামীজির নিজের | চমৎকার ঘর। 
মাথার উপরে চাক! মতন ভেন্ট্রিলেটর £ গ্রীষ্মে শৈত্য বিতরণ করে, শীতে 
আপ। একই যস্ত্রের এহেন বিকল্প'শ্বভাব আগে দেখিনি। আমাদের দেশে 
তগবানে বিরোধ ও সত্য মিশে. থাকে একাধাঢর, এদেশে- তেন্টিলেটরে। 


5৩৩ হলিউড 


ত্বামী প্রভবানন্ন বয়সে আমার চেয়ে তিন বৎসরের বড়। এরই আশ্রম 
এরই হাতে গড়া । ১৯৩* সালে ইনি প্রথম আসেন লস এঞ্জেলদ্‌-এ। এক 
আমেরিকান ভক্তিমতী তাকে উপহার দেন তাঁর একটি কুটীর। এই কুটীরটিকে 
কেন্ত্র ক'রেই রামকৃষ্ণ মিশনের মন্ত উদ্যানবাটিকা তথ! মন্দির । এই ভক্তিমতীর 
নাম দেওয়া হল সিস্টার ললিতা । কয়েক বৎসর আগে ইনি দেহরক্ষা। 
করেছেন। কিন্তু তার নিজের যথাসর্ধন্ধ দিয়ে গেছেন মিশনকে। ধন্ত 
পুণ্যবতী! আমেরিকাকে ধীর] বস্ততান্ত্রিক ব'লে কথায় কথায় বিদ্রপ করেন 
তাদের মনে রাখা ভালো যে, এ-ধরনের পুণ্যবতী এখানে এ যুগেও মেলে এবং 
সাক্ষাৎ হলিউডের পরিবেশে । 

এখন এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি মঠও আছে যাট মাইল দূরে 
সেখানে নাকি কয়েকটি ব্রহ্মচারী থাকেন । এ ছাড়া একশো মাইল দূরে রম্য 
সাস্ত! বার্ধারা নগরীতে শ্রীমার নামে সারদ! কন্ভেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_ 
স্বামীজির পৌরোহিত্যে। এ সবই স্বামীজি দেখালেন মিজে সযত্বে। সে 
কথা বলব যথাপর্যায়ে। 


নং নং সং 


স্বামীজির ঘরে যেতেই তিনি আলিঙ্গন করলেন। ছোটখাট মানুষটি, 
কিন্তু মঠীধ্যক্ষ হয়েও একহারাই রয়েছেন। বলিষ্টকায় নন তবে স্বাস্থ্যবান্‌ 
বলা চলে । ইনি নিজে হাতে বাগানে মাটি পর্যন্ত কোপান। শুনলাম বিখ্যাত 
দার্শনিক ও লেখক জেরাল্ড হার্ড এর সঙ্গে যখন প্রথম দেখা করতে আসেন 
(পরে এ'র কাছে ধ্যানের উপদেশ নেন) তখন ইনি মালীর বেশে মাটি 
কোপাচ্ছিলেন। 

এ-কথা৷ সে-কথা-_ ঠাকুরের কথা, ব্রহ্মানন্দ মহারাজের কথা-__মন ভ'রে 
উঠল বাংল বলতে পেরে। ইন্দিরার সঙ্গেও ইনি বাংলাতেই কথাবার্তা 
চালালেন। ইন্দিরা বাংলা বোঝে__মস্ত বীচোয়া। 

খানিক পরে স্বামীজি নিয়ে গেলেন ঠাকুরের মন্দিরে । ুন্দর প্রশস্ত কক্ষে 
সারি সারি চেয়ার পাতা। উপরে তিনটি বৈহুর্ঘতিক ঝাড় লগ্ঠন। সামনে 
চগ্তীমগ্ুপ। সেখানে পরমহংসদেবের ও শ্রীমার মতি; একটু নিচে স্বামী 
বিবেকানন্দ ও ব্রক্মানন্দের ছবি। স্বামী প্রভবানন্দ ব্রক্মানন্দের মন্ত্রশিস্ত | 
তার নিজের ঘরে ব্ক্গানন্দ ওরফে রাখাল মহারাজের একটি চমৎকার বড় ছবি 


টিরাদন্ধেশে চলি উড়ে টি 
আছে-_আত্মভোলা ভগবধি্লাসী মহাপুরুষ-_ধার বাণী পড়ে প্রথম অলডাস 
হালি সর্বপ্রথম শ্রীরামকৃষের দিকে ঝোকেন। 
মন্দিরে তখন চার-পাঁচটি আমেরিকান সাধক-সাধিকা ধ্যান করছিলেন। 
সরম্বতী নান্নী একটি স্ুদর্শনা আমেরিকান ভক্তিমতী নিরত ছিলেন আরতিতে। 
আমি ও ইন্দিরা গড় হয়ে ছবির সামনে প্রণাম করে ধ্যানে বসলাম । 
শান্তিতে মন ভারে গেল। এমন গভীর শাস্তি আমেরিকায় এসে পর্যন্ত পাইনি 
একদিনো | পরে ভোগ-নিবেদনের সময়ে আমর উঠে এলাম। 
রোজই এখানে এইভাবে ঠাকুরের পৃজারতি নির্বাহিত হয়, পরে ভোগ। 
সর্বশেষে এই প্রসাদ আশ্রমের সবাই গ্রহণ করেন। আমরাও করলাম 
যথাকালে। ভাত, ডাল, কপির তরকারি, বেগুন ভাজা, শাক, আইসক্রিম__ 
শেষে চা। আহা, রামকৃষ্ণ মিশনের খাওয়া যদি আমাদের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে 
চালু হ'ত তবে প্রত্যহ সমতা রক্ষার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হত না আহারের 
সময়ে! না, যিনি যাই বলুন, খাগ্ঘ ষর্দি পরিবেষণ করতেই হয় তবে তার 
স্বাদ থাকলে লোকসানের চেয়ে লাভই বেশি । প্রত্যহ খেতে বসবার সময়ে মন্ত্র 
জপ ক'রে বসব__“যাই কেন না৷ আস্মক, প্রসন্ন মনে খাব-মনে এই বিপুল বল 
দাও" প্রভু !”-_এ ব্যবস্থার চেয়ে এখানকার ব্যবস্থাই ভালো। সরল স্ুস্বাছু 
আহার- ভোজনে বিলাস নেই তবে স্বাদনে তালব্য সখ আছে। আহারে 
অস“যম নিন্দনীয়__মান্বো (ফ্ষোন্‌ অসংযমই বা অনিন্দনীয়? )_ কিন্তু তাব”লে 
আহারে দৈহিক কৃক্ষুাধন না করলে আধ্যাত্তিক জীবনের পথ প্রশস্ত হয় না 
একথা স্বতঃসিদ্ধবৎ গ্রান্থ কর! চলে না। যাকৃ। 


ং গং সঃ 


সন্ধ্যা আটটায় মন্দিরে নিয়ে গেলেন ত্বামীজি নিজে । আমাদের পেশ 
করলেন ঘরভরা শ্রোতাদের কাছে। বললেন মাত্র এক মিনিট £ “এঁরা ছুজনে 
এসেছেন ভারতের ভাবসঙ্গীত ও ভাবনৃত্য আপনাদের পরিবেষণ করতে । 
এঁদের কলাকারু বা! গুণপনা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলার দরকার নেই। তবে 
আনন্দ আপনার! প্রত্যক্ষভাবেই পাবেন।” তারপর মাটিতে বসে প্রথম আমার 
গান হ'ল ভাগবতী গীতি__সংস্কৃতে। পরে ইন্দিরা নাচল আমার গানের সঙ্গে 
মীরার একটি গান গাওয়ার পরেই । সামনেই ঠাকুরের মন্দির, গান গাইবার 
সময় ঠাকুরের ছবি দেখতে পাচ্ছি-_এমন সুযোগ বিদেশে পাব কবে 
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ভেবেছিলাম? গানাস্তে বহু নরনারীর উচ্ছ্বাস। শেষে স্বামীজি মোটরে করে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন আমাদের হলিউড ড্রেক হোটেলে । 
নী নী রী 

পরদিন বিকেল পৌনে চারটের সময় এল ফের স্বামীজির মোটর £ অলডাস 
হাক্সলি ও ক্রিস্টফার ইশারউড মন্দিরে আসবেন আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইতে। 

আশ্রমের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসলাম সানন্দে ঃ কতদিন থেকে 
আমি অলডাসের ভক্ত। এযাবৎ তার যতগুলি বই বেরিয়েছে প্রত্যেকটি 
পড়েছি__অনেক বই-ই দাগ দিয়ে দাগ দিয়ে! সেই অলডাস হাক্সলি আসবেন 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে-_আনন্দ হবে না? আমি কানে কম শুনি__ 
তাই স্থির হ'ল অলডাস হাক্সলির পাশেই বসব এক আসনে । 

যথাকালে এলেন অলডাস, সঙ্গে ইশারউড। ইশারউডের কথা পরে বলব । 
এখন বলি অলডাসের কথা। 

এত দীর্ঘকায় অলডাস ! ছ"ফুট ছাড়িয়ে গেছে যে ! একহারা ও দোহারার 
মাঝামাঝি । পরনে ছাইরঙের স্থট। আমি গিয়েছিলাম পীতবাস প'রে-_ 
একেবারে বাঙালি বাবুটি__খাসা ধুতি পাঞ্জাবি-__-এখানে এবেশে আমাকে 
বেকায়দা করে কে? কে বলে এদেশে ধুতি অচল! সাহস বেড়ে গেছে। 
কাল মন্দিরেও গান গেয়েছিলাম তো ধুতি পরে! ঠেকায় কে যদি রোজই 
ধুতি পরি? হয়ত পরব পরে- কে বলতে পারে ! সাহসও তো ব্যসনের মতন 
- দেখতে দেখতে বেড়ে যায়, নয় কি? 

অলডাসের একটি চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-_অন্ত চোখটিও ঘোলাটে 
-হরিতাভ। অথচ মনে হয় এককালে চোখ ছুটির বাহার ছিল। ঈষৎ নতদেহ 
--“ড095 ৪৮০০7” যার নাম। 

কিন্তু কী চমৎকার ব্যক্তিরূপ পার্সনালিটি ! 

0588.889 শব্দটির বাংল! প্রতিরূপ নেই- মহত্ব কথাটির ব্যঞ্জন। একটু 
আলাদা। অলডাস হাক্সলিকে দেখলে “গ্রেট” উপাধি দিতে মন এতটুকু ইতস্তত 
করে না। ইন্দিরা তো মুগ্ধ হয়ে গেল। বলল £ *ত্া0%৮ & ৪670916155 1০9, 
8170 ভা1)9/6 1)01011165 126৮1” আমি বললাম £ “আর লক্ষ্য করবার বিষয় 
-_কী ওঁৎস্ক্য 1” আমরা কত কথাই যে বললাম ছুজন মিলে! ইন্দির৷ বলল 
জাপানের কথা, জাভা নৃত্যের কথা, আমেরিকান বৃদ্ধাদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে 


পরেই দেশে চলি উড়ে. | ১৩৬ 
অবোধ ওৎসুক্যের কথা, আবালবৃদ্ধবনিতার দিনের পর দিন বক্তৃতা শোনার 
কথা- আরে! কত কী আলোচনাই করল যে সে অলডাস হাক্সলির সঙ্গে! তার 
প্রত্যেক কথাটি তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনলেন। কথা বলতে একটুও 
ব্যস্ত নন মানুষটি; বলতেও পারেন, শুনতেও জানেন। ক'জন নামজাদা মানুষ 
অপরের বক্তব্য মন দিয়ে শোনেন শুনি? মুফিল হ'ল এই যে তার আসনের 
এপাশে আমি ওপাশে ইন্দিরা বসাতে যখন তিনি ইন্দিরার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
কথ বলছিলেন তখন আমার বুঝতে বেগ পেতে হচ্ছিল। যাহোক খুব কাছ 
ঘেঁসে বসেছিলাম ব'লে টাল সামলে নিলাম । 

তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা কথা। 
আমি বললাম আমাদের গানের সুরূুবিহারের কথা, হার্মোনিয়াম কেন 
সমর্থনীয়, আমাদের বীণায় মিড় কী বস্ত, আমাদের সঙ্গীতে লোকসঙ্গীতের স্থান 
কোথায়, গুরু নানকের বাণী- আরো! কত কী। 

অলডাস শুনলেন প্রতি কথাটি গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে । একটিবারও 
আমাদের কথার মধ্যে কথা! কন নি। অথচ'যখনই জবাব দেবার জবাব দিলেন, 
বক্তব্য প্রকাশিত হ'তে ন। হ”তে মন্তব্য প্রকাশ করলেন, কখনে! বা! রসিকতা । 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন যেন লস এঞ্জেলদ্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমর! আমাদের 
ভারতীয় ন্ৃত্যুগীতের ব্যবস্থা করি। গুরু নানক ও মীরাবাই সম্বন্ধে খুঁটিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। ইন্দিরার নান! অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তাকে সানফ্রান্সিস্কো থেকে যে 
কাগজপত্র সেদিন পাঠিয়েছিলাম সেগুলি তার ওৎস্থক্য জাগিয়ে তুলেছে ব'লে 
বললেন £ “আরো কিছুদিন রাখতে পারি কি লেখাগুলি ?” 

আমি শুধালাম ভাকে, গুরু নানকের কথা তিনি কিছু জানেন কি না। 
অলডাস বললেন £ না। তখন ইন্দিরা তাকে বলল গুরু নানক সম্বন্ধে 
অনেক কথা । অলভডাস আগ্রহ প্রকাশ করলেন তার বাণী সন্বন্ধে। 
ঠিক হ'ল একদিন আমরা তার ওখানে যাব গুরু নানক ও মীরার কথা 
বলতে । | 
অলডাস হাঁক্সলি অনেক লোকের মাঝে বেশি কিছু বললেন না আমাদের 
কথাবার্তা ও নান প্রশ্নের উত্তর দিয়েই যেন ক্ষান্ত হ'তে চাইলেন। তবে ছুটি 
গল্প বললেন মজার । বলি। 
. আলোচনা হচ্ছিল কথা বল! সন্বন্ধে। অলডাস বললেন ধারা বেশি কথা 
বলেন তাদের কী ভাবে কথায় পেয়ে বসে । বললেন, ওয়েব্ন্টার (কৰি ওয়েবৃ- 
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জ্টারই হবেন) মৃত্যুকালেও একগাদা কথ বললেন £ এ করতে পারি, ত! কর! 
উচিত, ইত্যাদি । শেষট! বললেন £ “[7%9 7 ৪০1 ৪01009613106 10101) 1৪ 
2০015 01 ড19106961:? 400 6197. 119 9190.” ঘর ভর লোক- পাঁচটি 
মহিলা! ও আমর! পাঁচ-ছয়টি পুরুষ__সকলের মিলিত হাস্যে ঘরের বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠল। 

কথায় কথায় আমি বললাম £ “আপনার উচ্চারণ বুঝতে পারি কানে 
খাটে হওয়া সত্বেও, কিস্ত আমেরিকান উচ্চারণ বুঝতে বেগ পেতে হয়। 
আমার ছুর্ভাগ্য ।” 

অলডাস বললেন £ “উচ্চারণ-ভঙ্গির পার্থক্য কত রকম মুফ্ষিলে পড়তে হয় 
শুনবেন? প্রথম যুদ্ধের সময় ট্রেনে চলেছি আমি ও আমার এক বন্ধু। আমরা 
নিচু স্বরে বলাবলি করছি, একজনকে তার করতে হবে। সামনে ব,সে ছিল এক 
ল্যাঙ্কাশায়ারবসী। সে সিদ্ধান্ত করল আমর] জর্মনির গুপ্তচর, জর্মন বলছি 
চাপা স্বরে। আমাদের উপর সে উঠল চড়াও হয়ে অথচ না পারি আমর! তার 
অভিযোগ বুঝতে__না পারে সে আমাদের সাফাই ধরতে।” ঘর ভরা লোক 
ফের হেসে উঠল । 

বলতে ভূলেছি £ অলডাস কথায় কথায় উচ্ছুসিত স্থখ্যাতি করলেন 
আমাদের বীণার সুরবিহারের আর অজন্তার ছবির। 

কথাবাঙার শেষে গাত্রোথান করার সমযে অলডাস বললেন আমাদের 
হোটেলে টেলিফোন করবেন__তার ওখানে নিরাল।য় ফের আলাপ হবে। 

বিদায় নেওয়ার সময়ে ক্রিস্টফার ইশারউডকে বললাম যে তার চারটি বই 
পড়েছি 2 2866: 1০196, গ09 1598৮ ০1 14 20205, 3০০০. 059 6০ 
9:11) ও গীতার ইংরাজি অনুবাদ । বললাম £ “আপনার সঙ্গে বেশি কথা 
হল না, আমি গুকেই চর্চা করতে ব্যস্ত ছিলাম-_” 

“তা তো! বটেই-_চর্চা করবার মতনই তে! লোক উনি ।” 

“তা বটে, কিন্ত আপনার সঙ্গেও একটু কথ! কইতে চাই।” 

“নিশ্চয় । টেলিফোন রয়েছে। ব্যবস্থা করা শক্ত হবে না।” 

হোটেলে ফিরে এসেই কলম ধরলাম-_য! পারি টাটকা টাটকা লিখে তো 
রাখি__-যদিও এবার অলডাস হাক্সলির সঙ্গে ঠিক কথোপকথন বলতে যা বোঝায় 
তা হয় নি। ঘরভর! লোক থাকলে কি আর মনের কথা বল! যায় মনের মতন 
ক'রে? 
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ঞ্নিবজপরনিরা নিত রানার দিলীপ আর 
দিলীপ নেই তে! প্রথমতঃ কানে সে কম শোনে-_দ্বিতীয়তঃ, নিজেও কিছু 
বলতে চায়--জানাতে চায়-_তৃতীয়তঃ, অপরকে সে আজ সমান শ্রদ্ধা করলেও যেন 
যার তার কাছে ধর! দিতে চায় না; এটা ভালো পরিণতি না মন্দ_কে বলবে? 
যাই হোক অলডাস হাক্সলির সঙ্গে দেখা করার পরে যে রেশটি মনের মধ্যে 
রঃয়ে গেল তার সংজ্ঞা নিদর্শি করা কঠিন। তবে যদি বলি মন খুশি হয়ে উঠল 
অনেক দিন বাদে একটি মানুষের মতন মানুষ দেখলাম ব'লে, যার মধ্যে বিদ্যা, 
বিনয়, ওৎস্বক্য, রসিকতা ও স্বচ্ছ আলাপরৃত্তির সমাবেশ বিচিত্র হয়ে ফুটে 
উঠেছে-_আর তার পৌরোহিত্যে ব্রতী একটি বলিষ্ঠ মানুষের ত্রন্দর ও মনোজ্ঞ 
বিকাশের পরিমগ্ুল, তাহ'লে হয়ত খানিকটা! বলা হবে কী ধরনেব অনুভব এই 
মানুষটির স্ষে ঘণ্ট1 দেড়েকের সংম্পর্শে মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠেছিল ৬ই মার্চ 
তারিখে হলিউডের সান্ধ্য পরিবেশে । 
নু নং সং 
৭ই মার্চ সন্ধ্যায় রামকৃষ্ণ মিশন হলে স্বামী প্রভবানন্দ আমাদেব নিমন্ত্রণ 
করলেন 'প্রীঅরবিন্দ ও অমর জীবন" সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে। স্বন্দব হলটি। 
বহু শ্রোতৃবৃন্দ ব'সে শুনল ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে আমাব গান ও পবে বক্তৃতা । সব 
শেষে বললেন বিখ্যাত জেরাল্ড হার্ড। সে-কথা বথাস্থানে। 
প্রভবানন্দ প্রথম বললেন আমাব পিতৃদেবের কথা । উদ্ধৃত করলেন তাব 
বিখ্যাত “নতুন কিছু করো” হাসির গানটির ছুলাইন £ 
কিম্বা সবাই ওঠো! টাউন হলে জোটো৷ 
হিন্দুধর্ম প্রচার করতে আমেরিকায় ছোটে! । 
স্বামীজি সরস ঢঙে মন্তব্য করলেন £ “দিলীপকুমারের পিতৃদেব হয়ত এ 
লাইন ছুটি লিখতেন ন। যদি তিনি জানতেন তার পুত্রের ললাটলিপি, যে 
এ-ছুরত্ত কাজটির তার তার স্কন্ধেই পড়বে, হিন্দু ভাবধারা সম্বন্ধে আমেরিকায় 
তিনি সত্যিই আসবেন ঠিক নতুন কিছু না হোক চমকপ্রদ কিছু করতে__শিল্তাব 
নৃত্যের সঙ্গে নিজে গুরুর্ূপে গাইতে ।” 
ঘর হাসিতে মুখরিত হয়ে*উঠল। 
আমি প্রথমে “কৃষ্ণ বন্দনা” গাইলাম ভাগবত থেকে £ 
কৃষ্ণায় ভাগবতায় দেবকীনন্দনায় চ 
নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ। 





১৩১ লিউ 
তারপর দুরু করলাম। বললাম এক ঘণ্টা পনের মিনিটেরও উপর ৷ কিন্তু 
ঘরে সৃচীভেস্ত নিস্তব্ধতা ছিল আপূর্যমান-_অচলপ্রতিষ্ঠ। অদূরে পরমহংসদেবের 
ছবি--তার সামনে জ্বলছে বতিকা, গন্ধ বিতরণ করছে ধৃপ, মন নির্মল আবেগে 
ভরে উঠল। যা বললাম তার মাত্র সারমর্মটুকু দেব, কারণ সব কথা! লেখা 
সম্ভবও নয়--মনেও নেই। 
বললাম £ “প্রথমেই বলি, আমি বলব অমর জীবন বা অমৃত-হওয়ার 

সম্বন্ধে। ইংরাজিতে 1700177018%1165 শবকটির নানা ব্যঞ্জনা আছে। তেমনি 
আমাদের “অমৃত” | অমৃত বলতে বোঝায় সেই স্্ধা যা পান ক'রে দেবতারা 
দেবত্ব পদবী অর্জন করেছিলেন। অস্থব অমৃতের স্বাদ পায়নি__পেলে হ'ত 
দেবতা । তাহ'লে এ জৈবলীলার পত্তন হ'ত না। মানুষ অম্ৃতকে ডরায়-_ চায় 
নাদেবত্বকে করায়ত্ত করতে__বলে £ মানুষ আছি এই তো বেশ- দেবতারা 
আমাদের মাথায় থাকুন। মানুষের এ অমুতভীতি তথা মর্ত্যজীবনের-তুচ্ছতা- 
বরণ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বড় গভীর কথা লিখেছেন তার সাবিত্রীর শেষ 
উল্লাসে £ 
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ডাকে স্বর্গ কয়জনে? অভিসারী কষটি হৃদয়? 
জ্যোতির তোরণ রয় রুদ্ধ গণমনের সম্মুখে 

বেদনার উধব'মুখী উত্তরণ-লগ্নে শুধু নর 

সাড়! দেয় মহত্বের নিমস্ত্রণে__কিন্বা! কতু কোনে 
বলিষ্ঠ ধারয়িতার টানে উঠি”, করিয়া গ্রহণ 

স্বর্গের নিশ্বাস-বায়ু, পরক্ষণে পড়ে লে গড়ায়ে 

ফিরে পঙ্ে_যেথ! হ'তে উত্তীর্ণ সে হয়েছিল। দিন 
যাপে সাধারণ জীব সম ঃ করে তারেই বরণ 

শ্রেয়ঃ বলি' আনন্দিত জীবনের ছন্দে সকলের । 


ঘেশে দেশে চলি উড়ে ১৪৫ 


“এমনিই হয়-_-তাই তো আমরা ডরাই ঞুব ছেড়ে অঞ্চবকে বরণ করতে। 
কে জানে কিসে কী হয়? সামান্তকে অভিনন্দন করার কর্মফল-_অসামান্তে 
আস্থা হারানো । অযুতে আমাদের জন্মস্বত্ব একখ! কবি-কল্পনা নয়। কেবল 
একটি সর্ত আছে সুধালাভের £ চাইতে হবে, চাইতে হবে_-আর সে একটু 
আধটু চাওয়া নয়-_-তন্ুমনপ্রাণ উৎসর্গ ক'রে চাওয়া । তবেই আমর! পারব 
বলতে বড় গলা ক'রে যে আমরা “অমতের পুত্রঃ। 

“কিন্ত আমর! চাওয়ার মণত চাইতে ডরাই, তাই স্বল্পন্্খী মনকে সাত্বন! দিই 
এই ব'লে যে "স্বপ্নের পসারী হওয়াই ভালো-_-নৈলে দেউলে হবার ভয়, 
বেশি বাড়াবাড়ি ভালে নয়__র"য়ে সয়ে।, কিন্তু হায়রে, নিরাপদ-পন্থীর 
আপদ ঠেকায় কে? তাই না আজ বিশ্বব্যাপী হাহাকার--বহু কাড়াকাড়ির 
ফলে যখন বাঞ্চিত ধন হয় করায়ত্ত তখন দীর্ঘশ্বাসই হয় সম্বল £ যা! কিছু চেয়েছি 
ভূল ক'রে চাই__যাহা৷ পাই তাহা। চাই না। 

“আরো দুঃখ এই যে, যে-কতিপয় অমুতের পুত্র আমাদের কাছে এসে 
অমৃতের বাণী শোনান তাদেরো৷ আমরা ভুল বুঝি, যার মূলে আছে এই অনাস্থা 
-_অযৃতে অবিশ্বীস। তাই তে৷ বলছেন শ্রীঅরবিন্দ-_ 
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পাধিব স্বভাব সে তো৷ সহজে চাহে ন৷ রূপান্তর ; 

মরতা সহিতে আজো পারে না যে স্পর্শ অমরার-*" 

দেবতার দূতবৃন্দে দেয় সাজ৷ মৃত্যু বেদনার, 

হুর্যচিস্তা তাহাদের হয় কালে! অজ্ঞান মানসে, 

দেবকর্ম হয় ব্যর্থ, মঙ্গলের সমাপ্তি অশুভে, 

মুকুট-বরদাত্বর শূলদণ্ডে হয় খণশোধ। 

“তাই তো যেদিকে কান পাতি শুনতে পাই বিলাপ নয় প্রলাপ। বিলাপী 

বলেঃ অমুতের বাণী কাব্যকথা, ছায়াজল্লনা ; প্রলাপী বলেঃ অনিত্যের 
কোলে যার জন্ম তার অবসানে। সেখানে । 


১৪১ হলিউড 


“কিন্ত এই কথাই যদি জ্ঞানের.চরম বাণী হ'ত তবে যুগে যুগে এঅনিত্যের 
শ্মশীনপুরীতে নিত্যবস্তর কীর্তন গাইতে আসতেন না কবি, মনীষী, পরিভূ, 
্বয়স্ত__কৃষ্ণ, বুদ্ধ, সক্রেটিস, খু, শঙ্কর, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
প্রীঅরবিন্দ, রমণ মহষি, রামর্দাস। মানুষের চরম ও পরম বিচার,.তার গড়- 
পড়তা রূপে নয়-_তার শ্রেষ্ঠ বিকাশে £ 

যদ্যদীচরতি শ্রেষটস্তত্তরদেবেতরো জন: 

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকক্তদন্বর্ততে | 

শ্রেষ্ঠ মহাজনগণ করেন যে পন্থা-প্রবর্তন। 
প্রামাণ্য তাহাই__চলে সে পথেই জনসাধারণ ।” 

আমি আরে! অনেক কথা বললাম শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে, আইরিশ কবি এ-ই 
সম্বন্ধে, শ্রীঅরবিন্দের নান! লিপি সন্বন্ধে--আরও কত কী। সবশেষে বললাম £ 
“হয়ত অবান্তর কথা অনেক এসে গেল। আমি না! বক্তা, না দ্রষ্ঠা; কাজেই 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে আমার হয়ত কোনো! কথাই জোর ক'রে বল! উচিত নয়। কিন্ত 
আমি আপনাদের কাছে আসিনি উপদেষ্টা হ'য়ে, এসেছি আপনাদেরই একজন 
হ'য়ে। আমি ভগবদার্শন করি নি, তবে এটুকু যদি বলি, তা হ'লে আশ করি 
আপনার! ভুল বুঝবেন না৷ যে, আমি ভাগবত-প্রধানদের অনেককেই দেখেছি 
ও পেয়েছি তাদের আশীর্বাদ। ভাগবতে বলেছে যদি ভগবানে ভক্তি চাও 
তবে আগে গ্রহণ করো সাধুর পদধূলি, করো তাদের স্মতিপূজা। আজ 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য মন্দিরে আমার এইটুকুই বলবার যে, তার দর্শনলাভের 
ভাগ্য আমার হয়নি বটে, কিন্ত পেয়েছি তার মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দের 
পদধূলি, পেয়েছি শ্রীঅরবিন্দের বরাভয় স্পর্শ, পেয়েছি শ্রীরমণ মহধির করুণা, 
শ্ীরামদাসের আশীর্বাদ! তাই আজ আমি এসেছি আপনাদের কাছে নিবেদন 
করতে £ এ-সব মহাপুরুষের প্রসাদে কী সম্পদ লাভ করা যায়। আর এই 
সম্পদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বর হ'ল অমতে শ্রদ্ধা। বলবেন কী এই হিংসাগরল 
যুগে এ-শ্রদ্ধার দাম কম ?” 

আমার বক্তৃতা শেষ হ'লে জগিখ্যাত মনীষী ও সাধক জেরাল্ড হার্ড 
উঠে করলেন আমার ভাষণ সম্বন্ধে মনোজ্ঞ প্রশস্তি। পরে আমি তাকে 
একটি চিঠিতে লিখলাম £ “আপনি সেদিন যে সমান্তি-ভাষণটি দিয়েছিলেন, 
সেটির সব কথ! আমি ধরতে পারিনি। যদি একটু লিখে জানান তবে 
কৃতজ্ঞ হব।” | | 


দেল দেশে চলি উড়ে ১৪২ 
উত্তরে ১০ই মার্চ তিনি আমাকে লিখলেন স্বহস্তে £ 
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যে-বাণীটি তিনি স্বহস্তে লিখে পাঠালেন সেটি এই £ 
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... সেদিন বিকেলে স্বামী প্রভবানন্দ এলেন আমাদের হোটেলে তার মোটরে। 
আমর! তার সঙ্গে দেখতে গেলাম শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটি মঠ। হলিউড 
থেকে প্রায় বাট মাইল দূরে এই শৈলাবাসটি গণড়ে তুলেছেন জেরাল্ড হার্ড ও 
স্বা্মীজি ছুজনে মিলে । কী অপরূপ যে এর অবস্থান! চারদিকে শ্যামল 
বীথিকা, অদূরে পর্বতমালা? এই সেদিনও নাকি এখানে তুষারপাত হয়েছে। 
হলিউডের চেয়ে এখানে শীত, বেশি। ঘরে স্বামীজি আগুন জ্বালতে 


বললেন। 
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শকুস্তলায় পড়েছিলাম সে কবে-_“শাস্তরসাম্পদমিদমাশ্রমম্‌।” সত্যিই 
শান্ত সমাহিত নির্জন স্থানটি। স্বামী বিবেকানন্দ যখনই কোনো মনোজ্ঞ 
নিস্তব্ধ স্থান দেখতেন বলতেন £ দ্ধ্যানের পীঠস্থান বটে 1”. এ-শৈলাবাস 
সন্বন্ধেও সেই কথা । বলিষ্ঠ মঠ বলতেই হবে। হুন্‌কো কিছু নেই1 ছয়টি 
আমেরিকান ব্রহ্মচারী এখানে থাকেন-্বামী অশোকানন্দকে নিষে সাতজন । 
স্বামী প্রভবানন্দ এখানে আসেন মাসে হবার ও প্রতিবারই এসে ছৃতিন দিন 
করে খাকেন। | 

রাতে এ-মঠের মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্খদেবের প্রদীপালোকিত মৃতির সামনে 
্রক্মচারী কয়জন গাইলেন একটি বাংল স্তব। আমেরিকান ও বাঙালি উভয় 
জাতির কণম্বরে স্তবটি বড় চমৎকার শোনালে! এঁ শাস্তিগন্ভীর আবহের 
মধ্যে । 

খানিকক্ষণ ধ্যান হ'ল, স্বামী প্রভবানন্দম আরতি করলেন-_রমণীয় পরিচ্ছন্ন- 
তার পরিবেশে । রামকুষ্জ মিশনের সব অনুষ্ঠানের মধ্যেই দেখতে পাই এই 
সজাগ পরিচ্ছন্নতা । মালিন্ত, অনাচার, ক্লেদ, আড়ম্বর প্রভৃতি বাস ও অবাঞ্চনীয় 
নানা রীতিকে বাদ দিয়ে এরা রেখেছেন সেই সব শাস্ত্রীয় পদ্ধতি ঘা যুক্তিবাদী 
মনকেও আঘাত দেয় না, কেন ন! সব জড়িয়ে অনুষ্ঠানটি হয়ে উঠেছে নিটোল, 
স্বন্দর। মনে মনে ধন্তবাদ দিলাম বিশেষ ক'রে জেরাল্ড হার্ডকে, কারণ 
শুনলাম এ-বস্ততান্ত্রিক পরিবেশের মধ্যে তিনিই এ-মঠটি প্রথম প্রতিষ্ঠ৷ করেন । 
আমেরিকায় ধর্ম ও খাটি আধ্যান্সিকতার প্রতিষ্ঠায় ক্রিস্টফার ইশারউড, 
অলডাস হাক্সলি ও জেরাল্ড হার্ডের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । 

সাধুদের স্তবগানের পর আমি গাইলাম শ্রীরামরৃষ্ণদেবের একটি প্রিয় 
গান: “নিবিড় আধারে মাঝে চমকে অরূপ রাশি ।” 

সব শেষে মঠের সরল ও সুম্বা্ু ভোজ্যের সদ্যবহার ক'রে মোটরে ফিরে 
এলাম হোটেলে। হ্যা, বলতে ভুলেছি, পথে যে কী অজত্র কমলা-লেবুর 
বাগান দেখলাম! থোপ। থোপা ফলে রয়েছে রাঙা ফল! ওর! যাই করে 
অজন্রের আমদানি না ক'রে ছাড়ে না! ধন্ত অনলসতা ! কুবের হয়েছে কি 
এর। সাধে? 

রং ৬ » নং 

মাদাম রুথ সেপ্ট ডেনিসের নাম শুনেছিলাম-_-তারতীয় নৃত্যের প্রচারে 

যিনি এদেশে বহু শ্রম স্বীকার করেছেন। এখানে একটি নাকি ন্রত্যের স্কুলও 
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দেশে দেশে, চলি উড়ে 
মগজ ৯৮+৭ টপ কেন না আমাদের না চিনেও 
১০ তো! আমরা এঁকে একটি চিঠি পর্বত 

লিখিদিলৌতবী; টি মনেও হত নি। শর হুরষ্য উদার নৃত্যকক্ষে ইনি 
নিয় করলেন বহ গুণিমানিশি্ীকে। শুধু তাই নয় তাদের চর্ধ্য চুস্ত না 
হোক লে পেয় দিয়ে আপ্যাক্িত করলেন। এ-আক্রাগণ্ডার দেশে এতে 
নিশ্চয় এর বেশ হুপয়সা খরচ হয়েছিল । 

কিন্তু শুধু খরচের জন্যেই নয়। ইনি আমাদের সমাদর করতে এগিয়ে 
এলেন এমনিই নিঃ্বার্থভাবে যে মুগ্ধ হ'তে হ'ল বৈকি! শুধু তার ওখানে 
গুণীদের ডাকার জন্তেই নয়, আমাদের সঙ্গে অপরিচয় সত্বেও যে-ওঁদার্ধের 
সঙ্গে আমাদেরকে তাদের কাছে পেশ করলেন তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হ'য়ে 
উপায়? আমার গান ও উন্দিরার নাচের পরে তুমুল করতালি থামলে মাদাম 
ডেনিস বললেন উচ্ছ্াসিত কণ্ঠে £ 

«আমি বহুদিন ধরে এদেশে ব'লে আসছি যে নৃত্য ও গীত হ'তে পারে 
ভাগবত পূজার অর্থ। আজ সেকথা প্রমাণ হ'ল দিলীপকুমারের গানে ও 
ইন্দিরা দেবীর নৃত্যে । আমাব ন্ৃত্যসভ। আজ সার্থক হ'ল। আমি জন দি 
ব্যাপ্টিস্ট-এর মতনই যেন এতদদিন এ-বধির অরণ্যে ঘোষণা! ক'রে এসেছি 
ভারতীয় গুণীর ভাবী অভ্যাগম-সংবাদ। তারা আজ এসেছেন অবশেষে । 
আমার আনন্দ রাখবার জায়গা নেই।” ইত্যাদি আরো অনেক স্ন্দর মর্মস্পর্শী 
কথা। 
স্বামীজির সেক্রেটারি বললেন £ মাদাম ডেনিস সার মুরোপে বহুদিন 
ধ'রে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নৃত্যের আসর ক'বে এসেছেন বিদ্বান তথা রসিকের সভায়। 
ভারতের প্রতি এর শ্রদ্ধা আন্তরিক ও গভীর। তাই মনে হয় আমাদের 
সম্বন্ধে সেদিনও তিনি যা! বলেছিলেন তাতে উচ্ছ্াসের ক্ষণভঙ্কুব ফেনিলতা 
মাত্রই ছিল ন1। 

আমি এ-সভায় একটি ছোটখাট বক্তৃতা দিলাম । বললাম কবীর, মীরা, 
শঙ্করাচার্য প্রভৃতির ভজন ও স্তব.সন্বন্ধে যা কিছু মনে এল। মীরাবাইয়ের 
“চাকর রাখে! জি” গানটি গাইবার আগে তার অন্নবাদ পড়ে শোনালাম। 
শেষে বললাম £ “সানক্রান্সিস্কোয় আসতে না-আসতে আমাকে কেউ কেউ 
ঘলেছিলেন আমেরিকায় সাফল্যের টিকা অর্জন করতে হ'লে প্রাণপণে আত্ম- 
গুণগান করতে হবে নানাছলে। ধরন! দিতে হবে প্রেসের ধনুর্ধরদের কাছে, 
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টেলিভিসনের কাছে, রেডিওর শী্্রীগের কাছে । আমি তাদের বাল রিসেছি 
বে, বঙ্গস যতই বাড়ে মানুষের পক্ষে ততই কঠিন হ'য়ে ওঠে নিজের খ্বভাবের 
ভোল বদলানো। তার উপরে আমি এদেশে আসিনি নিজের কীতির জয়ঢাক 
পিটতে। যদি দরদী ও. গুণগ্রাহী মানুষ পাই গাইব যা পারি, বলব যা মনে 
আসে। যদি না পাই, ফিরে যাব_মনে কোনে! খেদ না রেখে। কিন্ত স্র্য 
যখন পাটে নামে তখন মনের তীত্রাভ উচ্চাশাগুলি হয়ে আসে ছায়াভ। সন্ত 
হাততালি বা জয়ধ্বনি কুড়োতে আমি আসিনি এদেশে । এ-কথায় ভারা 
নাকি ক্ষুপ্ন হয়েছেন। হয়ত তার1 আমাদের শুভারাঁ হয়েই উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন রাতারাতি আশ্মবিঘোষক বন্তে। কিন্তু সে অসম্ভব। এ-কথায় 
তারা মুখভার ক'রে বললেন £ “বেশ, ত।”হলে পাবেন সাজা-কেউ কান 
দেবে না আপনাদের কথায়, শুনবে না আপনাদের গান।* “কিস্তু”__ব'লে 
হেসে বললাম--“কী আশ্চর্য দেখুন £ টেলিভিশনের, রেডিওর ও সংবাদপত্রের 
ওমরাওদের কাছে ধন্না না-দেওয়া সত্বেও এলেন তো আপনারা আমাদের ন্বৃত্য- 
গীতের আসরে, শুনছেন তো আমাদের কথা । তবু কি বলবেন ই্জালের, 
মিরারের- যুগ গত ?” 

সভায় খুব হাসির সাড়া পড়ে গেল। 

তারপর সুরু হ'ল আমাদের আসব । প্রথমে আমি গাইলাম একটি স্বদেশী 
গান। পরে মীরা-ভজন। ভজনের আগে আমরা চিরাচরিত প্রথান্সারে 
পাড়লাম আমাদের গানের তানালাপ ও সুরবিহারের আদি কথা। তারপর 
মীরাবাইযের জীবনীর কথ কিছু ব'লে “প্রেমাঞ্জলি” থেকে আবৃত্তি করলাম 
“18 ঘ00]15 099০” 7) বললাম এ গানটি হ'ল, “তুগায়েজা হরি হরি”-র 
অনুবাদ । ইন্দিরা পরে বলল আমার গানের সময়ে মাদাম ডেনিসের 
চৌখে ধারা বয়েছিল। তারপর ইন্দিরা নাচল মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো 
জী” গানের সঙ্গে । শেষে মাদাম ডেনিস আবার খানিকটা! করলেন 
ইন্দিরার নৃত্যের জয়গান। অবশেষে দিলেন, ওর হাতে তার “১০9০৪” বইটি । 

মাদাম ডেনিসের মধ্যে সহজ কবিত্ব আছে। কিন্তু গপ্ভ ছন্দে লেখেন বলে 
তার কবিতা মনকে তেমন ম্পর্শ করে না। তবু কয়েকটি কবিতায় তার নিজের 
স্বভাবের মাধুর্য বড় সুন্দর ফুটেছে, যেমন যখন একটি কবিতায় লিখছেন-_ 
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অলডাস একটু যেন কুঠিত হয়ে পড়লেন এ প্রশ্গে। বললেন £ “আমি 
ঠিক ধরতে পারছি না, এ সব কথ প্রকাশ কর! অন্যায় কেন? কোনে! লেখক 
তার বইয়ে গভীর কথা! লেখেন কেন? কয়েকজন অন্ততঃ মনের মানুষ মিলবে 
যারা সাড়! দেবে এই আশায়ই তো ?” 

ইন্দিরা বলল £ “কিন্ত কয়জন সাড়া দেয়? অধিকাংশই যে করে অবিশ্বাস ।” 

অলডাস বললেন £ “করলই বা। হছু* চারজন তে| সাড়া দেয়। অবশ্য 
কেউই যদি সাড়া না দিত তাহ*লে সেটা ভাববার কথা হ'ত। তবে সেরূপ 
ক্ষেত্রে কেই ব৷ কিছু লিখতে যেত বলুন ?” 

ভরিতে েহনিনিজলানতা “এবার? উনি তোমার 


দিকে নন, দেখলে ?” 
অলডাস অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে হটিয়ে জিজ্ঞাস করতে লাগলেন মীরার 


আবির্ভাবের কথা । গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে শুনলেন ইন্দিরার ইতিবৃত্ত-_ 
কারার রাজারা রাজাাসা 
আশ্বস্ত হ'ল! 

আশ্বস্ত হবার একটু কারণ আছে। আধুনিক মনের পৌরোহিত্য করে 
বুদ্ধি মানে, চলতি মনের ঘরোয়! যুক্তিজাল। কিন্তু অতিপ্রাকৃত ঘটন, 
অলৌকিক আবির্ভাব বা দৈববাণী-বর্গায় অঘটনকে যাচাই করার সময়ে 
এ-চলতি যুক্তি পড়ে অথই ভুলে-যেমন গুরু নানকের ভাষায়, স্থলযান পড়ে 
জলের এলকায়। তাই ইন্দিরা ও আরো! অনেকে আমাকে বলেছে যে আমরা 
যে-ধরনের অতিপ্রাকৃত ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করেছি সে-সব বাইরে প্রকাশ না করাই 
ভালো, যেহেতু বললে স্বফল ফলবার সম্ভাবনা! কম। কথাটা ভাববার । কারণ 
মানুষ আর যাকেই বিশ্বাস করুক না কেন পণশ্রমকে যথাসাধ্য পরিহার করতেই 
চায়। তাই যখন হঠাৎ চোখে পড়ে যে এ-সব ঘটনাকে প্রকাশ করার ফলে 
কেউ কিছু পেল বা! শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করল অলৌকিক আবির্ভাবকে__তখন 
মনে হয় যে, অনেক ক্ষেত্রে এসব প্রকাশে কুফল ফললেও কোনো কোনে। 
ক্ষেত্রে আবার সুফলও তো ফলে। কুফল দিনাতিপাতে ক্ষয়ে যায়। সফল 
দীর্ঘজীবী । তাই মন খুশি হয়েছিল এক্ষেত্রে । 

বট রা গা 

ঘণ্টা ছুই বাদে যখন উঠতে চাইলাম অলডাস-দম্পতি ধরলেন আর একটু 

থাকুন। কফি খাওয়ালেন। তারপর কেবল করতে লাগলেন প্রশ্নের পর 
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উৎসুক প্রশ্ন । সব শেষে ইন্দিরাকে মিসেস হাক্সলি বললেন £ «আপনারা 
এসেছেন আমাদের জীবনের একটি বিশেষ লগ্নে_খুব দরকার ছিল আপনাদের 
আসার। ফের কবে আসবেন? ইন্দিরার কাছ থেকে শুনতে চাই নানকের 
বাণী। কবে?” 

ঠিক হ'ল এক সপ্তাহ বাদে--১৮ই মার্চ সন্ধ্যায় আমরা যাব, ইন্দিরা 
গুরুগ্রস্থ থেকে গুরু নানকের বাণী পড়ে পড়ে ইংরাজিতে ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে দেবে । 

অলডাস হাক্সলির সঙ্গে প্রথম দিনই কথা হয়েছিল এ-সন্বন্ধে। তাতে তিনি 
সাগ্রহে বলেছিলেন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে, গুরু নানকের কথা তিনি 
শোনেন নি এযাবৎ, কিন্ত এবার খবর নেবেন। সেদিন আমাদের বললেন, 
ইতিমধ্যে নানা বইয়ে গুরু নানকের বাণী ও জীবনী সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়ে 
ফেলেছেন-_এনসাইক্লোপীডিয়া পর্যন্ত । 

আমি হেসে বললাম £ “কৃষ্ণমূতি আমাকে একবার বলেছিলেন, আপনার 
মন 1]0959107888$0, এও শুনেছি যে, আপনার একটি প্রিয় বই হ'ল 70০05 ০910- 
7718. আপনার নাকি এ বৃইটি মুখস্থ__এই রকম জনশ্রতি ।% 

অলডাস হেসে বললেন £ “জনশ্রুতি বলতে কী বোঝায় তা তো জানেনই। 
তবে এ-কথ! কবুল করছি যে, এঁ বইটি পড়তে আমার খুবই ভালো লাগে। 
আর--” ব'লে তার শ্বভাবসিদ্ধ সরস ঢঙে বললেন__-“এও আমার মনে হয় যে, 
এঁ বইটি লোকে পড়বে বলেই লেখা হয়েছিল।” 

“কিস্ত পড়ে ক'জন ?” 

“কিন্তু না পড়া কি ভালো? মানুষ কোথায় কী চিন্তা করেছে খবর রাখলে 
নিজের চিত্ত! উদ্ধদ্ধ হয়। আলোতেই আলো জাগে, প্রাণেই প্রাণ।” 

একথ! সেকথা-_কত কথা-"*ঘুরে ফিরে আমি কেবল মীরাবাইয়ের কথা বলি 
-কেমন ক'রে আমার কাছেও তিনি এলেন অবশেষে ১৯৫২ সালের ১ল৷ 
অক্টোবর তারিখে । বললাম £ “মীরা আমাকে বললেন, ইন্দিরা আমার শিশ্তা 
ই'য়েই এসেছে-_অথচ কি জানি কেন আমার মনে বুড় কু আছে, কেন না 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে ওর এমন আশ্চর্য সহজ প্রবেশ-_আমি কেমন ক”রে ওর 
গুরু হ'য়ে বসতে পারি ?” 

অলডাস শুধালেন £ “একথা মীরাকে জিজ্ঞাসা করেন নি?” 
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ইন্দিরা হেসে বললঃ “করেন নি আবার? জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে 
ক্লান্ত ।” ূ 
, অলডাস হাসলেন, বললেন £ “কেন? উত্তর মিলল না?” 
এবার ইন্দিরার পালা, বলল বিজয়ী হাসি হেসে £ “দাদ! ভাবেন মিলল 
না, আমি ভাবি মিলেছে । আমার মনে ভারি ধরেছে- মীরার একটি ছোট 
উপমা__তাতেই সব কথা বলা হয়ে গেছে।” 
অলডাস উৎ্স্রক নেত্রে ওর দিকে তাকালেন। ইন্দিরা বলল £ “মীরা 
বললেন আমাকে £ এক যে ছিল হুদ, তার একটু উপরে পাহাড় থেকে নামছে 
এক নালী নিঝরিণীর জলের ধারা নিয়ে। হুদের জলের তুলনায় নালীর মধ্যে 
কতটুকুই বা জল? অথচ এ নালীটিই হ'ল হদের জলের প্রাণ__নৈলে হুদ হর্দই 
থাকত না__জল ছড়িয়ে পড়ত ছত্রাকার হ"য়ে। মীরা বলেন, গুরু হলেন এই 
নালী, শিষ্ত-_হুদ, যে নিররিণীর বর পায় এ নালীর মধ্য দিয়েই ।” 
অলডাস বললেন £ “উপমাটি চমৎকার তো 1” 
আমি সোৎসাহে বললাম £ “মীরার ঢঙই এঁ। উপম! যে কত দেন। 
আপনি পড়বেন শ্রুতাঞ্জলিতে তার বাণী?” 
অলডাস বললেন £ “পড়ব না? নিশ্চয় পড়ব।” 
আমি বললাম £ “আমার ভারি মুদ্ষিল হয়েছে এই যে, ইন্দিরা মুখ ভার 
করে মীরার কথা প্রচার করলে ।” 
ইন্দিরা বলল £ “দাদ বাড়িয়ে বলছেন। মুখ ভার আমি করি না, তবে 
কি জানেন? দাদার সঙ্গে এবিষয়ে কিছুতে আমার মতে মেলে না। তিনি 
চান যাকে তিনি সত্য ব'লে নিয়েছেন তা অপরকেও লওয়াতে। আমি বলি 
_একজনের তত্বজ্ঞান বা! উপলদ্ধি আসে যে-তথ্যের বা প্রণালীর পথ বেয়ে সে 
তার নিজন্ব, অপরের কাছে সে-সব তথ্য পেশ করলে সে তথ্যকে, গ্রহণ করতে 
পারে কিন্ত ঠিক সেই তত্বে পৌছতে পারে কি?” 
অলডাস আমার দিকে চেয়ে বললেন £ “অতি আশ্চর্য্য কথা বলেন 
আপনার শিষ্কা ৷” পা 
আমি বললাম উৎসাহের ঝেঁণকে £ “জানেন? মীর! বছর ছুই আগে 
আমাকে বলেছিলেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি তোমার ডায়েরিতে লিখে রাখে 
যে, বিদেশে ইন্দিরা এত চমৎকার কথ! বলবে যে অনেকেই মুগ্ধ হবে।” 
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ইন্দিরা হেসে বলল £ “আর আমি ভবিব্ব্ধাণী করেছিলাম যে, এ সম্ভব 
হবে দাদার গুণে এ হেন আদর্শ চারণ গুরু__010110185 ০789: মেলে ক'জন 
শিল্কার ভাগ্যে?” 

আমি বলল্লাম £ “কিস্ত এবিষয়ে ভাগ্য কার প্রতি প্রসন্ন বল! কঠিন 
হ'লেও একটা ছুর্ভীগ্যের কথা বলতে পারি-_সেট! আমাদের উভয়ের ।” 

অলডাস বললেন £ “ছুর্ভাগ্য ?” 

আমি বললাম £ “আমি এসেছিলাম সত্যিই আপনার কথা শুনতে । 
বিশ্বাস করবেন-_ আমি স্বভাবে একটি আদর্শ শ্রোতা । কিন্তু ইন্দিরার প্রসাদে 
আমার ব্বধর্ম বদলে যায়--আমি হয়ে উঠেছি বক্তী। তবে আপনার মতন 
শ্রোতা পেলে কার না৷ বক্তা হ'তে লোভ হয় বলুন?” 

অলডাস-দম্পতি আমাদের হাসিতে যোগ দিলেন মন খুলে । 

হাসি থামলে আমি বললাম £ “কিন্তু এ হাসির কথা নয়। আমার মনে 
ভারি খেদ রয়ে গেল যে, আপনার কাছ থেকে তেমন কিছু আদায় করতে 
পারল।ম না।” 

অলডাস বললেন £ “তাতে আপনার কতটা ক্ষতি হয়েছে বলতে পারি ন৷ 
কিন্ত আমার যে না-চাইতে অনেক কিছু আদায় হ'ল একথা বলতে পারি। 
শুনুন আপনারা! ফের কবে আসবেন?” ইন্দিরার দিকে চেয়ে ঃ “নানকের 
বাণী শুনতে আমরা খুবই উৎসুক বিশ্বীস করবেন ।” 

ইন্দিরা প্রসন্ন হ'য়ে বলল £ “বেশ, কবে আসব বলুন ?” 

ঠিক হ'ল এক সপ্তাহ পরে__একদিন সন্ধ্যায় আসব। 

পরদিনও মিসেস হাক্সলি ইন্দিরাকে টেলিফোন করলেন £ “আরও 
কয়েকজন আসতে চায়। ক্রিস্টফার ইশারউড জানিয়েছেন তিনি আসতে চান 
তার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে_-আপনার আপত্তি নেই তো ?” 

ইন্দিরা (টেলিফোনে ) জবাব দিল £ “না, আপত্তি থাকবে কেন ?” 

টেলিফোনে কথা বল! শেষ হ'লে ইন্দিরা বলল ঃ “এদেশের লোকে কত 
ভেবেচিস্তে কাজ করে দাদা! নয়? কে আসবে নাআসবে তার জন্যেও 
অন্নমতি চাওয়া?” 

. আমি বললাম £ “এরা যে বড় শ্রদ্ধা! করে মানুষের ব্যক্তিত্বকে । মনে নেই, 

মীর! একদিন বলেছিলেন যে, আমর এদেশে এলে একদিক দিয়ে আরাম পাব 





রী দেশে চলি উড়ে ২৫২ 
'»কেন না এদেশে লোকে অপরের *পরে চড়াও হতে চায় না--ভাবে তার 
সুবিধে-অস্থবিধের কথা ।” 
এর পরে মাঝে মাঝেই আমাতে ও ইন্দিরাতে কথাবার্তা হত অলডাস 
হাক্সলি সন্বদ্ধে। ইন্দিরা আমার মতে সায় দিল যে, হলিউডে এলে আর কিছু 
লাভ যদি নাও হয় তা হ'লেও বলা চলে যে, শুধু অলভাস হাক্সলির ব্যক্তিম্বরূপের 
স্পর্শ পাওয়ার জন্তেও এখানে আসা সার্থক। 
গীঃ নং টা 
তারপর দিন ১২ই মার্চ হ'ল রামরু্ণ মিশনে আমাদের নৃত্যগীতের একটি 
স্মরণীয় অধিবেশন । কেন না সেদিন যে-ধরনের শ্রোতা পেয়েছিলাম সে-ধরনের 
শ্রোতা খুব বেশি মেলে না-_-সবার উপর অলডাস হাক্সলির উপস্থিতি । 
ইশারউডও ছিলেন। 
ত্বামীজি বিশেষ আলোকের বন্দোবস্ত করেছিলেন হাজারে ব্বচ্ছ পিষালায় 
বাতি সাজিয়ে। মনে হ'ল সত্যিই-__দীপাবলির রাত। সামনেই প্রীরামকৃষ্ণ- 
দেবের ছবি-_ধূপগন্ধে মস্ত হল-ঘর স্কুরভিত | ঢুকতেই মন ত'বে গেল। 
ঘরে লোক ধরে না। অনেক আমেরিকান নরনারী মাটিতেই বসেছিলেন 
স্থানাভাবে। এত ভিড় হবে কে ভেবেছিল ? 
আমি প্রথমে গাইলাম ভাগবত থেকে সংস্কতে কষ্ণবন্দন। £ 
“নমঃ পঙ্কজনাভায় নমঃ পঙ্কজমালিনে। 
নমঃ পক্কজনেত্রায় নমস্তে পঙ্কজাভ্ঘয়ে ॥ 
_ইত্যাদি। 
তারপর মহাভারত থেকে £ 
“কৃষ্ণ এব হি ভূতানামুৎপত্তিরাপি চাপ্যয়ঃ। 
কৃষ্ণস্য হি কৃতে বিশ্বমিদং লোকং চরাচবম্‌ ॥ 
নমো ব্রন্মণযদেবায় গোত্রাঙ্গণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণয় গোবিন্দায় নমো নম: ॥ 
_ ইত্যাদি । 
তারপর ধরলাম ইন্দিরার শ্রুতিলন্ধ মীরাভজন (প্রেমাঞ্জলি ১৪৪ পৃঃ) ঃ 
ফাগুনকী খতু আঈ আলী | কোয়েল গায়ে রাগ। 
পিয়! গয়ে পরদেশ সখী, ময় কা সঙ্গ খেলু' ফাগ? 
অবশ্য প্রথমে এই গানটির ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি ক'রে বুঝিয়ে দিলাম 


১৫৩ হলিউড, 


সংক্ষেপে মীরা কেমন গোপীভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে গেয়েছেন তার কৃষ্ণবিরহের 
এ-গানটি। তিনি যেন গোপী। গাইছেন উদাস কণ্ে কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে 
মথুরা চলে গেছেন ব'লে £ 
দেখ্‌ সখী এলো ফান্ধন, মাতে কোকিল রাগমালায় ! 
বধু পরবাসে-_কার সাথে বল্‌ খেলিব ফাওয়! হায় ! 
তারপর গাইলাম মীরার আর একটি গান (প্রেমাঞ্জলি ১৪ পৃঃ) ঃ 
কুঞ্জবন হন! কর মাধো, কহা যাও গুণধাম? 
নিকুঞ্জবন করি" শুন্ত-_আজিকে হরি কোথায় যাও হে গুণধাম ? 
সঙ্গে ইন্দিরা নাচল-_ভারতনাট্য ন্বত্যের খাটি বেশ পরে । 
তারপর আমি বললাম £ “এবার গাইব যাকে আমরা বলি নামকীর্তন। এ 
গানটি আমার পিতৃদেবের রচনা_ সংস্কৃত ছন্দে গ্রথিত শুধু শিবের নানা নাম 
ছন্দে মিলে গাঁথা (“ভীম্ম” নাটকে, তথা “গান” পু্তকে আছে পুরো 
গানটি )। 
ভূতনাথ ভব ভীম বিভোল। বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী 
ভূজঙ্গ ভৈরব বিষাণ ভীষণ মহান্‌ ভৈরব শ্মশানচারী । 
ইত্যাদি 
তারপর গাইলাম ইন্দিরার রচিত “শান্ত গগনমে***.**" ” (প্রেমাঞ্জলি 
২০ পৃঃ)। ও নাচল আমার গানের সঙ্গে । 
বললাম £ “এখ|নেই আসর শেষ করি ?” 
স্বামী প্রভবানন্দ বললেন £ “এ গানটি গাইবেন--+নিবিড় আধারে মাগো?” 
আমি বললাম £ “প্রায় দেড় ঘণ্টা হ'তে চলল । বিদেশে ভয় করে বেশিক্ষণ 
গাইতে । কারণ আমাদের গান পাশ্চাত্য গানের মতন নয়-_পাঁচ মিনিটে শেষ 
করা যায় না, অন্ততঃ পনের মিনিট লাগে ।” 
অলডাস হাক্সলি মহোৎসাহে হাততালি দিলেন। অন্ত সবাই যোগ দিল। 
কাজেই গাইতে হ'ল পরমহংসদেবের সেই প্রিষ্ব গানটি_যে প্রাচীন হয়েও 
চিরনৃতন। 


গানের শেষে কত লোকেই যে উচ্ছাস প্রকাশ করল | অনেকেরই চোখে 


স্বামী প্রভবানন্ টেনে নিয়ে গেলেন আমাদের তাঁর নিজের সুন্দর ঘরে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ১৫৪ 


অলডাস হাক্সলি, মিসেস হাক্সলি, ক্রিস্টফার ইশারউডও ছিলেন। 
আমাদের প্রত্যেককে এক পিয়াল ক'রে চকোলেট পরিবেষণ করা হ'ল। 
কথাবার্তা চলতে লাগল । ইশারউড বললেন সোৎসাহে যে আমাদের ন্বৃত্যগীত 
এখানে যত বেশি হয় ততই ভালে! । তারপর ইন্দিরাকে বললেন £ “আপনার 
নাচ দেখে আমি কী রকম মুগ্ধ হয়েছি জানেন না। আমি খুব ভালো! ভারতীয় 
নৃত্য দেখেছি। কিন্তু কোনে! নাচে যে এ-ধরনের ভক্তিভাব কেউ পরিবেষণ 
করতে পারে”-_ইত্যাদি। অলডাস হাক্সলি বললেন, একটি চমৎকার কথা ঃ 
“কাল আপনারা বলছিলেন, ভারতবর্ষে গুরু ও শিষ্ত বলতে কী বোঝায়। 
আমি আজ বুঝেছি সেকথা আপনাদের নাচগানের পর ।” 

আগের দিন রাতে অলডাসের সঙ্গে 'অনেকক্ষণ কথা হয়েছিল গুরু ও 
শিষ্কের গভীর সম্বন্ধ কেন মুরোপীয় আধ্যাত্মিকতায় গড়ে ওঠেনি । অলডাস 
একটু যেন কিন্ত-কিত্ত করেছিলেন। বলেছিলেন ৫ “ক্যাথলিক মঠ, নানারি 
প্রভৃতি আশ্রমে শিশ্ত-শিষ্ঠার! ডিরেক্টরের কাছ থেকে উপদেশাদি গ্রহণ করত, 
তাকে ভক্তি করত। তাদের মধ্যে কি খানিকট! গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ গণড়ে ওঠে 
নি?” আমরা তাতে বলেছিলাম £ “ন1। গুরু শি্তকে শুধু ধর্মের সম্বন্ধে 
উপদেশ বা. পথনির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হন না, তিনি শিষ্কের কাছে আসেন 
ভগবানের প্রতিনিধি হয়ে। এ বিষয়ে শ্রুতাঞ্জলি”তে মীরার বাণী পড়লে 
হয়ত কথাটি আপনার কাছে পরিষ্কার হবে।” 

কথায় কথায় ইন্দিরা! অলডাস হাক্সলিকে একটি প্রশ্ন করেছিল যা শুনে তিনি 
একটু চমত্কৃত হয়েছিলেন। অলডাসকে আমি দশ বার বৎসর আগে 
পিখেছিলাম, তিনি আগে আগে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে নিশান ক'রে হানতেন 
চোখা চোখা বিজ্রপবাণ, হঠাৎ ভার পরিবর্তন হ'ল কী ক'রে? অলডাস উত্তরে 
লিখেছিলেন, তিনি আধ্যাত্মিকতার ফাপা হাড়ি হাটে ভাঙবেন (8901 
করবেন ) এই.পণ নিয়ে প্রথম স্বর করেন আধ্যাম্বিকতা সম্বন্ধে ভালো ক'রে 
পড়তে । শক্রর অন্ধি-সদ্ধি জানলে তবেই ন! তার দুর্বলতা! কোন্থানে তার 
হদিস পাওয়। যায়। কিন্তু-_লিখেছিলেন তিনি- আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে পড়তে 
পড়তে তার মনে গভীর শ্রদ্ধা জেগে ওঠে-_্থরু হয় তার জীবনের এক নূতন 
যুগ। ইন্দিরা তার জীবনের এই যুগান্তরের উল্লেখ ক'রে বলেছিল £ “আমাকে 
বলবেন একটি কথা? ধরুন, একজন লেখকের লেখার ধার! দেখলাম কোনো! 
এক সময়ে সম্পূর্ণ বদলে গেল__ফলে তিনি লিখতে লাগলেন এমন সব গভীর 


১৫৫ হলিউড 


কথা নতুন কথা যা তিনি আগে ভাবতেও পারতেন না। এখন, তার লেখা 
প'ড়ে কি এই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা চলে যে, তার লেখার এ পরিবর্তন হয়েছে 
তার আত্তর-জীবনের রূপান্তর থেকে? মানে, এও কি হ'তে পারে না 
যে, লিখতে লিখতে গার লেখা খুলে গেল বলেই তিনি ক্রমশঃ গভীর কথা 
বলতে সক করলেন- কল্পনায় ভর করে ?” 

অলডাস বললেন £ “আপনার প্রশ্নটি ভাববার । কারণ এ-ধরনের প্রশ্ন 
আমার মনে কোনোদিন উদয় হয় নি। তবে__ ৮ ব'লে আর একটু ভেবে__ 
“শুধু লেখার বিকাশের ফলে কি সত্যি গভীর কথা বেরোয়? শুধু কল্পনার 
উপরে ভর ক'রে কি সে-ধরনের প্রেরণা পাওয়া যায় যে-প্রেরণা মেলে 
ভাবের রপাস্তরে ?” 

ইন্দিরা বলল £ “তা হলে কি বলবেন যে শেক্সপীয়র নান! সময়ে যে নান! 
কথা লিখতেন সে-সব কল্পন। থেকে লেখা সম্ভব নয় ?” 

অলডাস বললেন £ “কথাটা আমি এদিক থেকে ভেবে দেখিনি । কিন্তু 
কোনে! সত্যিকার বড় লেখক কি এমন কোনে! কথা লিখতে পারেন শুধু কল্পনায় 
ভর ক'রেযা তিনি বিশ্বাস করেন না অথচ শুধু লেখার মুন্সিয়ানার জোরে 
অপরকে বিশ্বাস করাতে পারেন ?” 

ইশারউড হঠাৎ টিপ্লনি কাটলেন £ “কেন পারবেন না? ধরুন অমুক 
লেখক ?” (অমুকের নাম করলাম ন! পাছে ডিফামেশনের চার্জে পড়ি-__তার 
নাম দিই 0. ॥[.)। 

অলডাস ধারালে৷ হাসি হেসে বললেন £ “0. &.? ধিকৃ। 0. 1. 69৪ 
86001009815 800. 198 19 10911950818 9৮92 10079 28:001008 61390 8. 
1)9 01699. ৯% 

এক আমেরিকান মহিল! শুনছিলেন এই আলোচনা, তিনি হঠাৎ কি ভেবে 
জানি না বলে বসলেন 2 %0 8৫৮, নুড]9৬ 1] 8009 56০: 1১০০0188700 
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* ভাবানুবাদ £ “সি. এম্‌. যাঁতা লেখেন__-আর যা ভাবেন বুঝি আরো 
যা-তা।” | | 

শ' অনুবাদ £ ৭শুন্থন, আমি যে কী ভালোবাসি আপনার ও সি. এম্‌-এর 
লেখা 1” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৫৬ 


অলডাস চমকে উঠলেন, বললেন £ "মাদাম! আমি আমি-_ছ্ুঃখিত।” 
হাসব না কাদব? 

অলডাস আমাকে কথায় কথায় বললেন £ “আপনার পিতৃদেবের শিবের 
নামকীর্তন গানটি অপূর্ব_চমক জাগায়] এমন উদ্দীপনা! আপনি কেন 
নিউরর্কে রেকর্ড করেন না?” 

খ্পাখি বললাম £ “গ্রামোফোনে ঢের গান গেয়েছি_-ভালে! লাগে না 
'আর্। তা ছাড়া তিন-চার মিনিটে কি আর গান গাওয়া যায়? বড় জোর-_” 

অলডাস বাধা দিয়ে বললেন £ “না না। তিন-চার মিনিট কেন-_আজকাল 
এমন রেকর্ড হয়েছে য।৷ আধঘন্টা ধ'রে বাজে ।” | 

আমি বললাম £ “কিস্তব আমার গান ওরা নেবে কেন? একে তো ভারতীয় 
গান, তার উপর আমি ওদের অপরিচিত ।” 

অলডাস বললেন £ “আমি ওদের ডিরেক্টরকে লিখে দেব। ওরা নিশ্চয় 
নেবে। এমন গান নেবে না- এ কি কথা হ'ল ?” 

যৌগিক সমতা বজায় রাখতে পারলাম না-_তুল্য-নিন্দান্বতির আদর্শ টলমল 
ক'রে উঠল, মন হ'য়ে উঠল খুশি-_সলজ্জে স্বীকার করছি। 

কিছুদিন পরে অলডাস নিজে থেকেই মনে ক'রে আমার কাছে একটি চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন, কলম্বিয়া কোম্পানীর অধ্যক্ষকে “ঘু519 18 6০ 1776:00509 
14. 11111) 18100816055 008 01 68 £799698 10091018119 01 12000017 
110019, 179 190 109 2) 19০৮ 5০2]: 001106 ঠ&100] 7 900. 17119 159 18 
$18675 1 10019 ৪: 10001) 5০০ 11] 59129 616 01000010165 6০ 299010. 
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গং সং রি রর 

১৩ই মার্চ এখানকার একটি ছোট দার্শনিক সংসদ আমাদের নিমন্ত্রণ করল 
শ্রীঅরবিন্দ সন্বন্ধে কিছু বলতে । তারা টাদা আদায় ক'রে কিছু দক্ষিণাও দেবে 
বলল । গেলাম তাদের ওখানে। 

বন্দর একটি ঘর। চুষ্পিতে চমৎকার আগুন জলছে। গৃহকর্তা কফি ও কেক 
খাওয়ালেন। আমার এক তরুণ আমেরিকান বন্ধু, জন টমাস, আমাদের পেশ 
করলেন সংসদের কাছে। বলাই বেশি, সংসদে নরের চেয়ে নারীরই আধিক্য। 
এখানে সর্বত্র সভাসমিতি বক্তৃতাকক্ষে নারীরই প্রাধান্ত। কারণ বোধহয় 


১৫৭ হলিউড 


অবসর তাদেরই বেশি । এদের মধ্যে একটি পনের বছরের মেয়েও ছিল। তার 
সে কী উৎসাহ! সরলভাবে উদ্দীপ্ত মুখে কত প্রশ্ন যে করুল £ কী ভাবে চলতে 
হবে, কী ভাবে প্রার্থনা করতে হবে, যদি কারুর উপর রাগ হয় কী ক'রেরাগ 
যাবে, ইত্যাদি । তার সরলতায় মুগ্ধ হলাম। আমার ঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতার 
পরে উজ্জ্বলমুখে বলল £ «আমি তুলব না কোনোদিন-_যা। শুনলাম।” 

সেদিনকার ভাষণের সব কথা লেখা সম্ভব নয়। তবে সংক্ষেপে বলি- একটু 
আভাষ দিতে । 

আমি বললাম প্রথমে গ্রীঅরবিন্দের জীবন সম্বন্ধে প্রায় পনের মিনিট-কী 
ভাবে তার শিক্ষার স্বর ও দীক্ষার আরম্ত-যে-দীক্ষা তার আকুমার শিক্ষার 
পরিপন্থীই হয়ে দাড়াল ভারতে ফিরতে না-ফিরতে। যে মান্গুষ ভারতের একটি 
ভাষাও জানত না, আট বৎসর বয়স থেকে বাইশ বৎসর পর্যন্ত ইংলগ্ডে থেকে 
ইংরাজি ভাষা! যার মাতৃভাষা হয়েই গণড়ে উঠেছিল, লাটিন, গ্রীক, জর্মন, 
ইতালিয়ান ভাষায় ধার সহজ প্রবেশ, যুরোপের উচ্চতম সংস্কৃতির রঙে ধার মন 
রঙিয়ে উঠেছিল নিটোল হয়ে, তিনি ভারতে এসেই ব'নে গেলেন দেশভক্ত ; 
শিখলেন সংস্কত, বাংলা, গুজরাটি; ঝাপ দিলেন স্বাধীনতার যুদ্ধষজ্ঞে প্রাণ 
তুচ্ছ ক'রে; গেলেন জেলে, যেখানে ধ্যানযোগে উপলদ্ধি করলেন বাস্থদেব- 
ময় বিশ্বকে ! এর পরেও কে বলবে যে, মানুষ তার পরিবেশ বা আবহের 
সত্তান ?.--৮ 

তারপরে ব্ললাম £ “শুধু যে আবাল্য তার জন্মলন্ধ পরিবেশকে অস্বীকার 
ক'রেই তার জীবনের বিকাশ হয়েছিল তাই নয়_ প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যুদ্ধ 
করেছেন নিয়তির সঙ্গে_“জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য* ক'রে। অভয় ছিল 
তার জীবনের নিত্য সহচর, দীন্ত উপাশ্য। তাই ফাসির মঞ্চ যখন অদূরে 
হাতছানি দিচ্ছে তখনো এ-অপরূপ মানুষটি নির্ভীক চিত্তে ক্রিন্ন কারাকক্ষে 
যোগাসনে আসীন-_বীতরাগভয়ক্রোধ, স্থিতপ্রজ্ঞ, আত্মারাম ! সেখানে উপলব্ধি 
করলেন জীবনের শিখরজ্যোতিকে নিরাশার অন্ধকার পাতাল থেকে । শুনলেন 
দৈববাণী £ “তোমার মুক্তি অবধারিত।, জেল থেকে মুক্তিলাভের পর তার 
একটি বিখ্যাত বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন তার এমহান দর্শনের কথা £ 
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ওরা চমকে উঠল একথা শুনে । কারণ ওদেশে ধর্মসম্বন্ধে সাধারণত মানুষ 
যা ভাবে, বোঝে বা বোঝায় তার মূলে আছে ওদের মনগড়া কয়েকটি সম্ভব- 
অসম্ভবের ধারণ।। এই ধারণার নির্দেশেই ওরা সনাতন ভাগবত ভাব-উপলন্ধি- 
অনুভূতিকে আধুনিক নানান্‌ গালভর! নাম দিয়ে ক'রে দিয়েছে নামঞ্জুর, বলেছে 
_এ-জাতীয় মনোভাব হল মধ্যযুগীয়-_“মিডীভাল' ওরফে অজ্ঞানসম্ভব, কল্পনা- 
প্রস্থত, এরুকথায়-ভ্রান্ত। ভগবান্‌ আছেন এ-বিশ্বাস মামুলি ঢঙে ওদেশের বন 
নরনারীর মনে হয়ত এখনে! ঠাই পায়, কিন্তু ভাগবত বা আধ্যাত্মিক জীবন 
বলতে আমরা যা বুঝি ওরা তা বোঝে না। আমরা শ্রেষ্ঠ বলি তাদের ধাদের 
প্রাণমন ভগবদ্বিলাসী, উধ্বকেন্ত্র। ওরা শ্রেষ্ঠ বলে সেই জীবনকে যে মোটামুটি 
নৈতিকতা মেনে চলতে চলতে শেষটায় সদাশয় হ'য়ে উঠেছে। স্পিরিচুয়াল 
শব্দটি ওদের কাছে__অন্ততঃ সাড়ে পনের আন ক্ষেত্রে এখিকাল বিশেষণটির 
সমার্থক না৷ হোক্‌ কুটুন্ব। অর্ধাৎ ভগবানকে ডাকলে মন উদার হবে, প্রবৃত্তি 
অহিংস হবে, স্বভাব সংযত হবে, বিবেক বিপথ ছেড়ে স্থপথে চলবে-_এইই হ'ল 
ওদের অস্তিম আদর্শ। স্থতরাং ভগবান্‌ যে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেও ঠাই 
পেতে পারেন প্রত্যক্ষভাবে আর তার আবির্ভাবে যে “বাস্গদেবঃ সর্বমিতি” 
কিন! সর্বজীবে শিবকে চাক্ষুষ করা যায় একথা শুনলে ওদের মন পড়ে কেমন 
যেন অথই জলে। তাই আমাকে একটু প্রাঞ্জল ক'রেই বলতে হ'ল ভগবান্‌কে 
প্রত্যক্ষ কর! বায় বলতে আমরা ঠিক কী বুঝি। বললাম £ “এ-দর্শন হ'লে 
জগতের চেহারাই একেবারে বদ্‌লে যায়, শুধু-যে 'মধুবাতা খতায়ন্তে মধু ক্ষরস্তি 
সিদ্ধবঃ+ জলে স্থলে অস্তরীক্ষে অশ্রান্ত ধারায় শুধু মধু ঝারছে__এই উপলব্ধি 
হয় তাই নয়, মনে হয় দুঃখ বলে কোনো জিনিষই নেই। তাই তো শ্রীঅরবিন্দ 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে দেখেছিলেন অবাকৃ হু"য়ে যে, যে-উকিল তাকে ফাসিকাঠে 
চড়াবার জন্তেযুক্তিজাল ফাদছে সে-ও যেমর্ন বাস্সদেব, যে-জজ বিচারাসনে বসে 


, ক 10009 09 288 97099০৮--৪০ বৎসর আগে ছাপা। 
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বিচার করছে সে-ও তেম্নি বাস্দেব_এমন কি যে-লালপাগড়ি তাকে টেনে 
আনল বন্দীভাবে সে-ও সেই একই বাস্ুদেব- মিত্রের মধ্যেও যে শক্রর মধ্যেও 
সে। শুনুন কী দেখলেন উনি গর নিজেরি ভাষায় ঃ [9 ৪810 60 109 : 
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ওরা মন্্রমুর্গবৎ শুনতে লাগল এ-অদ্ভুত মহামানবের অবিশ্বাস্য দর্শন ও 
অত্যাশ্চর্য পরিণতির কথা । 

বললাম £ “তাত্পরে ঘটল তার জীবনে আর এক বিপ্লব। দেশমাতৃকাকে 
তিনি ভালোবেসেছিলেন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি দিয়ে । এবার এল ডাক-__দেশ- 
মাতৃকার খিনি অধিষ্ঠাতা তাকে দিতে হবে তার হৃদয়ের ভক্তির অঞ্জলি, প্রাণের 
নিষ্ঠার নৈবেগ্ভ । গেলেন তিনি পণ্ডিচেরি, সেখানে বসলেন পুনরায় নবসাধনার 
নবাসনে । পেলেন আলো, বাসলেন ভালো তাকে ধার ভালোবাসা সব 
ভালোবাসার আদিম উৎস। বললেন তখন তার নবদর্শনের কথা, প্রচার 
করলেন অতিমানস চেতনার অবতরণ বাণী £ মানুষ তার মানস স্তরেই স্থির 
থাকতে পারে না- চাইতে হবে তাকে আরো উচ্চতর স্তরের আলো-_মানতে 
হবে অতীন্দ্রিয় সন্তাকে আর টেনে আনতে হবে তাকে এআধিব্যাধির জগতে। 
নৈলে মানুষ চলবে চিরকাল সেই চিরাচরিত আলোছায়াময় ছোট স্বথছুঃখের 
পায়ে-চল! পথে__একটু আধটু সান্ত্বনা, গর্ব ও প্রেরণ। কুড়োতে কুড়োতে। এই 
পথেই চ'লে এসেছে সাড়ে পনের আনা মানুষ সেই প্রথম দিন থেকে যেদিন 
আমাদের এই পৃথিবীতে প্রথম জন্ম নিল আদিম মানব। কিন্তু চিরাচরিত 
পথে সাড়ে পনের আনা মান্ুষ চললেও যুগে যুগে এমন এক আধটি মহামানব 
জন্মান, ধার! তাদের তপস্যালন্ধ দর্শনের আলোয় নবপথের সন্ধান পান। 
শ্রীঅরবিন্দ এই দীপ্তমগুলীর অন্যতম পুরোধা । তাই পণ্ডিচেরিতে যোগাসনে 
বসতে না-বসতে শুনলেন তিনি নবপথের বঙ্কত নির্দেশ, বললেন__মানস 
“লোকের আলে! এ যাবৎ মানুষের কাজ চালিয়ে এলেও তাকে দিয়ে আর কাজ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬০ 


চলবে না--তাকে আজ বাহাল করতে হবে যোগ্যতর মন্ত্রীকে বর্তমান জগতের 
এপ সমারু রগাধালে। +তার “দিব্যজীবন, পুস্তকে তিনি ঘোষণা করলেন 
০05) মদ তার জীবনসংগ্রাষে সারধি "তে চলে 
সি তপ কিন্তু ক্রমশঃ জীবন-সমস্যা এমনই আবর্তসঙ্থুল হয়ে 
উঠছে ধে আজ কাণ্ডারীরূপে বরণ করতে হবে আর এক সারথিকে ধার 
চেতনায় উত্তাসিত হ'য়ে উঠেছে আলোক-লোকের আলো-__এমন আলো! যা 
এ-পর্যস্ত প্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের জীবনে সক্রিয় হয় নি, হ'তে পারেনি__ আমরা 
তার নির্দেশ অনুসারে চলবার যোগ্যতা অর্জন করি নি ব'লে । আজকের যুগের 
মানুষ হয়ত তার এ-নব ঘোষণায় কাণ দেবে না__হয়ত উপহাস করবে এ 
অভূতপূর্ব দ্রষ্টার অসঙ্ভাব্য নব-দর্শনকে ।' কিন্ত তিনি তাতে অণুমাত্রও বিচলিত 
হ'লেন না, বললেন 
40739 1718) 0008 1001 070 
10790 8/00. ৪,৮০1) %0৭. 913009599 
[10-09%+9 1000098110165 101 
6109 15651918 108%99, 
উধ্ব দেবগণ দেখে মানবেবে, 
করে নির্বাচন 
আজ যাহা অসম্ভব তারেই 
ভবিষ্য-ভিত্তি সম 1” 
_ ব'লে উদ্ধত করলাম তার পথনির্দেশ £ “মানুষকে চাইতে হবে-__শিখতে 
হবে ভগবানের বাহন হ'তে । নিজের মানস বুদ্ধি তাকে কাজ দিয়েছে 
এযাবৎ কিন্তু বিবর্তনে তাকে উত্তীর্ণ হতে হবে এ-চলতি বুদ্ধির অতীত দর্শন- 
লোকে- চিন্তা থেকে ধ্যানে, যুক্তি থেকে ভাবে, বাসন! থেকে প্রেমে । তাকে 
আবাহন করতে হবে তিনটি শক্তিকে £ এক, অভীপ্সা মানে উধ্বতর 
লোকের আলোকচ্ছটা ; ছুই, বর্জন- মানে যা কিছু উধ্বলোকের জ্যোতিকে 
অস্বীকার ক'রে নিচু দিকে চল্তে চায় তাকে ত্যাগ ; তিন, আত্মসমর্পণ--ধীরে 
ধীরে নিজের কামনা-বাসন! বিচারবুদ্ধিকে ঢেলে-দেওয়া তার পায়ে-_বিনি 
সর্বাত্বীয় হয়েও সর্বাতীত, জ্ঞানগম্য হ"য়েও তর্কাতীত, প্রেমলভ্য হয়েও 
কামনার অনায়গড।” | 


৬ গা রঃ 





১৬১ হলিউড 


তার পরদিন আমাদের একটি বড় হলঘরে বক্তৃতা দিতে হ'ল ফিলজফিক্যাল 
লাইব্রেরির সুন্দর কক্ষে । 


উদ্ভোক্তা পেশ করলেন আমাকে ও ইন্দিরাকে। বললেন : “দিলীপ 
বলবেন প্ীঅরবিন্দের কথা, ইন্দিরা মীরার কথা 1” 


আমি প্রথমে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী থেকে কিছু কিছু অংশ আবৃত্তি ক'রে 
শোনালাম--“ভিসান এগু দি বুন” সর্গ থেকে । 


তারপর ইন্দিরা উঠল। ও নানা! সভায় দুচারজনের মধ্যে নান! প্রসঙ্গে 
গভীর আলোচনায় গভীর কথা বললেও প্রকাশ্য কোনো সভায় এযাবৎ বক্তৃতা 
দেয় নি। তাই আমি একটু ভাবিত হয়েছিলাম বইকি। কিন্তু ও এমন 
সহজ ও সরলভ।বে সরু করল ওর ভাষণ যে আশঙ্কা দেখতে দেখতে উবে গেল । 
যেন ওর বসবার ঘরে ব'সে বলছে ছুচারজন বন্ধুকে, এমনি ভঙ্নিতে আরম্ত 
করল মীরার কথা । বলল £ 


“আমার গুরু আপনাদের বলেছেন জ্ঞানের কথা । আমি জ্ঞানী নই তাই 
ওদিকে না ঝুঁকে বলব ছুচারট! কথা ঘা! আমার খানিকট। জানা প্রেমের 
কথা । 


“প্রেম বলতে আমরা কী বুঝি? আত্মীয় স্বজন, প্রিয় পরিজনকে স্সেহ 
করি, তাদের কাছে ডাকি, তাদের আশ্রয় দিই বা আশ্রয় চাই। কিন্তু এ হ'ল 
আমাদের চলতি পথের পাখেষ। আমি প্রেম বলতে আজ বুঝছি ভগবৎ 
প্রেমকে । মানুষ ভগবানকে ভালোবাসতে না শিখলে পুরোপুরি বুঝতে পারে 


না কাকে বলে প্রেম। (আমরণ ভালোবাসি কিছু দিতে বটে, কিন্তু তার চেয়েও 


বেশি চাই ফিরে পেতে || এরই নাম মানবিক প্রেম। কিন্তু ভগবতপ্রেমিক 
চান নিজেকে দিতে যার নাম সর্ভহীন প্রেম। এ-প্রেম কিছুই চায় না নিজের 
জন্তে- চায় শুধু একটি জিনিষ নিজেকে দিতে প্রতিদান না চেয়ে। মীরার 
মধ্যে নেমেছিল এই প্রেমের আলো । তিনি ছিলেন এক মস্ত রাজ্যের 
মহারাণী। তার পরিচারিক ছিল তিনশোর উপর। ছিল স্বামী, আত্মীয়, 
' অনুগত পরিজন । সব তিনি ছাড়লেন । কেন ?-না, না-ছেড়ে তার উপায় 
ছিল না। তিনি ভালোবেসেছিলেন কৃষ্ণকে-_যিনি সর্বহারা না ক'রে কাউকে 
প্রাপ্তিবর দেন না। কৃষ্ণ এসেছিলেন তার কাছে প্রথম বন্ধু হয়ে, সাথী হায়ে। 
কিন্তু শুধু সে-ভাবে তাকে পাওয়াই সব চেয়ে বড় পাওয়া নয়। তার সততায় 
১১ রি 


বী্পে দেশে চলি উড়ে ১৬২ 
নিজেকে বিলীন করার ভাব এল মীরার জীবনে । তাই তাকে ছাড়তে হ'ল 
_-যা-কিছু মানুষের প্রিয় কাম্য, যা-কিছুর জন্যে সে জীবনকে আকড়ে ধরে, 
যা-কিছু তাকে ধারণ ক'রে থাকে দিনের পর দিন। 

“ছাড়লেন তিনি সর্বস্ব, প্রিয়পরিজন, রাজ্য, গৃহ, দেহস্থখ সব। বেরুলেন 
একাকিনী কৃষ্ণের নামে ভিখারিনী-_পথে পথে কৃষ্ণের নামে গান বেঁধে সেই 
নাম বিতরণ করতে করতে চললেন বৃন্দাবনে। কেন? না, কৃষ্ণ বলেছিলেন 
তাকে গুরু বরণ করতে হবে__গুরুর মধ্যে দেখতে হবে ইষ্উকে | কবীর বলেছেন, 
সিদ্ধুর মধ্যে বিন্দু না দেখে কে? কেবল দ্রষ্টা দেখেন বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে | সসীম 
দেহধারী মানবগুরুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে হবে বিদেহী সর্বব্যাপী ইষ্টকে__এই 
কৃষ্ণের আদেশ । তথাস্ত বলে এক কাপড়ে তিনি বেরুলেন পথে-_রাজরানী 
হলেন ভিখারিনী-_-অনশনে অনিদ্রায় চীরধাবিণী মীর দ্বারে দ্বারে দৈনিক 
আহার্য ভিক্ষা ক'রে চললেন পরিব্রাজিকা হ'য়ে! কেন? না, কৃষ্ণের আদেশ । 

“এবার এলে! তার জীবনে আর এক পরীক্ষা । ভগবানের যে যত প্রিয় 
তার পরীক্ষাও তত কঠিন। এযাবৎ মীর! কৃষ্ণের দর্শন পেতেন, তার সঙ্গে 
আলাপ করতেন। মান অভিমানও চলত প্রিষতম নিত্যসাথীর সঙ্গে। কিন্তু 
রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে না-করতে বল্লভ হলেন অদৃশ্য । এমন 
কি স্বপ্নেও অন্তহিত। বিরহবেদনায় উন্মা্দিনী শুধু তার গান অভীপ্ণাকে 
পাথেয়'ক'রে চললেন পথে পথে__ 

“কুঞ্জ গলী বন প্রেম দিরানী গোবিন্দ গোবিন্দ গাঁউ 
পথে পথে হরি নাম তব মরি" গাহি” প্রেমে উছসিয়া” 

অন্থযোগ না, অভিযোগ না, শুধু চাওয়া তার নামগান করতে, নিজেকে 
তার পায়ে নিবেদন করতে । 

“কৃষ্ণচরণে আত্মনিবেদন করতে মীরার ছিল শুধু এই গভীর প্রার্থনা £__ 

চাকর রাখে! জী__আমায় রেখো হে তব অধীন | 

“এ-প্রেমের কতটুকু বুঝি আমর1? মীরার প্রার্থনায় আমাদের হৃদয় সাড়া 
দেয়, মীরার কান্নায় আমাদের হৃদয়ে অস্ত উথলে ওঠে-_মানি। কিন্তু প্রেমকে 
যে না বরণ করেছে সব ছেড়ে, সে কি তাকে জেনেছে কোনোদিন? বড় জোর 
কল্পনা করেছে প্রেমের হর্-বিষাদকে, আলো-আধারকে, আশা-নিরাশাকে । 
“কিস্ত মীরার কাছে এ-প্রেম কল্পন! ছিল না_-তিনি যে তাকে পেয়েছিলেন প্রতি 
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রক্তবিনদর প্রবাহে, প্রতি নিশ্বাসের আহরণে, প্রতি হৃৎস্পন্দনের আনন্দে, তাই 
গেয়েছিলেন তিনি ঃ 

রাধেগোবিন্দ বোল তু মুখসে বোল তু রাধে শ্যাম। 

রোম রোম তু হরী বসা লে স্বাস স্বাস লে নাম। 


রাধে গোবিন্দ বল্‌ মন, তুই বল্রে রাধে শ্যাম 
প্রতি রোমে হোক হরির আসন, প্রতি নিশ্বাসে নাম।” 


ওর বক্তৃতার পরে-_অনেকেরই চোখে জল ভ'রে এসেছিল । ছু"চারজন চোখ 
মুছছিলেন। কথার পিছনে যখন হৃদয় জোগান দেয় তখন বুঝি এমনিই হয় ! 


নং গং ০ সং 


জেরাল্ড হার্ড নিমন্ত্রণ করলেন তার ওখানে বিকাল চারটেয়। স্বামী 
প্রভবানন্দ পাঠিয়ে দিলেন তার সেক্রেটারি জ্যাককে তার মোটরে ক'রে 
আমাদের সেন্টা মনিকাতে নিয়ে ষেতে__হলিউড থেকে বাইশ মাইল দূরে । 
জেরাল্ড হার্ড সেখানে আছেন আজ চার পাঁচ বৎসর লেখা! ও ধ্যান-ধারণা 
নিয়ে। এর বিখ্যাত 78170. 9০03 800. [109 বটি পড়েছিলাম অনেকদিন 
আগে। তারপর তার আরে! ছু"তিনখানি বই পড়ি । তাদের মধ্যে পপ্রিফেস টু 
প্রেয়ার” প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম £ এ-মানুষটি তাহ'লে তো শুধু পণ্ডিত ও চিন্তাশীল 
নন, তার উপর সাধক, নিয়মিত ধ্যান-ধারণা করেন ! মাসে হবার বক্তৃতা দেন 
রামকৃষ্ণ মিশন হলে। একটি বক্তৃতায় গিয়েছিলাম একবার। কী আশ্চর্য 
বলেন ইনি! শুনলাম জগতে ছয়জন শ্রেষ্ঠ বক্তার মধ্যে ইনি না কি অন্যতম | 
কিন্ত তার বক্তৃতার পিছনে ছিল শুধু বাগ্মিতা নয়__ আশ্চর্য সহজ ভাব। যেন 
ঘরে বসে স্বচ্ছন্দে কথা ব'লে যাচ্ছেন। অলডাস হাক্সলি বক্তৃতা দেন না-* 
বললেনঃ বক্তৃতা হ'ল জেরাল্ডের হ্বধর্ম-_“সবাই কি সব পারে ?”__শরৎচন্ত্রের 
কথা । সত্যি, বলতে ইনি পারেন- কেবল যেন একটু বেশি দ্রুত বলেন। তবে 
বৌধহয় ধার! বলতে অভ্যস্ত তার! ভুলে যান যে, তাদের চিন্তার বেগের সঙ্গে 
শ্রোতার ধারণাশক্তি কাধ মিলিয়ে চলতে বেগ পায়। যাই হোক তার বক্তৃতায় 
একটি সত্য পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল যে হার্ড চান মান্্ষকে বিচার করতে ন।, 
বুঝতে । [006 00200017819, 0198 6006 000026+. *-__বলে ফরাসীরা। 


* যে যত বোঝে সে ততক্ষমা করে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে টিং 


এ-বাধীটিকে জেরাল্ড হার্ডের একটি জীবনমন্ত্র বললে হয়ত অত্যুক্তি 
হবে না। 

মান্গুষ যত বিকশিত হয় ততই সে বোঝে একটি কথা £ যে, আমরা কত কম 
বুঝি। অল্পবয়সে কে না নিশ্চিত প্রত্যয়ে জোর ক'রে কথা বলে? কে না 
ভাবে £ আমার কাছে যা সত্য মনে হয় আর পাঁচজনার কাছেও তা সমান সত্য 
হ'তে বাধ্য? দিনে দিনে এ-আশাশীল বিশ্বাসে মান্গুষ যতই ঘা খায়, ততই 
দীক্ষিত হয় বিনয়মন্ত্রে। বোঝে £ মানুষে মানুষে মিল আছে একথাও যেমন 
সত্য, তেমনি সত্য তাদের মধ্যেকার অমিল-_মতের বিরোধ, রুচির 
ব্যবধান, সংস্কারের অনৈক্য। অমিলের এঁক্যতানেই মানব সভ্যতার সুর- 
সম্পাত, বিচিত্র স্প্টির সমৃদ্ধি। এই সমুদ্ধিকে সমগ্রভাবে দেখতে পারা সহজ 
নয়_ শুধু পাণ্ডিত্য ব৷ চিন্তার ওজ্বল্যে মেলে না এদেখার নির্দেশে । এজন্য 
চাই সহিষুতার আলো, বিনয়ের গ্রহ্ণশক্তি। এই আলো, এই শক্তি পান 
তার! ধার! গভীরের পসারী, আত্মদর্শনের পৃজারী। জেরাল্ড হার্ডের জীবন 
বিকাশ লাভ করেছে এই দিকে । তাই তো মানুষটিকে এত ভালো! লাগল। 
তার বক্তৃতায় তিনি একটি কথার উপর জোর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন ঃ 
আমেরিকা শক্তি পেয়ে যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করতে চায়-ভাবে তার 
মতবাদে ভাবধারায় সবাইকেই যেন তেন প্রকারেণ দীক্ষিত করতে হবে। 
আমেরিকার, নানা পত্রিকার্দিতত কথায় কথায় প্রকাশ পায় ওদের এই উগ্র 
আত্মবিশ্বাস। একথা মানি, আত্মবিশ্বাস আত্মনির্ভর মনুষ্যত্বের একটি প্রধান 
বুনিষ়্াদ। কিন্তু মজা! এই যে, খাটি বুনিয়াদী মানুষ চায় না নিজের বুনিয়াদে 
আর সবাইকে জোর ক'রে বসাতে । সে সব আগে নিজে কিছু পেতে 
চায়, যার উপর ভর ক'রে সে দাড়াতে পারে । ভারতবর্ষে আমর! হয়ত এযুগে 
একটু বেশি পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছি-__তাই কথায় কথায় হাত পাতি হয় 
অসহিষু লেলিন স্টালিন প্রমুখ শক্কতিমদমত্ত প্রতাপাদিত্যের কাছে,না হয় চিস্তা- 
পূজারী বৈদেশিক মনীষীদের ভাবধারার কাছে। এথেকে আমরা কিছুই লাভ 
করিনি-_বলব না। কিন্তু বিজাতীয় ভাবধারা থেকে আমাদের অনেক কিছু 
নেবার আছে একথ। মেনেও এ সঙ্গে বলব__ আমাদের স্বধর্মকে, স্বভাবকে যদি 
আমরা ছাড়ি তাহ'লে হুবে মহতী. বিনষ্টিঃ। অন্য ভাষায়, আমাদের শ্রদ্ধালু 
হতে হবে ভারতীয় ভাবুকতায়, আধ্যাত্মিকতায়, আস্তরিকতার শাশ্বত সত্যে-_ 
ঈাড়াতে হবে নিজের পায়ে ভর করে, টনলে বিশ্বমানবের সভায় আমাদের 
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নিজের বাণী থেকে যাবে অপাংক্তেয়। ওদের কাছেও যেমন আমাদের শিখবার 
আছে, তেম্নি ওদেরও আছে আমাদের কাছে অনেক কিছু গ্রহণ করবার-_ 
বিশেষ ক'রে খাঁটি আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে । 

কিন্ত এ হ'ল আমাদের দেশের কথা। আমেরিকার কাছে আত্মনির্ভর- 
বাণী প্রচার করবার দরকার নেই। এ আশ্চর্য অধ্যবসায়ী জাতির জীবনের 
কেন্দ্রীয় মন্ত্র স্বাবলম্বন। কিন্তু এদিকে এর! একটু বেশি গড়িয়েছে, বাড়া- 
বাড়ি সুরু করেছে, তাই কথায় কথায় বলে-__“আমরাই জগতের পরম কাণ্ডারী, 
আমরাই দাতা, আমরাই নায়ক।” অলডাস হাক্সলি, জেরাল্ড হার্ড প্রমুখ 
চিন্তাশীল মানুষ টের পেয়েছেন এ-মস্ত্রের মন্ত্রীদের দুর্বলতা কোথায়। তাই 
তার! ভারতের দিকে ঝুঁকেছেন। সেদিন জেরাল্ড হার্ডের মনোরম উদ্ান- 
বাটিকায় এই নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল। কথায় কথায় তিনি বললেন ঃ 
ভারতীয় ভাবধারা আমেরিকাক্ষ গৃহীত হওয়! খুব দরকার-_যদি আমেরিকাকে 
বীচতে হয় । আমি বললাম £ “কিন্ত এর নেবে কি?” 

হার্ড বললেন £ «“নেবেই নেবে । তবে এদের কাছে মনের কথ। বলতে 
হ'লে সরল সহজ ভাষায় কথা বলা দরকার । এরা যে ভাবের জগতে এখনে। 
নাবালক ।” 

ধ্যান ধারণ! বোঝে না এরা । বোঝে নিরন্তর কমিষ্ঠতা। চুপক'রে বসে 
থাকা এদের কাছে শুধু অগ্রান্থা নয়, অসহা। কিছু করো, কিছু করো, নতুন 
কিছু করো। সেদিন কাগজে পড়ছিলাম কোথায় এক প্রতিযোগিতা হচ্ছে-_ 
কার পাইপ একটি বার জালিয়ে সব চেয়ে বেশিক্ষণ ধেঁয়া দেয়। প্রথম 
পুরস্কার পেলেন ধিনি. তিনি একটি বার পাইপ জ্বালিয়ে নিরানব্বই মিনিট 
টানলেন। আজব দেশের আজব রীতি বটে | শুধু এই? কত রকম বিজ্ঞা- 
পনের উদ্ভাবন ! একটি দোকানে দেখলাম পেরেকের বিজ্ঞাপন। একটি 
যন্ত্রমৃত্ি মুচি বসে একের পর এক জুতোর 'পরে পেরেক পুঁতছে_ পেরেক 
তুলছে পাশ থেকে, জুতোর গোড়ালিতে বসাচ্ছে, হাতুড়ি দিয়ে ঘা দিচ্ছে, 
পেরেকটি বসে যাচ্ছে । অম্‌নি চিত্রমুচি আর একটি পেরেক নিয্বে বসাচ্ছে। 
একটি দোকানে দেখলাম আকা কাগজের হাত-_আঁঙ,লে একটি ফিতে বা! 
ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । হাতটি উচু থেকে নামছে জলের মধ্যে, আবার জল থেকে 
উঠছে-__অথচ ফিতেটি পিছলে খসে পড়ছে নাকী আশ্চর্য ফিতে এদের 
তৈরি! আর একদিন দেখলাম আকাশে বিমান উড়ে উড়ে গ্যাসের রেখায় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬৬ 


লিখছে বিজ্ঞাপন-_ কোকা কোল! বা উইলসনের হুইস্কি! আকাশকেও এরা 
রেহাই দিল না, প্লাকার্ডের কাজে বাহাল করলো ! সত্যি, কী অধ্যবসায়ী 
এরা | হলিউডে আমাদের হোটেলের পাশেই একটি ছায়াচিত্রের ঘর। দুর 
দুরাস্তে ছবিটির বিজ্ঞাপন দিতে হবে। রাতে আমাদের সাত তলার ঘর থেকে 
দেখি কি একটি তীব্র সার্চ লাইট নিচে থেকে উপরে চক্রাকারে ঘুরছে নিরন্তর 
আর-_সামনে একটি হেলিকপ্টার । হেলিকপ্টার বিমান দেখতে একটু অদ্ভূত, 
কাজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদ্ভাবন! বটে! এদের অশ্রান্ত কর্মের 
নিত্যসাথী এদের অফুরস্ত বিজ্ঞাপন-প্রতিভা। 

কিন্ত অশ্রাস্ত নির্লক্ষ্য কর্মের ঢেউ নিয়ে বায় কোথায়-_শৃন্ত অবসাদের 
কোলে ছাড়া? আমেরিকায় অনেক নরনারীই আজকের দিনে ভাবতে সুরু 
করেছে_-ণচলেছি কোথায়?” প্রশ্ন উঠেছে অনেকের মনে- কর্মেই কর্মের 
পরিসমান্তি কিনা। প্রগতির গতি-লক্ষ্য সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে অনেকেরই 
চিত্তে। কিন্ত কোন্‌ মুখে চলা বাঞ্ছনীয় এ-প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? জেরাল্ড 
হার্ড, অলডাস হান্সলি, ক্রিস্টফার ইশারউড অধুনা ভারতীয় ভাবধারার দিকে 
ঝুঁকেছেন এই জন্তেই_-এই কথাটি উপলব্ধি ক'রে যে শুধু আত্মিক আলো 
এপ্রশ্নের উত্তর দিতে পারে- কেননা শুধু সে-ই লক্ষ্যহীন গতিবাদের শোকাবহ 
পরিণাম চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে। সেদিন জেরাল্ড হার্ড 
বললেন এই কথাই নানাভাবে শ্বুরিয়ে ফিরিয়ে। সব কথা মনে নেই- তাছাড়া 
যে-কথ! আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ সত্য-_যে, অন্তজীবনের বিকাশ বিন! 
মানুষের আশ্রয় নেই_ সেকথা বেশি ক'রে বলব কার কাছে! অথচ এহেন 
স্বতঃসিদ্ধ বানীও এদের কাছে এখনে। তর্কের বিষয়বস্ত মাত্র । দুচার জন 
ভাবুক মানুষ এখানে টের পাবার কিনারায় এসেছেন বটে যে, আত্মদর্শন, 
আত্মবোধ বিনা মানুষের মুক্তি নৈব নৈব চ-_কিস্ত কজন? এদেশে ক'জন 
মানব অতীন্দ্রিয় লোকের পরম বাণীকে বুঝেছে? নিরস্তর ইন্্রিয়ভোগে শুধু 
যে ভোগ নেই তানয়-_উপচিত হয়ে ওঠে চরম ছুর্ভোগ-_হয় অশান্তি, না হয় 
যুদ্ধবিগ্রহ, নয় তো সবকিছুতেই বিতৃষ্ণা-_ একথা এদেশে মনে মানলেও মুখে 
মান্বে কজন? 

জেরাল্ড হার্ড কিস্তু ভাবুক হু'লেও অলডাস হাক্সলির শ্বধর্মী নন। 
আধ্যাত্মিকতায় শ্রদ্ধা এঁর গভীর হ'লেও ইনি চিন্তাসাধক, মানবতার সম্বন্ধে 
এ'র ওৎন্ক্য তেমন আছে বলে মনে হ'ল না। অলডাস মানুষকে জানতে 
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চান, শুধু চিন্তা নিয়েই তার কারবার নয়। জেরাল্ড হার্ড পরম মনীষী 
হ'লেও কারুর সন্বন্ধেই তার কোনে! ওৎন্ুক্য নেই। তিনি আমাদের সম্বন্ধে, 
ভারত সম্বন্ধে বা শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্নই করলেন না। আমরাও 
বললাম না, কারণ তৃষ্ণ বিন! জলদান আর প্রশ্ন বিন! তত্ব বা তথ্য জ্ঞাপন 
বিড়ম্বন।। 

যাই হোক জেরাল্ড হার্ডের সরল সহজ জীবনযাত্রা, ধ্যানধারণায় বিশ্বাস, 
আস্তরিক অমায়িকতা-_সর্বোপরি আশ্চর্য বাগ্সিতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম আমর! । 
ইনি যা! পারেন করছেন এবং করছেন যুরোপীয় জাতির শ্বভাবসিদ্ধ অনলস 
ছন্দে জোর দিচ্ছেন অন্তর্জীবনের দিকে, বলছেন আমেরিকানদের নানাভাবে, 
নানাহ্বরে £ “বহির্ম,খিতায় নেই বস্তলাভ, বিলাসে নেই শাস্তি, নিছক শ্রাস্তি- 
হীন কর্মে নেই লক্ষ্যসিদ্ধি। হ'তে হবে মিরভিমান, শিখতে হবে ধ্যানযোগ, 
চাইতে হবে অমৃতি।” নমস্কার এহেন বাণীবাহককে-_বিশেষ এদেশে যেখানে 
আধ্যাত্মিকতা বলতে কী বোঝায় ব্যাখ্যা করলেও লোকে প্রায়ই ভুল বোঝে 
_ কেননা অন্তত সাড়ে পনের আনা লোক ভোজবাঁজিকেই মনে করে যোগ । 

ঘ না সি 

কিন্ত তাই ব'লে কি প্রকৃত বোদ্ধা কেউই নেই? তা কখনো হয়, না হ'তে 
পারে? এদেশে এখানে ওখানে এক আধজন সত্যিকার ধামিকের দেখা 
মেলে_ এমন মানুষ যিনি শুধু যে ধ্যানধারণ। সম্বন্ধে খবর রাখেন তাই নয়, 
ধ্যানধারণায় কিছু পেয়েছেন__আস্তর সম্পদ । এদের কোঠায় পড়েন ফ্রাঙ্কলিন 
এম, উল্ফ, । 

ইনি ছিলেন আগে গণিতের অধ্যাপক । কিন্তু আবাল্য অন্তমূধী। তাই 
শ্রীঅরবিন্দের “দিব্য জীবন” পড়তে না-পড়তে সাড়া দিলেন। ফিলজফিক্যাল 
হলে ইন্দিরা ও আমি যে বক্ৃত! দিয়েছিলাম শুনে এর এতই ভালো! লাগল 
যে সন্ত্রীক এসে নিমন্ত্রণ করলেন। তার আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তৃপ্তি পেয়েছিলাম 
_শুধুভোজনের আতিথ্য নয়__ভাবের আতিথ্য। শ্রীঅরবিন্দের লেখা শুধু 
পড়া নয়- মর্মগ্রহণ করায় ইনি কারুর চেয়েই কম নন। না হবে কেন? 
আধ্যাত্মিক জীবনের একটি অস্তদ্বর যে খুলে গেছে এ'র অন্তর্লোকে। কথা 
কয়ে এত তৃপ্তি কমই পেয়েছি এদেশে । মীর! সম্বন্ধে ইন্দিরার বক্তৃতার 
কথা বলতে বলতে উল্ফ দম্পতি উচ্ছৃসিত। আমাকে একশে। ডলার উপহার 
'দিলেন- প্রণামী। এরর স্বরচিত একটি দার্শনিক বইও দিলেন । 
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এদের ইচ্ছা আমি এখানে কয়েকবৎসর থাকি । এরা চান এখানে একটি 
আধ্যাত্মিক কেন্ত্র গঠন করতে--বিশেষ ক'রে শ্রাঅরবিন্দের ভাবধারা প্রচার 
ফর়তে। এসন্বদ্ধে অনেক কথা৷ হ'ল এ'র সঙ্গে। আশা হয় এরা একটি 
সংসদ গড়ে ছুলতে পারবেন। এ নিয়ে অনেক আলোচনা হ'ল। সে 
আদার সব কথা বলার প্রয়োজন নেই, গুধু এইটুকু বলেই সমাপ্তি টানি 
ধে, আমেরিকায় নানাস্থানে এরকম আধ্যাত্মিক বা ধর্মপ্রবণ মানুষের মধ্যে যে 
শ্রঅরবিন্দের বাণীবীজে চারাগাছ মাখা তুলতে স্বর করেছে তার একটি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই যে, এহেন চিস্তাশীল মানুষ কেউ কেউ শ্রীঅরবিন্দের দিব্য জীবনের 
ডাকে সাড়! দিতে সুরু করেছেন মনে প্রাণে । 

সঃ বি ১৬ শী 

আমেরিকায় একটি অতি মধুরস্বভাব বন্ধু লাভ হল- তরুণ জন টমাস। 
এর কথা আগে একটু লিখেছি। আমরা যখন সানক্রাল্সিস্কোয়, তখন জন 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে তাদের শ্ররম্য শৈলাবাসে আতিথ্য স্বীকার করতে । 
জন বিবাহ করেছে একটি নায়িকাকে । মিষ্টভাষিণী সহ্ধমিণী পেয়ে ও খুব 
খুশি। ছুজনেই ধর্ম সম্বন্ধে উৎসাহী । অবশ্য জনই বেশি। তার কারণ 
১৯৫০ সালে ও শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গিয়ে কিছুদিন ছিল। সেখানেই আমার 
স্ষে ওপ আলাপ হয়। শ্রীঅরবিন্দ ওর গুরু, কাজেই ও হ'য়ে দাড়াল 
আমাদের গুরুভাই। একথা শুনে ও ভারি খুশি । 

জনের কুটীরষ্ট অতি চমৎকার | কী শরন্দর দৃশ্য যে উপভোগ করা গেল ওর 
আতিখ্যে ! ২১শে মার্চ হোটেল থেকে গেলাম ওদের ওখানে । রান্রিবাস 
করলাম ওখানেই । কত কথাই যে হ'ল ওর সঙ্গে! ও আপাতত লেখক হঃয়ে 
জীবিক! উপার্জন করবে স্থির করেছে, কিন্তু ওর লক্ষ্য আধ্যাত্মিক জীবন-__ 
জরীঅরবিন্দের দিব্য জীবন। উল্‌ফের সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিলাম । হয়ত 
এমনি ক'রেই গণড়ে উঠবে এখানে শ্রীঅরবিন্দ বাণীমন্দির-_কে বলতে পারে? 

নী নী শর নং 

লস এঞ্জেল্সে একটি বাগান আছে যার নাম দেওয়! যেতে পারে সমাধি- 
উদ্যান। জন ও লী আমাদের নিয়ে যান সেখানে । বলল যাঁশুর একটি মস্ত ছবি 
আছে, নাম “ক্রুসিফিকুশন”” 

মুরোপে_ বিশেষ ক'রে ইতালিতে ছবি দেখে দেখে মন আমার তিতিবিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল ১৯২১-২২ সালে। যেখানে যেতাম সবাই বলত যাও অমুক 
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জায়গায় অমুক অমুক ছবির প্রদর্শনী দেখতে । আইনস্টাইন বলেন তিনি ছবির 
বিশেষ কিছু বোঝেন না-_-ছবি নিয়ে মানুষ কেন এত বেশি মাতামাতি করে 
ঠাহর পান না। স্ুরোপে ছবি দেখতে দেখতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম 
অথচ স্বীকার করতে লজ্জা! পেতাম তখন একটি বইয়ে পড়ি আইনস্টাইনের এই 
অকপটোক্তি। পড়বামাত্র মন মরীয়। হ'য়ে উঠল, প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল, আত্মপ্রসনন 
হয়েউঠল। এর পরে আমাকে “ফিলিস্স্টাইন চাষা” বলবে কে? 

না, ছবি আমি বুঝি না। অথচ অজন্র ছবি দেখেছি। ছবির সম্বন্ধে নান! 
বইও পড়েছি কালচার অর্জন করতে। কিন্তু গান, নৃত্য, কাব্য, সুকুমার 
সাহিত্য ও দর্শনে আমার মন যেমন আর্দ্র হ'য়ে ওঠে ছবি দেখে তো! তেমন হয় 
না। অবশ্য ছবি দেখে কখনো কোনোদিনই আনন্দ পাই নি একথা বলব ন। ! 
রাফাএল-এর সিস্টীন মাদোনা, দ1 ভিঞ্চির লাস্টসাপার, মন! লিসা, কত জাপানী, 
চৈনিক ও ভারতীয় ছবি ভাল লেগেছে আরো অনেক ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছি 
যা! চিত্রজ্ঞের কাছে অনাদূত। কিন্তু কোনো ছবি দেখেই মন বলেনি_ যদি 
না দেখতাম খেদ থেকেষেত। নানা দেশের নান! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
দেখতে দেখতে কতবারই তো মনে হয়েছে__-বভভাগ্য যে দেখতে পেলাম ! 
কোথায় ত্ইজর্পগু, কোথায় রাইন উপত্যকা, কোথায় নরওয়ের ফিয়োর্ড, 
কোথায় স্কটল্যাণ্ডে উ্রসাক ! প্রতি স্থানেই গিয়ে মন ভ'রে উঠেছে টইটুম্বুর । 
কিন্ত ছবি দেখে কখনো তো এমন ভরে নি। এই প্রথম ভরল লস 
এঞ্জেল্সে- বীশুর ক্রুসিফিকুশন ছবিটি দেখে । তাই ছবিটির একটু বিবরণ 
দেব__যা থাকে কপালে-_মানে, হয়ত চিত্রজ্বরা হাসবেন “বেচারি দিলীপ, 
ছবির কিছু বোঝে না তাই এই ছবিব বহব দেখে তুলেছে! ছবির আর্টের 
দিক দিয়ে ও এমন কিছু নয়।” 

হয়ত নয়। জানি না। বলেছি চিত্রজ্ঞজ আমি নই, কাজেই ছবি সম্বন্ধে 
আমার মতামত অনভিজ্ঞের এজাহার-_যার কোনো মূল্যই হয়ত নেই অভিজ্ঞের 
কাছে। কিন্ত আমি চলব নিরাপদ পথে-_ছবির আর্ট কিবকম সে সম্বন্ধে 
কোনো অসমসাহসিক মতামত দেব না-_আমার কেন ভালে! লাগল বলব। 
ব্যস্‌। 

এ-ছবিটি পোলাগু-দেশীয় এক শিল্পী আকেন। তার নাম জান স্টাইকা। 
১৮৯৫ সনে ষখন তার এ ছবি আকা শেষ হয় তখন দেখ! গেল কোনে প্রদর্শশী- 
গৃহেই এ-ছবিটি পুরোপুরি বিস্তৃত করে মেলে ধরা যায় না। যেহেতু এ-ছবিটি 
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দৈর্ঘ্যে ৪৫ ফিট উচু, ও বিস্তারে ১৯৫ ফিট। ভাবুন কী বহরের ছবি! 
মুরোপে সব চেয়ে বড়ো! স্টেজেও এ-ছবিটিকে খুলে বিস্তৃত ক'রে দাড় করানো 
যায় না। ১৯২৫ সালে যখন জান স্টাইক! দেহত্যাগ করেন তখন এ-ছবিটির 
কথ প্রায় লোকে ভুলেই গিয়েছিল__লিখছেন এঁতিহাসিক। সেই সময়ে এক 
আমেরিকান ডাক্তার হিউবার্ট ঈটন-__(যিনি লস এঞ্জেল্‌সে “ফরেস্ট লন” নামে 
প্রকাণ্ড সমাধি-উদ্যান প্রতিষ্ঠিত করেন )__এ-ছবিটি শুধু কিনেই ক্ষান্ত হন নি, 
একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ বা প্রদর্শনী-গৃহ নির্মাণ ক'রে ফেললেন যেখানে এ-ছবিটি 
রাখা হ'ল। 

এ ছবিটি সম্বন্ধে বর্ণনা করবার আগে একটু জল্পনা করলে মন্দ কী? 

মানুষ আর্ট থেকে অনেক কিছু চায়-_কিস্তু সবাই এক বন্ত চায় না। একথা 
শুধু আর্ট নয়-ধর্ম সম্বন্ধেও সমান খাটে । কেউ ধর্ম থেকে চাষ শাস্তি, কেউ 
চায় মুক্তি, কেউ ভক্তি, কেউ বা জ্ঞান। তেম্নি আর্ট থেকে কেউ চায় তৃপ্তি, 
কেউ চমক, কেউ উত্তেজন1, কেউ কচিবিকাশ। আমি কোনোদিনই “আর্ট ফর 
আর্টম্‌ সেক” মন্ত্রে দীক্ষিত হই নি। যে-আর্ট মনক্ষে ভগবৎমুখী করে না তাতে 
ক্ষণানন্দ পেয়েছি, কিন্তু তার পরেই এসেছে ধূসর শুন্যতা বা অবসাদ । তাই 
হয়ত ছবি আমাকে তেমন মুগ্ধ করে নি, কেন না ছবি থেকে ক্চিৎ পেয়েছি 
উধর্ব অভীগ্লার, ভাগবত ভাবের প্রণোদনা । রাফাএলএর সিন্টীন মাদোনা 
দেখে যে ভুলতে পারিনি সে তারু আর্টের জন্যে নয়-_ৃষ্টের দেবভাব সে-ছবির 
মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে বলে । ঠিক সেই জন্যেই অভিভূত হয়েছিলাম এই 
বিরাট ভ্রুসিফিকশনের ছবি দেখে । এর ভাবান্ুষঙ্গ যে দেবরাজ্যের। যাঁক 
এবার বলি ছবির কথা । 

সঃ গং রঃ নং 

একটি প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগৃহে সারি সারি চেয়ার। সাম্নে বিরাট রঙ্গপীঠ, 
যবনিকা ঝুলছে । আমরা গিয়ে নীরবে চেয়ারে বসলাম । এখানে কথা কওয়া 
বারণ। 

ঘরে ঢুকেই মনটা ভ'রে গেল। কীন্গন্ার ঘর! কীন্তন্ব] গির্জার মতন 
গির্জাই বটে। জন, লী, ইন্দিরা ও আমি ব'সে রইলাম। কোনো প্রার্না- 
মন্দিরেও এভাবে বসিনি উৎস্থক হয়ে । 

খানিক বাদে যবনিকা তোলা হ'ল। দেখলাম ছবি। তার বর্ণনা ভাষায় 
হয় না। তাই কী-ই বা বলব? শুধু বলি এর পরিপ্রেক্ষিতের কথা। 
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প্রকাণ্ড মরুভূমি-মতন। এখানে ওখানে কয়েকটি বাড়ি। একটা খাদ। 
বালি বালি বালি। বহু লোক প্রতীক্ষমান, কেউ ঘোড়ায় চ'ড়ে, কেউ দাড়িয়ে, 
কেউ বসে । কেউ বা মুখ ঢেকে কাদছে। 

সাম্নে যীশু দাড়িয়ে একটি প্রকাণ্ড ক্রসের সাম্নে। এদিকে ওদিকে 
কয়েকটি মেয়ে তার দিকে চেয়ে নতজানু হয়ে রয়েছে__কেউ বা মুখ ফিরিয়ে । 

ভাবটা-_এক্ষুনি যীশুকে ত্রসে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। যীশু সোজা দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে ! 

দেখতে দেখতে মনে প্রার্থনা জেগে উঠল- চোখে অশ্রুকণ1। মনে মনে 
বললাম £ “প্রভু, দেবত! হ'য়ে এসেছিলে মানুষের ছুয়ারে। তোমাকে তারা 
বুঝবে কেমন ক'রে? আজে! আমর! কতট্ুকুই বা বুঝি তোমার মহিমা ! শুধু 
তুমি যে এসেছিলে অপার করুণায়--তমোবিলাসী ছৃরাগাদের কিছু আলে 
বিতরণ করতে সেটুকু তো ভুলবার নয়। বুঝতে যদি নাও পারি তোমার 
করুণার মর্ম প্রণাম করি যে, তুমি এসেছিলে “দেবতা ভিখারী মানব 
হুয়ারে' |” 

খানিকক্ষণ বিহ্বল হ"য়ে ব'সে থেকে বেরিয়ে এলাম। ইন্দিরার চোখে 
জল । আমি কী বলব ভেবে পেলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে জনকে বললাম £ “এহেন ছবি মানুষ একেছে, অথচ শুনি 
নি তো এর কথা !” 

জন বলল £ “মুরোপের অনেক রুচিবাগীশ আমাদের আমেরিকানদের 
নিয়ে হাসাহাসি করে যে একটিমাত্র ছবিব জন্তে আমরা চিত্রগৃহ ফেঁদে 
বসেছি।” 

আমি বললাম হেসে £ “মনে রেখো যীশুব কথা__ভগবান্‌, এদের ক্ষম! 
কোরো! এর। জানে না কী করছে!” 

যুগে যুগে কত মহিমময় পুরুষই এই প্রার্থনা জানিয়েছেন দেবতাকে £ 
“প্রভূ, যারা তোমাকে ভুল বোঝে তাদের ক্ষমা কোরো ।”- শ্রীঅরবিন্দ 
লিখেছেন সাবিত্রীতে £ 

“তাহাদের দিলো শুলে_দিল যারা শিরম্ত্রাগ-দীন।” দেবদূতকে চিনতে 
শিখবে মানুষ কবে? 


সং ৪ নং নং 
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সান্তা বার্বারা 

পরদিন--২২শে মার্£-জন ও লী ওদের মোটরে আমাদের পৌছে দিল 
সাস্ত। বার্ধারায়__লস এঞজেল্স থেকে শতাধিক মাইল দূরে। স্বন্দর সরণী, 
সাগরসৈকতবিলম্বিনী। একধারে সমুদ্র, অন্ত দিকে শৈলমালা। পরমানন্দে 
কাটল তিন ঘণ্টা ওদের মোটরে। 

সান্তা বার্বারাতে সমুদ্র তীরে “মিং প্রি” নামে একটি বন্দর “মোটেল”-এ 
আমাদের জন্তে ঘর রিজার্ভ ক'রে রেখেছিলেন আমাদের আমেরিকান বান্ধবী 
-_মিস্‌মড ওকৃস্‌। ইনি কয়েকটি বই লিখেছেন ভ্রমণ বৃত্বান্ত'। ভারতবর্ষে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সানফ্রান্দিস্কোয় “আর্ট ম্যুসিয়ম”-এ আমাদের নৃত্যগীত 
দেখে উল্লসিত হ'য়ে আমাদের লিখেছিলেন তাঁর শৈলাবাসে অতিথি হ'তে__ 
“বিগ সর” ব'লে একটি গ্রামে । সাস্ত। বারবার! থেকে তার ওখানে যাব-_তিনি 
নিজে এসেছেন সেখান থেকে তার মস্ত মোটরে আমাদের নিয়ে যেতে । ইনি 
যেকত দিক দিয়ে আমাদের আনুকূল্য করেছেন কী বলব? এমন সদয়-হৃদয়া 
মিষ্টভাষিণী স্রশীলা কোনে দেশেই বেশি মেলে না। তাই ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিলাম যে, পথচলাক্ব এমন বান্ধবী জুটল ভ্রাম্যমাণ ভ্রাম্যমাণার। ইন্দিরার 
সঙ্গে এর দেখতে দেখতে গাঢ় সখিত্ব হ'য়ে গেল। সৌকুমার্ধ যে এ'র সহজাত। 
আমাদের জন্তে কারমেল ব'লে একটি স্রম্য সাগরতীরবর্তা নগরে আমাদের 
যে ন্বৃত্যগ্বীতৈর আসর বসবে ২৭শে মার্৮_তার বন্দোবস্ত করেছেন ইনিই। 
কারমেল না কি আমেরিকার হ্্ন্বরতম নগরীদের মধ্যে একটি। তাই আনন্দ 
হচ্ছে বৈকি সেখানে থাকব ব'লে । , 

কিন্তু এ ষাঃ! পরের কথা ব'লে ফেলেছি আগে । তবে পরিতাপ কেন? 
একাজ এর আগেও করেছি একাধিকবার, পরেও করব । বলি-_যে ঢঙে বলতে 
কলম চায় । 

বলেছি, মুড আমাদের ঠাই ক'রে দিলেন “মোটেল”-এ, আমাদের দেশে 
এ শব্দটি এখনে চালু হয় নি__অভিধানেও সম্ভবত পাওয়! যায় না। তাই 
বলি: মোটেল হ'ল হোটেল ও মোটরের মধ্যপদলোপী সমাসজাত একটি 
অত্যাধুনিক ইংরাজী শব । এবার ব্যাখ্যার পাল!। 

বলেছি ঃ এদেশে মোটর রাখা--যাকে বলে পার্ক করা--কী কঠিন। 
চারদিকেই সাইনবোর্ড শাসাচ্ছে “এখানে পার্ক করা নিষিদ্ধ” “এখানে মাত্র 
এক ঘণ্টা”__আর অনেক স্থানেই মোটর পার্ক করতে হ'লে অর্থব্যয় হয়। 


১৭৩ হলিউড 


অনেক হোটেলেই মোটর রাখবার আদৌ স্থান নেই। তাই যেসব হোটেলে 
মোটর রাখবার স্থান আছে তাদের উপাধি লাভ হ'ল মোটেল। 'বুঝলেন 
এবার? 

যাক__এ-হেন মোটেলে মড ওর মস্ত মোটর পার্ক ক'রে পুলকিত হুঃয়ে 
আমাদের অভ্যর্থনা করল। করুণাময়ী এসেছে পাচঘণ্টা মোটরে ক'রে_- 
কী?-_না, আমাদের অভ্যর্থনা করতে । পরিশ্রমী মেয়ে--ছবি এঁকে ও বই 
লিখে জীবিকা উপার্জন করতে হয় ওকে । তবু এত কষ্ট ক'রে এসেছে আমাদের 
জন্তে শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে । সমার্সেট মম একবার লিখেছিলেন : সিনিক 
হ'তে পারবে মানুষ কেবল সেই পরম ছুর্দিনে যেদিন জগতে নিশ্বার্থ উপকার 
বলে কিছু থাকবে না_ যেদিন দেখব মান্থুষের মধ্যে কেউই কারুর জন্তে কিছু 
করছে না যদি একিছু করার পিছনে কোনো শ্বার্থসিদ্ধি না থাকে । মড 
আমাদের জন্তে যা করেছে তাকে নিম্বার্থ উপকার ছাড়া আর কোনে! নামই 
দেওয়া চলে না । তাই আমরা ওকে সেন্টা বার্বারাতে যাওয়ার কথা লিখতে না- 
লিখতে ও মোটরে ক'রে ছুটে এসে আমাদের জন্যে একটি অপূর্ব সুন্দর মোটেলে 
ঘর ঠিক ক'রে রাখল। সাস্তা বার্বারাতে এসেই দেখি চমৎকার কাণ্ড! 
মোটেলই বটে। হোটেল ভালে! কিন্তু হোটেল থেকে পদবৃদ্ধি হলে তবে না 
মোটেল। কাজেই ওকে হোটেলের চেয়ে কুলীন যদি নাও বলেন, প্রবীণ তো 
বলতেই হবে। 

এহেন মোটেলে টমাস-দম্পতি আমাদের সপে দিয়ে গেলেন মডের হাতে । 
তারা বিদায় নিলে আমি মোটেলের “সাতার-পুক্করিণী”-তে ্লাতার দিলাম । 
ঈাতার-পুক্ষরিণী অবশ্য ইতিপূর্বেও দেখেছি, কিন্তু এ-জলাধারের একটু বিশেষত্ব 
আছে। প্রথমতঃ, সামনেই সমুদ্র, কাজেই এ-পুক্ষরিণীর জল সমুদ্র থেকেই 
নেবার কথা। কিন্তু এ-জল খাসা কলের জল- পরিষ্কার, নির্ল-_একটুও 
নোন্তা নয়। দ্বিতীয়ত, জলটি কবোঞ্চ । শীতের দেশে কবোষ্ণ পুক্ষরিণীতে 
ন্নান হয়ত আমাদের দেশে বেশি লোক করেননি, কিন্তু স্নান করার আরামটি 
সকলেই কল্পনা! করতে পারবেন আশাকরি । 

শুধু স্নানাগারই নয়। সামনে চমৎকার বাগান। ফুলের মধ্যে বসে 
পাইপ-সেবন তথা কলম-পেশন। এ-বিলাসের কি জুড়ি আছে বলতে চান? 
এখন বিকেল পাঁচটা, মধ্যাহৃ-বিশ্রাম-সমাপনাস্তে এই যে উঠেই বাগানে বসে 


চণ্জি উড়ে . ১৭৪ 


সদমোক্ষত-হিল্লোলে সামনের গাছপালা ও চারদিকে নানারঙা ফুল দেখতে 
দেখতে ভ্রমণকাহিনী লিখে চলেছি, এ হেন ভাগ্যকেও ধিনি হিংসা না৷ করবেন 
তিনি নিশ্চয় অহিংস মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছেন। 

আর শুধু এইখানেই ভাগ্যের সমান্তি নয়। কাল রাত্রে মড নিয়ে গেল 
এক রেস্তরীতে ওর মস্ত মোটরে। ভাবুন এ-বিদেশে রেস্তরায় যাচ্ছি 
ঘড়ি ঘড়ি মোটরে চ'ড়ে অথচ মোটর রাখার শুধু যে ঝন্কি নেই তাই নয়, সে 
মোটর নিয়ে এসেছেন এক বান্ধবী_শুধু আমাদের দেখাগুনো করতেই 
চারশ! মাইল দূর থেকে । একেও যদি ভাগ্য না বলেন তবে নাচার। আজ 
সকালে প্রাতত্রমণে একটু দূরে যেতেই মিলল, কাফে। সেখানে বাগানে ব'সে 
কফি ও টোস্ট-ডিম্ব সেবন ক'বে ফিরে লেখা স্থুরু করলাম £ পিতৃদেবের গানটি 
বদূলে বলি £ 

সারা সকালটি ব*সে বসে শুধু লিখেছি, যা কিছু দেখেছি, 
যা! কিছু এদেশে শুনেছি হে, বহু ভাগ্যে যা কিছু চেখেছি। 

আমু স্থর্য পশ্চিমে ঢলেছে। রবীন্দ্রনাথের মতন চিরতরুণ হবার না আছে 
সহজ প্রতিভা, না ছুগিবার বাসনা । যৌবনেব অনেক উন্মাদনা, রসান্বাদন, 
অন্ুভব-শক্তিই গেছে নিতে । কিন্তু তাব'লে ক্ষতিপূরণ কি কিড়ুই পাইনি? 
ভগবান্‌ এক হাতে কেড়ে নেন, আর এক হাতে ঢেলে দেন। সত্যকথা-_ 
প্রাণশক্তির কোঠায় সম্বল অনেক 'ক'মে গেছে। কিন্ত ভাবের মণিকোঠায় 
পাইনি কি--কত কী যার কল্পনাও করতে পারতাম না যৌবনে? তাছাড়া 
আগে বন্ধু-বান্ধবী লাভ হ'ত সহজে-_মানি, কিন্ত স্থায়ী হ'ত না, বা স্থায়ী 
হ'লেও গভীরের কোঠায় মনের মিল হ”ত না এভাবে । 

কথাটা আরে! একটু গুছিয়ে বলবার চেষ্ঠা করি। মনের মিল বলতে কী 
বুঝি? সংসারে আমর! দিনের পর দিন কত রকম প্রকৃতিব মানুষের সঙ্গেই 
তো! কয়েক পা চলি। কিন্তু মাত্র কয়েক পা। মনে পড়ে, সানফ্রাল্সিস্কোয় 
এইভাবে কয়েক প! চলেছিলাম, ধর যাক, আমেরিকান আকাডেমির অধ্যক্ষ 
গেন্স্বরোর সঙ্গে। তিনি আমাদের সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করেছিলেন, 
ইন্দিরার হাপানির জন্তে ভালো! ডাক্তারো বাহাল করেছিলেন- যে ফী নিল না । 
সব মানি, কিন্তু ছুদিন যেতে নাযেতে দেখা গেল আমাদেরো৷ যেমন তাকে 
বিশেষ কিছু দেবার নেই, তারে৷ তেমনি আমাদেরকে কিছু বলবার নেই! 
হাতে হাত মিলোলে বা কাধে কীধ মিললেই সৌহার্দ্য হয় না। 





১৭৫ হলিউড 


কিন্তু মড বা ডেভিড বা এলেন-_বীর কথা পরে বলব__আমাদের কাছে 
এসেছিলেন অস্তরের সহজ টানে । এই টানই স্থায়ী হয়। একেই সংস্কৃতে বলে 
সমানধর্মী, বাংলায়__দরদী। চলতি ভাষায় একেই বলি বন্ধু বা সখী । 

এঁ সঙ্গে আর একটা কথা বলব? তয় হচ্ছে। তবে__নাঃ_£ব'লেই 
ফেলি-_যা! হবার হবে । 

কথাটা ভাবতে একটু হয়ত অবাক লাগে সময়ে সময়ে । তবু সত্য যখন 
সর্বোত্তম উপাস্য তখন এ-সত্যকে অস্বীকার ক'রে লাভ নেই যে, আস্তিক মানুষ 
সব সময়ে আস্তিকের প্রতি আকৃষণ্ঠ হয় না। অন্ত ভাষায় £ বাইরের সত্য ও 
অন্তরের সত্য এক নয়। তাই আশ্রমবাসী অধিকাংশ গুরুভাই-ই আমার 
কাছে পর হয়ে গেছে, আপন হয়েছে অনাশ্রমী নাস্তিক বা অনাচারী স্বাধীন 
ভাবুক । বিচিত্র সত্যস্বরূপের লীল।-খেলা ! যেখানে মিল হবার কথ! সেখানে 
এল গতীর গুদ|সীন্ত, আর যেখানে বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনের অমিল 
সেখানে গ'ড়ে উঠল এমন টান যে মন ভ'রে উঠল! 

৬ ৯ নাহ ৫ 

মড আমদেব নিয়ে রওনা হ'ল ওর মোটরে দুপুর বেলা | নিমন্ত্রণ ছিল এক 
ভারতীয় বন্ধুর বাড়ি__ আমদের হোটেল থেকে বারো মাইল দূরে। “বারো 
মাইল যাব লাঞ্চ খেতে?” বললাম আমি ক্লি্কণ্ঠে। মড হেসে বলল : 
“এখানে বারো মাইল তো কিছুই নয়।” 

জানি--তবু"*কিন্ত খেদ ক'রে কী হবে! “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা 
যখন।” কথা দিয়েছি-_যেতেই হবে । 

বন্ধুবরের বাড়ির কাছে এসে কিন্তু পরিতাপ তাপমান যন্ত্রের মতনই প্রায় 
জ্বরতাপে পৌছল। তার বাড়ির কাছে পার্বত্য রাস্তা আকা বাকা-_-তার উপর 
অতি বন্ধুর । এই প্রথম দুর্দান্ত রাস্তা দেখলাম বন্ধুর বাড়ি েতে। গাড়ির 
ধাক্কায় ধাক্কায় যখন সমস্ত অস্ত্র কোকিয়ে কেঁদে উঠল, যখন ঠাহর পাওয়। শক্ত 
হ'ল আমরা মোটরে চ'ড়ে-_না এক্কায় _তখন সংশ্ব-দানব মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল £ কাকে বরণ করেছিলাম বন্ধু বালে? এ-নিমন্ত্রণের নাম যদি বন্ধুতা 
হয় তবে শক্রতার সংজ্ঞা কী দেব? ইন্দিরা কোমলকণ্ে সাস্বনা দিল, “হুঃখ 
কী? পৌছব এখনি ।” কিন্তু এখনি” বলতে কী বোঝায়-_মন প্রশ্ন কারে 
বসল। ভাগবতে পড়েছিলাম, দ্বারকাবাসীর! কৃষ্ণকে বলছে £ তুমি যখন দূরে 
কোথাও যাও প্রভু, প্রতি মূহুর্ত কোটি শতাব্দীর মতন মনে হয়-_“তত্রাব্কোটি 


দেশে দেশে চলি উড়ে নি 


প্রতিমঃ ক্ষণ ভবেৎ, | মনে পড়ল গীতার কথা £ আমাদের সহত্র বর্ষ ব্রক্মার 
কাছে এক পল। তখন বুঝলাম ব্রাক্গী-চেতনা-লাভের কার্যকারিতা £ আহা, 
যদ্দি সে-চেতনা আজ পেতাম, এআধঘন্টা আধ সেকেণ্ডের মতন কেটে যেত ! 
যাকৃ। 

এম্নিই হয়! *চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দুঃখানি চ জুখানি ৮_এ কালাতীত 
ধরাধামে নিরবচ্ছির স্থখ নেই, ত্থখ একটু পেয়েছ কি চক্রবৎ ছুঃখ হানা দিয়ে 
বসেছে--বসবেই £ ণনিয়তিঃ কেন বাধ্যতে”? কাজেই মিং টি, হোটেলের 
পরমানন্দের পরই এল বন্ধুর আতিথ্যের শোকাবহ অভিজ্ঞতা । 

প্রথমত বন্ধু পরীক্ষা করলেন এমন খান্ভ পরিবেষণ ক'রে যাকে সুস্থাহু 
বলতে হ'লে সত্যমিথ্যার সীমারেখাকে মুছে ফেলতেই হয়। কিন্তু গোদের 
উপর বিষফোড়া-_বন্কুর অনর্গল হুর্বোধ্য ইংরাজি বলা। শুধু হূর্বোধ্য নয়-_ 
তার কথার মাথামুণ্ড পাওয়া ভার। কোথায় কর্তা, কোথায় ক্রিয়াপদ-_ কোথায় 
বিশেষণ? মনে হ'ল বন্ধুবর পিকউইক পেপার্সের মিস্টার জিঙ্গল-এর কাছে 
আলাপের তালিম নিয়েছিলেন। তার নিজের জীবনের সে কত কাহিনী যে 
সুরু করলেন__আর সে কি সহজ আরম্ভ ! গীতার বাণী প্রায় ব্যর্থ হয় আর 
কি- পায় অবিশ্বাস এসে গেল “যার সরু আছে তারই সারা আছে।” বন্ধুবরের 
কমা-সেমিকোলন-বিহীন অনর্গল বাণী শুনলে গীতার সত্যদর্শনে আর আস্থা 
রাখা কঠিন হ্য়। “বিশ্বাসের কী"অগ্নিপরীক্ষা! মধুস্দেন 1”__বললাম মনে মনে । 
সত্যি বলছি, মনে মনে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে” জপ স্থুরু 
করলাম-_ শুধু বচনোদ্ভ্রান্ত মনকে উপশান্ত করতে । অলডাস হাক্সলির একটি 
গল্প মনে পড়ল-_জনৈক “ক্র্যাশিং বোর”-এর কাহিনী-_ 

বন্ধুবর বলে চললেন কথার পর কথা, আত্মকাহিনীর পর আন্মকাহিনী, 
হাসির গল্পের পর হাসির গল্প_ যে-গল্প শুনে অতিথিদের শুধু ভদ্রতা রক্ষা 
করতেই শ্মিতানন হ'তে হ'ল! কারণ গৃহকর্তা হাসছেন তা আবার খাছ 
পরিবেষণ ক'রে__ন! হেসে উপায়? তার কথার ছু'একটি নমুনা দিই। ইনি 
নিজেকে বলেন “যোগ”- যোগী নয়__যোগ, মনে রাখবেন | এহেন “যোগ”-কে 
একজন বলেছিলেন মিথ্যাবাদ্দী। তাকে বন্ধুবর ষে পাণ্টা জবাব দিয়েছিলেন 
তার মর্ম হচ্ছে_“যদি আমি মিথ্যাবাদী না হই তবে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী 
বানাতে পারবে না, আর যদি আমি মিথ্যাবাদী হই তবে আমাকে মিথ্যাবাদী 
ব'লে কী আর এমন রাজ! ক'রে দেবে?” 


১৭৭ হলিউড 


আর একবার বললেনঃ “আমি সে-সময়ে পাঞ্জাবে । সেখানে তখন 

মুসলমানর! হিন্দুদের নির্বংশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । এক হিন্দু বললেন ঃ 
'আমি পালাব না।” আমি তাকে বললাম £ “সাবাস জোয়ান! এই তো 
চাই, থাকুন, যা ভৈঃ।, তারপর আমি কী করলাম? কিছু না, শুধু 
মুসলমানদের ব'লে দিলাম ঃ “এঁর গায়ে হাত দিও না”। মুসলমানর! তার 
বাড়ির পাশ দিয়ে চলে গেল এমন কি আল্লা আল্লাও না বলে ।” এহেন 
মহাপুরুষকে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কী উপাধি দেব? বন্ধুবর 
সত্যেন্রনাথ বন্স আমার আমেরিকাপ্রয়াণের কথা শুনে গতবৎসর আমাকে 
একটি চিঠি লিখেছিলেন £ “বড় আনন্দ হ'ল শুনে! কত নতুন অভিজ্ঞতা 
আহরণ ক'রে আসবে আবার !” অভিজ্ঞতা বটে-_-যদিও যা ঘরে আনলাম 
তাকে সিন্দুকে ভুলে রাখবার মতন মণিমুক্তা বল! চলে কি না সে-বিষয়ে মততেদ 
হতে পারে। যাহোক এহেন সাক্ষাৎ “যোগ”-এর উদ্দেশ্টে একটি ছড়া মনে 
গুনগুনিয়ে উঠেছিল £ 

ভাষ। দিলেন ম1! ভারতী করতে প্রকাশ মনের কথা । 

শুনতে খাসা-_তবু যদি সায় দিতে না বাজত ব্যথা ! 

বন্ধু! তুমি কোথায় পেলে বাক্য-ঝড়ের এই প্রেরণা ? 

কিন্ত মুঠোর মধ্যে পেয়ে মরস্তকে আর মেরো না। 

শেষরক্ষা করল কিন্তু ইন্দিরার বিহ্যৎপ্রেরণ £ যখন আমর! ভোজন করতে 

বসে প্রায় অন্তিম নিরাশার অতলে ডুবর্সাতার কাটছি অথচ বন্ধুবরের কথা 
চলেছে তো চলেইছে অশ্রান্ত কল্লোলে-_ঠিক তখন ইন্দির' বলল আমাকে মিস্টার 
ব্রিনাণ্ডের গল্প করতে । কোনোমতে বন্ধুবরের মুখে খাম! দিয়ে বললাম ঃ 
“তখন আমরা_-১৯২১ সালে-_জুইজর্লণ্ডে সেন্ট বার্ণার্ড মঠ দেখে ফিরেছি-_ 
সবাই পুলকিত। খাওয়াদাওয়ার পরে আমাদের প্রত্যেককে বলতে হ'ল 
কোনো-নাকোনো মজার ছড়া। রসিক বন্ধু ব্রিনাণ্-তাকে আমরা 
তোত্লামি ক'রে বলতাম মিস্টার ব্রিগাণ্ড-_আবৃত্তি করলেন £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে 
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অবশেষে ঘরের অতিথিরা হাসলেন মন খুলে__যার নাম কাষ্ঠহাসি নয়। 


নং নং ং ০ 


% বাম্পযানের কম্ল কদর বিজ.লিশিখার অভ্যুদয়ে £ 
সেকেলে সব হ'ল বাতিল নতুন ঢাকের দিখিজয়ে । 
বেতার বাণী ছড়িয়ে গেল__আমর! উধাও জলে স্থলে £ 
আকাশবাণী ঘরে ঘরে- বাদক বিনা বাজন! চলে ! 

নাম পেল “আপেপ্ডিসাইটিস'__শৃল বেদনা বলত যাকে ! 
গরু বিনা মিলছে মাখম মার্গারিনের স্বাদসোহাগে ! 
আগের কিছুই নেই-_শুধু আজ একটি পুলক জাগে চিতে £ 
প্রেয়সীকে চুমন করি আজও প্রাচীন পদ্ধতিতে । 


বিগ সুর 

বন্ধুবরের লাঞ্চ সেরে যথাসম্ভর তৎপরতার সঙ্গে গাত্রোথান ক'রে যখন 
উঠলাম ফের মর্ডের মোটরে তখন বেল! আড়াইটে | হু হু ক'রে চলল মোটর 
ফের সেই পরিপাটি আমেরিকান রাজপথে £ একধারে অন্ধি অন্যধারে অদ্রি! 
- দেখতে দেখতে দ'মে-যাওয়া মন ফের উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ছুঃখের পব 
পুনরায় সুখের আবিরাব- নিয়তির সেই সনাতন চক্রতূর্ণনে | 

মড অতি লক্ষ্মী মেয়ে-_তাই জানত যে, দৃশ্য যতই কেন না সুন্দর হোক 
মোটরে অবিশ্রান্ত ছ' ছ' ঘণ্টা দৌড়োনোর পর মন আর গ্রহণ করতে পারে 
না সে সৌন্দর্য ঃ “স্পিরিট” রাজি থাকলেও “ফ্লেশ” হয়ে ওঠে নাবাজ | 
শুধু দৃশ্য সৌনদর্যই বা বলি কেন-__গান বাজনা! বক্তৃতা! অভিনয় আবৃত্তি কিছুই 
খুব বেশিক্ষণ ভালো লাগ্নে না, মনেরও আছে পাকস্থলী, ত্রমাগত খোরাক 
পেলে তারও অস্ত্র প্রথমে অনিচ্ছুক হয়ে ওঠে, পরে করে শ্রেফ বিদ্রোহ 
তাই মডের দূরদশিতাকে ধন্যবাদ দিলাম যখন বেলা সাড়ে পাঁচটায় পথিমধ্যে 
একটি মনোরম হোটেলে রাত্রিযাপন করবার জন্যে আমাদের নামালো। বড় 


১৭১ হলিউড 


সুন্দর শহর, হোটেলটিও রমণীয়, সমুদ্রের ধারে। সেখানে রাত কাটিয়ে 
পরদিন সকালে ফের রওন! দিলাম । 

এবার যে দৃশ্য দেখলাম তেমন দৃশ্য এযাবৎ দেখি নি আমেরিকায় । বিগ,স্কর 
একটি ছোট গ্রাম, “আরণ্যক? উপাধি দেওয়া যায়। কাবণ গভীব শৈলারণ্যেব 
মধ্যে গ্রামটি অবস্থিত। পাহাড় অবশ্য খুব উচু নয়, তবু এদেশে হাজার দেড় 
হ|জার ফিট উঠলেও শৈত্যাধিক্য বেশ একটু প্রকট হ'য়ে ওঠে । কিন্তু গিরিপথে 
যখন আমরা উধাও হয়েছিলাম তখন এ-শৈত্য।পিক্যের কথা মনেও হয় নি। 
একধারে শ্যামল শৈলারণ্য, অন্যদিকে শ্রদৃব-প্রসারী চলোমি। আকা বীকা 
পথ। কখনো বা এখানে ওখানে ঝরনার কলসম্ভাষণ। শৈলবাহী পথের যে 
কোনো নববৈচিত্র্য আছে তা! নয়__কেবল অতি সুন্দর মস্থণ রাজপথ এইটুকু 
ছাড়া। কিন্তু এপর্যস্ত এমন কোনো পাহাড়ে উঠি নি যার ধার দিয়ে ধার দিয়ে 
সমুদ্র চলেছে সমস্তক্ষণই । যতই উঠছি, নানা ফাকে নানা ভাবে নানা ছন্দে 
সমুদ্রের হচ্ছে রংবদল। কখনো! বা! শুধু অশ্রান্ত বীচিমাল! গিরিপাদমূলে গর্জন 
ক'রে আছড়ে পড়ছে, কখনো বা কোনো তুচ্ছ পাবে, কখনে! বা শুধু প্রসার, 
শাদার পর শাদা ঢেউ _মাঝে মাঝে লাল পাথর-_সে যে কী অপৰপ |] কিন্তু 
না, ভুললে চলবে না৷ যে, দৃশ্য বর্ণনা করা রূপসীর রূপ-বর্ণনার মতনই পণুশ্রম। 
যাবা! দেখে নি তাবা খতিয়ে শুধু বুঝবে একটি কথা £ খুব সুন্বর। তবু একটু 
উচ্ছ্বসিত হলাম শুধু জানাতে যদি ভবিষ়াতে আমাদেব দেশেব কোনো ভ্রাম্যমাণ 
এদেশে আসেন তবে তিনি এই দৃশ্যটি উপভোগ করলে প্রসন্ন হবেনই 
হবেন। 


নং ং রন 

বেল! প্রায় সাড়ে এগারটায় পেঁছলাম মডের শৈলাবাসে। 

কী অপরূপ নির্জন গগ্ডির পরিবেশে ওর মনোরম কুটীরটি স্বখাসীন ! যে 
কোনো ঘর থেকে এধারে দেখা যায় সমুদ্র, ওধারে শৈলমালা। আর একেবারে 
থম্থমে নিস্তন্ধ। আমেরিকার মতন দেশে যে এমন নিস্তব্ধ কুটার এ-যুগেও 
মিলতে পারে-_ না, হয়ত এমন স্থান আরো আছে। তবে আমি এ-ষাবৎ 
দেখি নি, বা এদেশে এমন নিস্তব্ধ নির্জন পরিবেশে তে কোনে মেয়ে এভাবে 
একেবারে এক! বসবাস করতে পারে ভাবি নি। মডকে বললাম £ 
“তোমার একটিও চাকর নেই ?” 

“না। সব কাজই নিজের হাতে করি। খুব সহজ ।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৮০ 


বাজার করা, রাধা, বসন-বাসন ধোওয়া, গৃহ্মার্জন সব করে একাকিনী 
এ স্বাবলশ্বিনী ! তার ওপরে আকে ছবি, লেখে বই। এদেশে লেখিকা ব'লে 
ইতিমধ্যে ওর একটু নামডাকও হয়েছে বৈকি। কারণ তিন তিনটি বই 
লিখেছে-_ভরমণকাহিনী, পুরাতত্ব, স্বতত্ব এই সব নিয়ে। মেক্সিকোর দক্ষিণে 
গোয়াতেমাল! হাইল্যাণ্ডে গিয়ে বহু কষ্ট ক'রে ছিল অনেক দিন সেখানকার 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে--তাদের রীতিনীতির খবর নিতে । ওর বইটি 
€বিয়ও দি উইপ্ডি প্লেস” ছাপাল এক মস্ত প্রকাশক-_দাম সাড়ে আঠার শিলিং ; 
আর একটি বইয়ের নাম “দি টু ক্রসেস অব টোডোস স্যান্টস+ ; আর একটি 
বইয়ের নাম “হিয়ার দি টু কেম টু দেয়ার ফাদার এর দাম আরো! বেশি-_ 
কারণ অনেক বড় বড় ছবি। দশ পনের ডলার হবে। 

এ ধরনের নৃতত্ব বা পুরাতাত্বিক বই লিখে থাকেন সচরাচর পণ্তিতে। কিন্তু 
মড মেয়ে__এবং খুব বয়স্ক মহিলাও নয়। ওর প্রথম বই যখন বেরিষেছিল 
তখন ও তরুণীই ছিল বলব। এখন ওর বয়স হবে চঙ্লিশ। এদেশে চল্লিশ 
কিছু বেশি বয়স নয়। তবু এই বয়সেই ও এই সব গম্ভীর কাজ নিয়ে আছে 
একেবারে একা- প্রায় নৈমিষারণ্যে বললেই হয়। অথচ যখন কথাবার্তা কয় 
তখন ও যেমন সামাজিক, তেম্নি হাস্যময়ী, মিষ্টভাষিণী | 

ও যে কি খুশি হ'ল আমাদের পেয়ে-_ভারতীয় গান শুনে, নৃত্য দেখে ! 
কাল রাতে ওর কয়েকটি প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী এলেন। আমর! গাইলাম 
ছুটি গান একসঙ্গে । শেষ করলাম নামকীর্তনে £ “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ, হরে হরে।” | 

গানের শেষে মড বলল: প্রতিবেশীরা সবাই বললেন যে, তারা 
মুগ্ধ হয়েছেন।” একজন পরে উচ্ছৃসিত ভাষায় লিখেও জানালেন যে 
তিনি শুধু মুঞ্ধ নয়__অভিভূত হয়েছেন। একজন দশ ডলার প্রণামীও 
দিলেন। 

২৬শে মার্চ। আজ পুণ্যাহ- ইন্দিরার জন্মদিন। মডওকে দিল উপহার 
একটি সুন্দর পাথর-_কণ্ঠমালার মধ্যমণি, আর একটি কবিতার বই। 

ইন্দিরা সকালে ন্বত্য ম্ভ্যাস করল। আমি ধরলাম কলম। মড গেছে 
এখান থেকে দশ মাইল দূরে বাজার“করতে। কাল আমাদের ন্বৃত্যুগ্গীত হবে 
এক বিশিষ্ট আসরে-_কারমেল ব'লে একটি রমণীয় শহরে, তার সব সাজ 
সরঞ্জামও ঠিক ক'রে আসবে ফিরতি মুখে। 


১৮১ + হলিউড 


২৭শে মার্চ বেলা চারটেয় বেরুলাম মডের মোটরে। কারমেল পৌঁছতে 
ঘণ্টাখানেক লাগল। পথ যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠল ! আকা! বীকা৷ ব্রাস্তা, 
একধারে সেই সনাতন নীলান্ু, অন্তদিকে শাশ্বত শ্যামাদ্রি। তবু সারা পথ 
কেবল মনে হচ্ছিল হয়ত আর কোনোদিনই এ-পরমস্ুন্দর দেশে আসব না, 
হয়ত মডের সঙ্গেও আর কোনোদিন দেখা হবে না__যদিও ও কথা দিয়েছে 
যে আমাদের কাজে ও ভবিষ্যতে সহায় হবে ও আমাদের সঙ্গে এসে থাকবে । 
বিশেষতঃ ভারতীয় নাগপৃজকদের সমাজরীতি ও জীবনাচার সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করতে ওর কী যে সাধ! বলছিল ও মেক্সিকোর দক্ষিণে আদিম 
লাল ইপণ্ডিয়ানদের জীবন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে কী ভাবে ছিল সে 
পাগববজিত দেশে--এক আধ মাস নয়--তিন তিনটি বৎসর । প্রথমে তারা 
ওকে সন্দেহের চোখে দেখত। “না দেখবে কেন?” বলত ও--ম্পানিশ 
সৈনম্তেরা এসে যে কী ভাবে অত্যাচার করছে! গ্রামকে গ্রাম উজাড় ক'রে 
দিয়েছে-_কৃষকদের জমিজমা কেড়ে নিয়েছে, শশ্য হস্তগত ক'রে তাদের 
অনাহারে রেখে দিনে দিনে শুকিয়ে মেরেছে। ও়র্ডস্ওয়র্থের দীর্ঘশ্বাস মনে 
পড়ে £ “1086 1080 1798 10906 01 11) 1? 

বটে। তবু এই মানুষই আবার সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে গেছে জ্ঞান 
আহরণ করতে-_তুর্গম গিরি-কান্তার-মরু পার হ'য়ে উধাও হয়েছে ঝড় মেঘ 
বরকে তুচ্ছ ক'রে । কী? না, আকাশের খবর পেতে । কত সব ছুস্তর পথ 
বিপথ অতিক্রম ক'রে উড়িয়েছে শাস্তি-পতীকা ! ধর! যাক মডের মতন “সবলা” 
(ওকে অবলা বলবে কোন্‌ সবল?) যে সত্যি সত্যি অর্ধাশনে কাটিয়েছে 
দিনের পর দিন কোথায় এক নাম-না-জানা জাতির বীতিনীতির খবর নিতে ও 
দিতে! পাশ্চাত্য দেশকে আমরা কথায় কথায় বস্তবাদী বলে গালমন্দ করি ! 
কিন্তু কী ছ্র্দম্য এদের জ্ঞানস্পৃহা? মডকে দেখে যেন এ-জাতির মণস্তত্বের 
একটি গভীর মণিকোঠায় ছাড়পত্র পেলাম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থপারিশে । 
নৈতিকতা সম্বন্ধে ওর ধারণার সঙ্গে আমাদের ধারণার হয়ত নানান্‌ অমিল 
আছে-_কিস্ত এই যে জ্ঞানের অভীদ্দা যার অস্কুশে ওর কুমারী মন আবাল্য 
অশাস্ত-_যার তৃষ্ ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে কোথায় কোথার়--যে-অতৃপ্ত 
প্রেরণা ওকে ফের ভারতের দিকে টানছে আমাদের উপলক্ষ্য করেই বলব-__ 
এসব থেকে কি মনে ন! হ'য়ে পারে যে, অন্তর্জগৎ্ নাই হুল বহির্জগণ্ সন্বদ্ধে 
ওদের এই-যে শ্রাস্তিহীন জ্ঞানস্পৃহা এর মূলে আছে একটি গভীর আধ্যাত্মিক 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৮২ 


প্রণোদনা যার নাম-নাল্পে সুখমস্তি? স্বভাব ও স্বধর্মের ভেদ থাকবেই এ 
জগতে__কিস্তু গভীরে সব বিকশিত মানুষের মধ্যেই একটি অদ্বিতীয় পিপাসা! 
চির জাগরূক-_যার নাম “ওগো! আদর, বিপুল সুদূর ভুমি যে বাজাও ব্যাকুল 
বাঁশরী 1” 


কারমেল 

ফের কারমেলে রাত কাটালাম একটি রমণীয় হোটেলে । সেদিন রাতে 
ওখানে চেরি ফাউ্ডেশন সোসাইটির একটি অধিবেশনে আমাদের নৃত্যগীতের 
আসর বসল মাদাম চেরির সুরম্য সভায়। শুধু আসর জম্ল তাইনয়-_দক্ষিণা 
মিলল আশার অতীত। আমাদের নৃত্যগীতের পর কত নরনারী যে উচ্ছ্বসিত 
কে বললেন কত কথা! একটি দম্পতির উচ্ছাস ভুলব না কোনোদিন । স্বামী 





আবেগ জানিয়েই ক্ষান্ত হলেন, স্ত্রী ইন্দিরাকে বললেন £ “আমি চাই 
আপনাকে গুরুপদে বরণণকরতে। আমি বড় মন:কষ্টে আছি, আলো! চাই অথচ 
পাই না। এর কাছে যাই, ওর কাছে যাই কিন্তু নানা গোলমাল বাধে ।” 
ইন্দিরা বলল £ “আমি তোমার গুরু হ'তে পারব না। তবে আলো যদি 
সত্যিই চাও তো পাবে__কেবল চাওয়া ছেড়ো ন1।” মেয়েটির চোখে কৃতজ্ঞতার 


১৮৩ হলিউড 


অশ্রু! মনে থাকবে । গানের স্যত্রে এরকম কত গভীর আবেগের সঙ্গেই 
তো পরিচয় হয়েছে, কিন্ত এধরনের পরিবেশে এজাতীধ আবেগের মধ্যে যেন 
কোথায় একট! নতুন স্থুর বেজে উঠল ! 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটায় প্রথম আমেরিকান ট্রেনে উঠে আমার মনের 
মধ্যে যেন বালক-ভাব উঠল জেগে! মনে পড়ল ছেলেবেলাকার কথ! ঃ যা 
দেখি তাতেই উচ্ছুসিত হওয়া । কী সুন্দর এদের কীমরা! কী পরিফার 
পরিচ্ছন্ন আসবাব পত্র ! কৌচ,টেবিল, টেবিল-বাতি, উত্ভাপ-বিতরণের ব্যবস্থা ! 
আমরা নিয়েছিলাম ডরয়িংরুম-কামরার টিকিট। সে কী মনোরম বিলাস! 
মোটা কার্পেটে আসীন কোমল আসনে গদীয়ান্‌ হওয়া । বসতে না-বসতে 
আরামে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে । কিন্তু ঘুমব__-সাধ্য কী? ছুধারে অশ্রাস্ত 
সৌন্দর্যের সবুজ আগুন লেগেছে! আর ট্রেন! সেকি সোজা ট্রেন! প্রায় 
আধ মাইল লম্বা । জায়গায় জায়গায় যখন ঘোরালে। গিরিবত্মে ট্রেন চলে, 
পিছনকার ড্রপ়্িংরুম থেকে দেখা! যায় সামনে ট্রেন! আমি বললাম £ “দেখ 
দেখ, আর একটি ট্রেন চলেছে !” বন্ধুবর হান্টার (ও এসেছিল ফের আমাদের 
নিমন্ত্রণে সানজ্রান্সিস্কো থেকে ) বললেন হেসে £ “ও যে আমাদেরই ট্রেন।” 
বলতে না-বলতে ওমা !__যে-সপিল ট্রেন দেখা যাচ্ছিল বা! দিকে, তাকে দেখা 
গেল ডাইনে ! অবিকল সপিল গতি--এঁকে বেঁকে চলেছে যেন একটি প্রকাণ্ড 
অজগর ! দাজিলিংএ শিলিগুড়ি থেকে ট্রেনের এ-রূপ একটু দেখা যায় বটে, 
কিন্ত এহেন দৈর্ঘ্য! যে কোনো রূপকে যদি ফাপিয়ে পঞ্চাশগুণ করা যায় তবে 
সে পরিচিত ছন্দকে পেরিয়ে বহন ক'রে আনে এক অচিন পরিচয়ের বিস্ময়া- 
নন্দ । আমেরিকার ট্রেনের বিলাসিনী সঙ্জা ও অভিনব টর্ঘ্য আমাদের এই 
ভাবেই আশ্চর্য করেছিল। ড্রয়িংকম থেকে করিডোর বেয়ে ডাইনিং রুমে 
পৌছনো মানে-__সত্যিকার মনিং ওয়াকৃ। 

নং গং নং ঃ 

সান্তা বার্বারায় ফিরে এসেই সন্ধ্যায় লিওনাইন ফেরহেল নামে এক 
অভিজাতবংশীয়ার সাল'তে আমাদের নৃত্যগগীত হ'ল। ইতিমধ্যে খবরের 
কাগজে আমাদের ছবি ও প্রেস-প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ ছাপা হয়েছিল। 
কাজেই ভিড় হ'ল অত্যধিক। বহু লোককে এই শীতের রাতে ঠায় বাইরে 
বদসে মোটা ওভারকোট মুড়ি দিয়ে শাশির মধ্যে দিয়ে নাচ দেখতে হ'ল ও 
লাউড স্পীকারের ফানেলে আমার গান শুনতে হ'ল। তাদের শৈত্যকষ্টের 


চলি উড়ে ১৮৪ 


৷ জন্তে সমবেদনা অনুভব করলাম বলাই বাহুল্য, কিন্তু ভারতীয় ন্বৃত্যুগীতের 
জন্ঠে ষে ওরা এত কষ্ট করতে প্রস্তুত চাক্ষ্ষ ক'রে একটু আত্মপ্রসাদও যে 
অন্থভব করি নি, এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 

সেই «বোগ” ঠাকুর আমাদেরকে অভ্যাগতদের কাছে পেশ করলে পর 
আমাকে বলতে হ'ল গ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে হুচার কথা। তারপর গান। 
সর্বশেষে “প্যালা” | দক্ষিণা জুটল বৈকি। 

নাঃ রা নী শি 

সাস্তা বার্বারাতে স্বামী প্রভবানন্দের তদারকে আছেন চারটি আমেরিকান 
মহিলা__একটি মেয়েদের মঠে ওরফে কনভেন্টে বা নানারিতে-যে নামই দিন। 
স্বামীজি আমাদের নিতে সন্ধ্যাবেলা পাঠিয়ে দিলেন তার মোটর । আমি 
হান্টার ও ইন্দিরাকে সঙ্গে ক'রে গেলাম । কীস্থন্দর পরিবেশ ! এক ক্রোর- 
পতি এ-মঠটি স্বামীজিকে দান করেন ও খবচা দেন বাৎসবিক তিন হাজার 
ডলার অর্থাৎ পঁয়তা্লিশ হাজার টাকা । মঠের মধ্যে বাগান ফুল রাস্তা বাড়ি 
সবই অতি মনোরম। সব চেষে মধুর লাগল ঠাকুরের ছোট্র মন্দিরে তিনটি 
সন্ন্যাসিনীর সন্ধ্যারতি ও বাংলা কীর্তন গান। তারপর ধ্যান হ'ল। হাণ্টাব 
নতজানু হয়ে বসে ততক্ষণ। ইন্দিবাব সমাধি হ'ল। আমাব মনে প্রার্থনা 
জেগে উঠল £ ঠাকুর, তোমার ভক্তির শতাংশেব একাংশও যদি দাও.*.” 

তারপর মঞ্জে সান্ধ্যভোজন সমাপন হ'লে, একটি আমেরিকান মেয়ে গাইলেন 
বাংল! গান £ “জগত জননী শ্যামা” ও “যদি গোকুলচন্দ।” ম্বামীজি 
বললেন, মেয়েটি বেকর্ড থেকে গান ছুটি তুলেছে । বাহাছববি আছে মানতেই 
হবে। অবশেষে স্বামীজি আমাকে গাইতে বললেন “চাকর রাখো! জী”__ 
ঠাকুরের সমাধিস্থ ছবির সামনে । এমন আবহে গান গাইতে গাইতে মনে হ'ল 
যেন মন উড়ে দেশে ফিরে গেছে। ঠাকুরের ছবিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম__ 
এ-আনন্দ তো তারই করুণায় পেলাম । আরো, দেখতে পেলাম অপরূপ দৃশ্ঠ-_ 
আমেরিকান মেয়ের! ঘণ্টা বাজিয়ে, চামর বাতি ঘুরিয়ে আরতি করছে ঠাকুরেব 
ছবির সামনে ! মন্দিরের চলতি আরতি প্রায়ই প্রাণহীন হয়ে থাকে। কিন্তু 
ওরা বিদেশিনী, ব্রক্মচাব্িণী যাকে বলে। এদের আরতির দৃশ্যে মন ভ'রে 
উঠল। মনের মধ্যে গৌরব অন্ভক করলাম যে, আমি হিন্দু এবং সেই জাতের 
একজন-_বাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, ব্রক্মানন্দ, প্ীঅরবিন্দ, রমণ মহধি, রামদাস, তুকারাম, 
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দাহ, কবীর, নামদেব-_সর্বোপরি, মহীয়সী মীরাবাই ধিনি ইলগিরাকে ও 
আমাকে দিনের পর দিন গান শোনাচ্ছেন-_-এখনো | 
রঃ সঃ শ ঠা 
ওখান থেকে ফিরে এলাম লস এঞ্জেল্সে--অতিথি হ'লাম ফের বন্ধু জন 

টমাস-দম্পতির। এই ঘোরাঘুরির অত্যাচারে ইন্দিরা অসুস্থ হ'য়ে পড়ল রাতে। 
হঠাৎ ওর বুকে দারুণ বেদনা । কিন্তু কী আশ্চর্য-_সেই বেদনার মধ্যেও ধ্যান 
করতেই ওর ফের সমাধি। সমাধি ভাউলে বলল £ দ্দাদা, মীরা ফের একটি 
গান গাইলেন।” গানটি আবৃত্তি করল, আমি টুকে নিলাম বথাবিধি | 
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা ক'রে বললাম টমাস ও লীকে__গানটির মানেও দিলাম 
বুঝিয়ে। ওরা তো অবাকৃ। গানটি এতই সুন্দর যে এখানে টুকে দিলাম, 
আমার অনুবাদ সমেত £ 

মন মেরা! বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার? 

তন ছুখিয়1 মহলে মে মেরা গহনে হো গয়ে ভার। 


ঘর নহি মাঁগে, ধন নহি মাগে, মাগে আন ন মান, 
শাস্তী শকতী সুখ নহি মাগে, মাঁগে না য়ে জ্ঞান। 
য়েতো মাগে চরণ হরীকে দেখে আর ন প্যার ঃ 
মন মেরা বৈবাগী রাজা, করে য়েকিসসে প্যার? 


প্রভৃকারণ মৈ বনূ বৈরাগন্‌, মথুরানগরী জাউ, 

কুঞ্জ গলী বন্‌ দীন ভিখারন্‌ গোবিন্দ গোবিন্দ গাঁউ'। 
হৃদয় প্রেমক] দীপ বনাউ'-__অস্ত্রঅনকে কর হার £ 
মন মের! বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার ? 


প্রভূ সঙ্গ মেরে লাখো নাতে, যুগযুগকী হৈ প্রীত। 
তাত মাত স্থত বন্ধু মেরে বড়ে পুরাণে মীত। 
জনম জনমকী দাসী মীর! মাগে নন্দকুমার £ 
মন মেরা বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার? 
গানটি ও আবৃত্তি করল হাঁপাতে হাপাতে, থেমে থেমে । দেখে কষ্ট হচ্ছিল, 
ভাবলাম বলি “থাক্‌ এখন।” কিন্তু এহেন অপরূপ গান পরে তুলে যাবে 
তো, কাজেই লোভ সংবরণ করতে পারলাম না এবারো-_ওর কষ্ট সন্কেও ওকে 
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দেশে দেশে চলি উড়ে 
বললাম ঃ “কোনোমতে আবৃত্তি ক'রে যাও।” টমাস-দম্পতি দেখে শুনে 
তো অবাকৃ। গানটির বাংলা তর্জম! নিচে দিই বাঙালি পাঠকের জন্ভে £ 

মন যে আমার বিবাগী রাজ, সে সাধিবে প্রণয়.কার? 

বিষ তনু প্রাসাদে__বহিতে পারে না ভূষণভার। 


চায় না সে গেহ, সম্পদ প্রেয়, কীতি কি সম্মান, 

শাস্তি শকতি সুখ সে চায় না, প্রতিভা জ্ঞানের দান। 
হরির চরণই চায় সে যে- হোক আর সব ছারখার £ 
মন যে আমার বিবাগী রাজা, সে সাধিবে প্রণয় কার? 


তোমারি লাগিয়া উদাসিনী মীর! উধাও মথুরা পানে, 
কুপ্জে কুঞ্জে গায় ভিখারিণী হরিনাম কলতানে__ 
হৃদয়েরে করি" প্রেমের প্রদীপ, অশ্র ক্চহার ঃ 

মন যে আমার বিবাগী রাজা, সে সাধিবে প্রণয় কার? 


বাধিল আমারে বঁধু যুগে যুগে লক্ষ প্রেমের পাশে, 
পিতা মাতা সখা সন্তান সে-ই-_চিরদিন ভালোবাসে, 
জনমে-জনমে-দাসী মীরা শুধু যাচে নন্দকুমার ৪ 
মন যে আমার বিবাগী রাজা-_সে সাধিবে প্রণয় কাব? 
টমাস তো দেখেশুনে উচ্ছৃসিত। “এ রকম গান মুখে মুখে আবৃত্তি কবে 
গেল এহেন বুকের বেদনা নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে 1” বললাম £ “ভগবান্‌ 
ওকে দিয়েছেন ভক্তি__তার তো আছে ভার ! কবি তাই প্রার্থন! করেছেন £ 
তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবার দাও শকতি ।*” 
রী টা সঃ রং 
পরদিন ওরা আমাদের তুলে দিল বিমানে-__৩১শে মার্ট। নিউযর্কের পথে 
শিকাগো, সেখানে নামতে হবে একটি নৃত্যগীতের আসর জমাতে-__ইনটার- 
ন্তাশনাল হলে। দেখা যাক কেমন লাগে শিকাগো । 


শ্পিকাঙ্গো 


“যুক্তপ্রদেশ”-এর দ্বিতীয় শহর। নিউয়র্কের পরেই শিকাগো-_পড়া যায় 
ভূগোলে। কথাটা সত্য মনে হল। বসস্তরাজ্য কালিফণিয়া থেকে উড়ে 
শিকাগো নামতেই মনে হ'ল- এবার দার্শনিক হতে হবে, সমতা-_সমতা-_ 
গুরুদেব বলেন নি? 

সমতাকে তলব করার সময় এসেছে বৈকি। নিউয়র্কে আরামে দিন 
কাটতে পারে কিন্তু আনন্দে নয়, এরকম একটা পূর্বরাগ মনের মধ্যে পুরকীতে 
ভাজছিলাম-_শিকাগোয় এসেই মনে হ'ল-_ভাজবার সময় এসেছে, খুব সজাগ 
ন] হ'লে ফাড়া কাটবে না। 

আকাশ বিধপ্র, শীতের হাওয়া, রাস্তায় কাদা, বাড়িগুলি কালো-_মন 
খারাপ হবে না? তার উপর বিমানঘাটিতে নামতেই ইণ্ডিয়ান আসোসিয়ে- 
শনের প্রেসিডেন্ট শ্রীল গামি এসে বললেন থাকব কোথায়? হোটেলে? 

ভাবলাম বলি-_-নৈলে কি ধর্মশালায়? কিন্তু বললাম না। মানুষটি ভালো! 
_তার উপর তাকে তো লিখিনি খোলাখুলি যে শিকাগোতে যারা কল্গার্ট 
দেয় তারাও চায় মাথা গু'জবার একট] জায়গা । 

কিন্তু কোন্‌ হোটেলে? এই হয় প্রশ্ন। এক হাঙ্গেরিয়ান আমেরিকান 
সহ্যাত্রী বললেন ; “উঃ! শিকাগো! জানেন কি এখানকার জনতা কী 
ব্যাপার? এখানে হোটেল পাবেন ভেবেছেন ?” 

মনে মনে ডাকলাম £ “ধুস্থদন | ত্রাহি 1” 

শী ং নং নং 

কিন্ত মিলল হোটেল এবং ভালে! হোটেল। পেসিমিস্টের পুনঃ পরাজয় । 
গামি তার মোটরে ক'রে নিয়ে গেল শুধু হোটেলে নয় পরনামধন্ত হোটেলে-_ 
মার্ক টোয়েন। ৃ 

বেশ খাসা হোটেল “মার্ক টোয়েন”। চমৎকার ছুটি ঘর মিলল। একটি 
ঘরে দেখলাম নতুন ব্যবস্থা-_বইয়ে পড়েছিলাম কিন্তু চোখে দেখি নি। কি না, 
আলমারির মধ্যে দাড় করানো শয্যা, টানলেই বেরিয়ে এসে চিৎপাৎ। তারপর 


জান চা ্ 
বপপাও পরমাদদ্দে। শর়নাস্থে ফের ঠেললেই শব্যা ঠাড়িয়ে হেঁটে আলমারির 
যধ্যে ঢুকে যায--শয়নকক্ষ হয়ে যায় বৈঠকখানা। কে বলে মানুষ শুধু 
শয়তানের সঙ্গেই মিতালি করে? আমেরিকানদের শুধু যে সময়াভাব তাই 
নয়--স্থানাভাবও বটে। কাজেই তার! নানাভাবে সমাধান খুঁজেছে রকমারি 
অভাব-সমস্তার। অভাবের সঙ্গে লড়াই কর! যে এদের শ্বভাব। না, আমেরি- 
কানদের খালি গালমন্দ করা কোনো কাজের কথা নয়। ভাবুক জেরাল্ড হার্ড 
লস এগ্েল্সে আমাকে বলেছিলেন, রুষর! প্রতি মানুষকে স্বাচ্ছন্য দেবার 
যে-আদর্শের কথা বলতে বলতে গলদশ্র হয়ে ওঠে, আমেরিকানর! সে-আদর্শ 
প্রায় কাজে পরিণত করেছে হাসিমুখে । তাই এখানে প্রতি তৃতীয় মানুষের 
একটি মোটর-_অন্লাভাবে কেউ মরে না, নিরাশ্রয় বলতে যা বোঝায় তেমন 
মানুষ মেল! ভার। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হোক, খানিকটা সত্য 
মানতেই হবে। এখানে অতি দীন শ্রমিকরা! অতি সস্তা হোটেলে যে-ধরনের 
পুর্টিকর খাদ্য পায় আমাদের দেশের সচ্ছল মানুষ বনু অর্থব্যয় করেও তেমনটি 
সংগ্রহ করতে পারেন কিনা সন্দেহ। আমরা যে-হোটেলে ছিলাম তাকে 
অভিজাতদের হোটেল বল! যায় না_কিন্তু সেখানে স্বাচ্ছন্দ্যে যতরকম 
বিধিব্যবস্থ। ততরকম আয়োজন আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীব হোটেলেও 
মেলে না। 

তবু শিকাগে! ভালো লাগল না_কেবল এর ২০* মাইল লম্বা মিচিগান 
হুদ ছাড়া। কীহুদ! সমুদ্র বলে ভুল হয়। ভাবুন দুশো! মাইল লম্বা হুদ | 
সোনার পাথরবাটি ! একটি হুদ যে দৈর্ঘ্যে এত বড় হতে পারে, চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস হ'ত কি? 

না। শিকাগোব বৈশিষ্ট্য আরো আছে। এ হ'ল দণ্ডীপর্বের সেই উর্বশী-_ 
দিনে অশ্বিনী, রাতে মোহিনী! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গগনম্পর্শী ( 81রে-5009] ) 
সৌধ রাতে ঝিকমিক ঝিকমিক কবে। দিনে যে কুণ্রী, রাতে সেই হয়ে ওঠে 
সুন্দরী | বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! 

চে নঃ না দী্ 

বৈচিত্র্যের নান! স্বাদই, মেলে এদেশে-বিশেষ হোটেল জীবনে । তবু 
সময়ে সময়ে একটু কেমন যেন__-কী লব ?--হকচকিয়ে যেতে হয়। বলেই 
ফেলি_ শক্র হাসবে হয়ত-_হাজক, কিস্ব রসিকজন রস পাবে তো। সেখানেই 
ক্ষতিপূরণ। ব্যাপারটা এই। 





১৮৯ 


1 

আমাদের পাশের ঘরে থাকতেন একটি বাবা-_মানে সাক্ষাৎ পিতা। 
ত্য পুত্র একদিন পিতার দোরে ঠক ঠকৃ ঠকৃ। 

“বাবা” 

ভিতর থেকে £ “কে?” 

বাইরে থেকে £ «আমি, বাব! 1” 

ভিতর থেকে £ “ও | কী চাও বৎস?” 

বাইরে থেকে £ “দোর খুলুন।” 

ভিতর থেকে £ “অসম্ভব ।৮ 

বাইরে থেকে £ “লক্ষ্মীটি, বাবা ! একটি মেয়ে আমার সঙ্গে বাইরে ।” 

ভিতর থেকে £ “আরে ! আর একটি যে আমার সঙ্গে_-ভিতরে 1” 

ভাবতে পারেন পিতাপুত্রের এ-হেন বিশ্রস্তালাপ? বিচিত্র নয়? দোহাই 
ধর্ম বাড়িয়ে বলি নি। সত্যিই এসংলাপ আমাদের শুধু কানের ভিতরে নয়-_ 
মরমে পশেছিল। 

ঘি সী নং সং 

আর একদিন গভীর রাতে । পাশেব ঘরে তুমুল কাণ্ড । 

নর বলছে তারন্বরে নারীকে £ “ধরেছি । টাকা নিয়ে পালাবে ? 

নারী কঃ “আমার পাওনা 1” 

নর ক £ “চুকিয়ে দিয়েছি।” 

নারী ক “না|” 

তারপর ধুপ্‌ ধাপ্‌শব্ব। “বুঝ লোক যে জানে সন্ধান 1” তবু সব বুঝেও 
মন একটু উদ্বিগ্ন হ'ল বৈকি। নিশুত রাতে শেষে পুলিশে হানা দেবে নাকি? 
উঠে দেখলাম দোরে ক'ষে খিল দেওয়া আছে তো? সানক্বান্সিস্কোতে 
আমাদের হোটেলে মাঝে মাঝে একটি মাতাল গভীর রাতে ঘরে ফিরেও ঘর 
খুঁজে পেত না__ ঢুকতে চাইত এ-ঘরে ও-ঘরে-_নিজের ঘর ভেবে । আমাদের 
দোরের হাতল ধরে টানাটানি করত। এখানে কিন্তু ব্যাপারটা অতদূর 
গড়ায় নি। 

গুরুদেব বারবার উপদেশ দিয়েছেন সমতাই যোগিধর্ম। তবু মনটা সময় 
সময় খারাপ হ"য়ে যায়-_ইন্ত্িয়-লালসায় মানুষ ধাপে ধাপে কোথায় নেমে 
'আসে | 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯ 


কিন্তু আরো মুফ্ধিল এই যে ইন্দ্িয়লালসাকে এরা আদৌ আমাদের চোখে 
দেখে না। তাই হয়তো এদের মতিগতি আমরা ঠিক বুঝতে পারি না। দৃষ্টি- 
ভঙ্গির একটু আধটু পার্থক্য থাকলে ভেবেচিন্তে কূল কিনারা পাওয়া যায়, কিন্তু 
বেশি তফাৎ হ'লে অথই জলে । কল্পনা অবশ্য টানলে বাড়ে, কিন্তু অত্যধিক 
টানাটানি করলে যে আবার মূল শিকড় পর্যস্ত টন টন করে। একটি ৃষটাত্ত দিই। 
+ » একটি রুমী মেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছিল কিছুদিন আগে। মেয়েটি 
থাকে এক আদর্শবাদীদের কলোনিতে-_শিকাগোর কাছে। আমরা কলার্ট 
দেব শুনে খোঁজ ক'রে দেখা করতে এসেছিল । এসেই বলল আমাদের সঙ্গে 
ধ্যান করতে চায়। প্রীঅরবিন্দের নানা বই পড়েছে। আশ্রমে যাওয়ার ইচ্ছা! । 
কিন্ত গিয়ে কিছু যোগ রপ্ত ক'রে নিয়েই ফিরে এসে এখানে একটি আশ্রম 
ফাদবে-_এই তার ইচ্ছা তথা ছুরাশ!। উচ্চাশার দিক দিয়ে মন্দ কি? 
তবে মনেহয় আমরা ধর্মকে ঠিক এভাবে দেখি না। ধর্মকে সাধনার বস্ত 
বলেই মনে করি আমরা পণ্য ব'লে নয়। কিন্তু এরা সব কিছুকেই ভাঙিয়ে 
খেতে চায়। সানফ্রান্সিস্কোর় তথা অন্তত্রও এ-জাতীয় ধর্মব্যবসায়ীর দেখা 
ইতিপূর্বেই পেয়েছিলাম । তবু একটি অনভিজ্ঞ! তরুণী মেয়ে যে এভাবে ধর্মকে 
নিয়ে ব্যবস। করতে চাষ ভাবতে ভালো লাগে না। 

কথাবার্তা ক"য়ে বুঝলাম_-ভিতরে আরো কথা আছে। একটি ভারতীয় 
ছাত্র এখানে এসে মেয়েটিকে হাত করে । বলে, সে ধর্মের একটি আলোকস্তস্ত। 
তারপর মেয়েটি তাকে ভালবাসে । পরি্ণাম__কল্পনীয়। স্বখের পরে ছুঃখ। 
ভ্রমরটির যথাবিধি মধুপান ক'রে অন্তত প্রস্থান। অথচ সরলা (?) বালা তবু 
বলবে_সে ভ্রমরটি ধর্মের জন্যেই তার মধুকামী হয়েছিল__যদিও সহ্ধর্মিণী 
করতে নয়__ফলেই তো প্রমাণ হল। কিন্তু--বলল মেয়েটি__দেহস্থখের মধ্যে 
দিয়েই সে যে পেয়েছে পরমার্থ-্বাদ !! যে-পুরুষ তাকে ভোগ ক'রে ছেড়ে 
চ'লে গেল তাকে কি সে সত্যি ধর্মপথের দিশারি ভাবে এখনো? বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয় না। তবে বিচিত্র মানুষের মন-_কে যে কিসে কোন্‌ স্বাদ পায় কে 
বলবে? যাই হোক মেয়েটি চায় ভারতে যেতে, তার পরমার্থ-স্বাদদাতার 
সা্গিধ্য পেতে । স্বাদদাতা যে আর তার স্বাদ চায় না এঅকাট্য সত্যকেও 
যেন সে নানা যুক্তির প্রবোধ দিয়ে নাকচ করতে চায়। 

খেদের নান। প্রকৃতি, স্তর, জাতি, বর্ণ আছে। কিন্ত একটি সের! খেদ মনে 
ঠাই পায় বখন দেখি প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনাকেও প্রবঞ্চিত তার স্বরূপে চিনতে সত্যি 


১৯১ শিকাগে। 


বেগ পায়। মেয়েটি কেমন ক'রে এখনো! বলে যে এই প্রবঞ্চক ধামিক ? সে ফের 
চায় তারই আশ্রয়, যে তাকে ছেড়ে গেছে-_তার ট্রাজিডির কী নামকরণ করব? 
আরে! হুঃখ এই যে এ-মেয়েটি ক্লানবদনে প্রায় গর্ব করেই বলল-_সে তিন- 
চারটি পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে ও তার জন্তে পরিতাপের লেশও ওর মনে 
ঠাই পায় নি। দেহের শুদ্ধি, সতীত্ব এ-জাতীয় ললনার-_-তথা বহু আধুনিকার 
কাছে__অবাস্তব। এরা চায় অভিজ্ঞতা-__সব রকম পরিবেশে, বিচিত্র সান্িধ্যে। 
হয়ত জগতের নানা নৈতিকতার ধারণ! হু হ ক'রে বদলে যাচ্ছে, আমরা 
দেখেও দেখি না তাই টের পাই না অনেকদিন ধরে_-যতদদিন না সে-বদল 
এমন রূপ নেয় যখন তাকে না-দেখে আর উপায় নেই। হয়ত এমনও হতে পারে 
যে,বাইরের জগতের এবদল আমাদের মনকে ঘ! দেয় আরে! সচেতন করতে 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিতে যে চলমানের পিছনে যে শাশ্বত সত্য আছে 
সেখানে আশ্রয় না পেলে উদ্ভ্রান্ত হতেই হবে। সবই বুঝি। তবু এদেশে 
এসে কয়েকটি বর্ষীয়সী নারীর মধ্যেও যখন দেখলাম এই ধরনের ধারণা যে বহু 
পুকষের সঙ্গে সহবাস করার ফলে অধ্যা স্বচেতনা উদ্ধদ্ধই হয তখন সব বুঝেও 
ঈষৎ চমূকে না উঠেই পারি না। তবে যাকে কালো বলে জেনেছি (ভুল ক'রে 
অন্ৃতপ্ত হয়ে আরে! চিনেছি যে যুক্তি দিয়ে কালোকে শাদা প্রতিপন্ন করতে 
গেলে মন বুঝলেও প্রাণ মানে না) তাকে হঠাৎ শাদ? ব'লে গ্রহণ করতে যদি 
না-ই পারি তবে কি সেটা সত্যি হুঃখের বিষয় বলব? মানুষ নানা পরিবেশের 
মধ্যে পড়ে নানারকম ঘা খায়। প্রতি আঘাতের ফলে তার কিছু-না-কিছু 
রূপান্তর হয়। কিন্তু তাই ব'লে কি বলা যায় যে এ-ধরনের ধারণার মূলেও 
কিছু সত্য আছে যে, বহু পুরুষের সহবাস বিনা কোনো কুমারী নিজের অধ্যাত্ম 
সত্তার পরিচয় পেতেই পারে না? একথা মানি যে আস্তরিক মানুষ, সত্য- 
সন্ধানী মান্ুষ পদস্বলন থেকেও কিছু-না-কিছু শেখেই__কিন্তু এ-সত্য থেকে কি 
এ-ধরনের সিদ্ধান্ত কর! চলে যে পদশ্যলন যার হয়েছে সে মান্থষ নিত্যশুদ্ধ 
মানুষের চেয়ে কোনে! গভীরতর জ্ঞানের দশ] পায়? 
এ ধরনের প্রশ্ন মনে উদয় হ'ল ঠেকে শিখে যে, এ-জাতীয় মনোভাব নিয়ে 
যে-কয়েকটি নারী আমাদের কাছে এসেছিল তাদের যুক্তির উত্তরে আমাদের 
কিছুই বলবার নেই। তাই তাদের শুধু এইটুকু বল! যৈ, যদি এই পথই সত্যি 
সত্যি তাদের কাছে পরম পথ ব'লে মনে হয় তবে চলুক তারা সেই পথেই__ 
একদিন না একদিন পরিষ্কার হবেই হবে তাদের কাছে যে, এজাতীয় 





রিনি । 
নি হি 


খতিজাতায় খতিয়েতাদের লাভ হয়েছে না লোকসান। সব কথ! বলা হয়ে 
গেলেও ব! থাকে তার নাম শাস্তি। যদ্দি তারা এ-পথে পরম। শাস্তি পায় তবে 
তাদের কেই বা কী বলবে-__আর বললেই বা তারা শুনবে কেন? 

কেবল, হায় রে, শাস্তি কি কেউ সত্যি পায় বহু সাধনা বিনা? দেখা যাক 
ভারতের শুদ্ধি ও শোধনের নির্দেশে ধাখিক যে শাস্তির স্বাদ পেয়েছে, সে-শাস্তির 
কাছাকাছি পৌঁছতে পারে কিনা পাশ্চাত্যের এই চঞ্চলতাঁবাদ-_“্ঘলনই উত্থানের 
সি'ড়ি'এই উন্টো নীতিবাদ তাকে মুক্তিম্থাদ বহন ক'রে এনে দেয়, না যমযন্ত্রণ]। 
দুর হোক গে--ফিরে আসি ভাবের অস্তরীক্ষ থেকে প্রত্যক্ষের বাস্তবে । 

সী সঃ 7 নী 

গামি আমাদের কনসার্টের জন্তে যে ব্যবস্থা করেছিল তাকে ভালো বলা 
শক্ত-_কেন না এদেশে কল্সার্টের ভালো আয়োজন কর] বহু শ্রমসাপেক্ষ--তবে 
মোটের উপর আমাদের আসর জমেছিল। তার প্রমাণ এ-কলার্টে আমাদের 
দক্ষিণা মিলেছিল সবচেয়ে বেশি । জয় হোক ইও্ডয়ান এসোসিয়েশনের ! 

সং ৯ নং নং 

চৌঠা এপ্রিল গামি চেক নিয়ে আসতে দেরি করায় আমাদের বিমান- 
ঘাঁটিতে পৌঁছতে দেরি হ'য়ে গেল। কী হবে? তীরে এসে তরী ডুববে! 
মালপত্র চ'লে গেল নক্ষত্রবেগে_কিস্ত আমাদের কাছে ওর চাইল বেশি 
মাশুল-_উপ্রি মালের । তার ধসিদ দিতে ওরা! এত দেরি করল যে দৌড়ে 
গিয়েও ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারলাম না। বিমানের দোব বন্ধ--সিড়ি সরিয়ে 
পেওয় হয়েছে। 

কীহবে! “যাবার যার! চলে গেল”-_-মানে আমাদের সমস্ত মালপত্র-_ 
“আমরাই শুধু রইন্ু পড়ে?” দ্বারবান্‌ মাথা নেড়ে বলল £ “বড় বেশি বিলম্ব।” 
কিন্ত তারপর বোধহয় আমাদের বিচিত্র বিদেশী বেশভূষ! দেখে তাদের হঠাৎ 
দয়া হল, অনিচ্ছাসত্বেও ওরা পরামর্শ ক'রে খবর পাঠালো বিমানের 
কর্তৃপক্ষকে । বিমানের ইঞ্জিন তখন ঘর্ঘর স্বর করেছে__তবু ফের সিঁড়ি 
লাগাল এক করুণাময় রক্ষী । চড়লাম এক লাফে। দোর খুলল ফের। দৌড়ে 
ঢুকতে না-ঢুকতে রথ চলা! সুরু করল-_সাহেবি ইডিয়মে যাকে বলে “ইন দি 
নিক অফ টাইম।” এ ধরনের অসন্ভব যে এ দেশেও সস্তব হয় কে ভেবেছিল? 
হাঁপাতে হাপাতে ইন্দিরাকে সগর্বে বললাম £ “রাখে কৃষ্ণ মারে কে?” 


ন্িউজন্ক 


বিমান ঘণটিতে পৌছতেই বিমলানন্দ। ফের সেই চক্রনীতি-_ছুঃখের পরে 
স্থখের অর। পরম সদাশয় বণিক-বন্ধু শ্রীননীগোপাল বস্থ ছুটে এসেছেন 
ফিলাডেলফিয়। থেকে তাঁর বিরাট মোটরে। মালপত্রের বহর অত্যধিক হওয়া 
সত্বেও সে-বিপুলগর্ড রথকে মারে কে? সব অবলীলাক্রমে তার কুক্ষিগত হ'ল। 
মন করল জয়গান £ পঁচিশ বৎসর আমেরিক1 থেকেও বন্ধু দেশবাসীর জন্য 
এত ভাবেন ! 

তার সঙ্গে একটি পুষ্টকায়া আমেরিকান মহিলা ও একটি আমেরিকান 
তন্বী যার হাতে আমারই একটি ইংবাজি বই-_4500 €119 07996 ] 
কবিষশঃপ্রার্থী খন তার ঈপ্সিত যশের এধরনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় তখন 
সে কী করে? না, ভূলে যায তার শিকাগোর চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা, খেদের 
পরে ফের শুনতে পায উল্লাসের না হোক-_আম্মপ্রসাদের চিরপরিচিত 
সম্ভাষণ । 

মোটর ছুটল যথাবিধি। হ্যা, শিকাগোর পরিস্কীততর সংস্করণই বটে। 
খ|লি মোটর, মোটর, আর মোটর- রাস্তা রাস্তা রাস্তা বিপণি বিপণি বিপণি 
-_ সর্বোপরি £ ছুধারে সমৃদ্ধ সৌধশ্রেণী গগনস্পর্শাঁ, ছূর্দীস্ত, উদ্‌ভ্রান্তিকর ! 

না সং নক এ 

যে-হোটেলে ঠাই পেলাম সেটির উনিশ তলা খুড়ি, আঠারো৷ তলা, তেরর 
তলা নেই। তের সংখ্যাটি এখানে বৃহস্পতিবারের বারবেলার মতনই অচল। 
কাজেই বারোর পরেই এখানে চোদ্দ। আমরা পেলাম ছুটি মনোরম ঘর 
উনসর্বোচ্চ-_-কিনা আঠারো তলায়। এত উঁচুতে আর যেই কেন থেকে 
থাকুক নাআমরা থাকিনি__কম্মিন্কালেও | তাই মন খুশি । ছুধারে আরো উচ্চ 
,অট্রালিকা। মোটরে যেতে যেতে অদূরে 0100159 73511808 চোখে পড়ল-_ 
নিউয়র্কের উচ্চতম সৌধ-__একশো! ছুই তলা! শুনলাম খুব দ্রুতগতি লিফটে 
উঠতেও পুরো এক মিনিট আট সেকেওড লাগে! ' ভাবুন! এ-সৌধে পরে 
আনঢ় হয়েছিলাম- কিন্তু সেকথা ষথাস্থানে। 

নং নং নং নছ 


১৩ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯৪ 


কাছেই অটোম্যাট ($0$০22$) নামক বিখ্যাত ভোজনালয়। এর টৈশিষ্ট্ 
_পরিবেষক বিনা আহার্য মেলে এর রকমারি হাতল-ব্যবস্থায। কফি চাও ? 
একটি ফুটোয় দশ সেন্ট-_কিনা মাফিন ছুআনি- দাও, হাতল ঘোরাও, অমনি 
পেয়ালায় কফি ঝ"রে পড়বে । কেক? আর একটি ফুটোয ঢুকিয়ে দাও মাফিন 
সিকি-_অম্নি আর একটি হাতল ঘোরালেই কেক বেরিষে আসবে। এম্নি- 
ভাবে শ্যাণ্ডউইচ, পাই, টার্ট:আরো কত কী! চেষ্টারটনের একটি গল্পে 
পড়েছিলাম-_দ্বারবান্ও কলের পুতুল-_ বৌতাম টিপলেই এসে অভিবাদন ক'রে 
দৌোর খুলে দেয়। একদিন হয়ত এমনও হবে যে কোনো স্টেশনে গিয়ে মূল্য 
দিলেই নিয়ুস্তাহীন রেল চলবে তোমার গন্তব্য স্থানের অভিমুখে, বিমান উড়বে 
সারথি বিনা। কে বলতে পারে? 

রা রী বৃ বা 

কনসাল আর্ধার লাল নিমন্ত্রণ করলেন। সদাশয় সঙ্জন। তার উপর 
সাহিত্যিক-_কবি। ইংরাজিতে কবিতা লেখেন। সাহিত্যিক আলোচনা হ'ল 
তার সঙ্গে প্রথম দিনেই । তিনি একটি বই দিলেন__তাতে তার একটি ইংরাজি 
গল্প বেরিয়েছে । আমি তাকে পিঠ-পিঠ দিলাম আমার /100115 6109 0686, 

বিরাট সংবর্ধনা কক্ষে রিহার্সাল হ'ল গানের__€৫ই সন্ধ্যায়। একটি যুবক 
তবল! বাঁজালেন। পরদিন--৬ই এপ্রিল__-আমাদের সংবর্ধনা করবেন অনেক- 
দিনের বন্ধু পগনবিহারী মেতা__রাজদৃত। তারপর বসবে সপ্তাহকালব্যাপী 
সংস্কৃতি-সভা | 

সঃ গং * ৯৫ নি 

সানক্রান্সিস্কোয় একটি ভারতীয় বন্ধু আমাদের বলেছিলেন যে আমেরিকায় 
যেন দক্ষিণ। বিন! কল্সার্ট বা লেকচার ভুলেও ন! দিই, কেন না নির্মাশুল পণ্যের 
এখানে দাম নেই। বিনা-দক্ষিণা যে কল্সার্ট_এরা শোনে নাকি দয়া ক'রে। 
ভাববার কথা বিমর্ষ হবার কথা। বিমর্ষ হবার হেতু-যে-ধরনের ধারণায় 
আমরা আশৈশব মানুষ হঠাৎ সে-ধারণাকে নামঞ্জুর হ'তে দেখলে মন ঘা খায়। 
স্বদেশে কত জায়গায়ই গান করেছি। চ্যারিটি কল্সার্টও করেছি বৈ কি-_ 
আশ্রমের জন্তে সবজড়িয়ে কয়েক বৎসরে হুলক্ষ টাকারও বেশি উপায় করেছি 
নানা রঙ্গমঞ্চে গান গেয়ে। কিন্তু ভবু এমন কি আশ্রমের জন্ঠে হ'লেও টিকিট 
ক'রে যখনই গান গেয়েছি মনের কোথায় অশীস্তি বোধ করেছি। এ-দেশেও 
গান গেয়ে বক্তৃতা দিয়ে কিছু অর্থ উপার্জন করেছি বটে কিন্তু তবু মন খৎ খ. 


১৯৫ নিউয়রক 


করে, কেননা-এঁ যে বললাম আশৈশব গন গেয়ে ব| শুনে এসেছি টাকা 
টণকশালের চৌহ্দির বাঈরে-__কিনা, রসের সভ।ঘ, প্রী্তব বাসরে ! এখানে 
এসে প্রথম শুনলাম উল্টো বন্দোবস্তটাই কুলীন-__মানে, রসেব সভায প্রীতির 
বাসরে গান করলে এখানে গান (ব| বক্ৃত।) মর্ষাদ। পাষ না! মানুষের 
বা শিল্পের সন্তরম এখানে টাকার অনুপাতে মাপা হয়। তাই যখন প্রথম 
একথা শুনি তখন ভেবেছিলাম ঃ দূর হোক গে, এহেন পরিবেশে গান 
করবই না মানে মনে এখানে নিবাক থেকে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেই গান 
ধরব ফের। : 

কিন্তু তার পরে চাক্ষুষ ক'রে স্বস্তি পেলাম যে, না, বন্ধুবরের কথার মধ্যে সত্য 
কিছু থাকলেও এদেশের অবস্থা এখনো ঠিক অতটা সঙিন হয় নি। তাই দুচার 
জায়গায় গান ক'রে বা বক্তৃতা দিয়ে বেশ কিছু উপার্জন করলেও বেশির ভাগ 
স্থলেই বিনা-দক্ষিণাই গান ক'রে তৃপ্তি পেয়েছি ও শ্রোতাদের কিছুঅন্তত আনন্দ 
দিয়েছি। সময়ে সময়ে সন্দিপ্ধ মন বলেঃ হয়ত এ ধারণ! ভুল, আমাদের 
নাঁচগানে এরা তেমন কিছু আনন পায় না, মুখে বলে মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে 
মান্র। কিন্ত যতটা সন্থব নিম্পৃহভাবে বিচার ক'রে শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি 
যে কেউ কেউ মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে উচ্ছাস প্রকাশ করলেও অনেকেই 
সত্যিকার আনন্দ পেয়েছেন আমাদের নাচ-গান-বক্ৃতাষ । কত সঙ্গীতজ্ঞ 
বন্ধু তাদের ভারিক্কি কাজ অবহেলা! ক'রেও বার বার আমাদের আসরে 
যোগ দিয়েছেন, কত গ্রহীতা একাধিক বার সাদরে গ্রহণ করেছেন যা আমরা 
পরিবেষণ করেছি, কত রসজ্ঞ গানাস্তে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন পত্রে। ছু-তিনটি 
পত্র শুধু নমূনা হিসেবে পেশ করব- যেগুলি পত্র হিসেবেও চিন্তাকর্ষক। 

কনসালের মস্ত সভায় যে-ন্ৃত্যগীত আমর! পরিবেষণ করলাম সেখানে সেই 
মেয়েটি ছিল যে আমার /$210706 6109 91686 বার বার পড়েছে । তার সঙ্গে 
কথাবার্তা হয়েছিল সামান্তই-_ কিন্ত সে ইগ্ডিয়া হাউসে ৬ই এপ্রিলের গান শুনে 
আমাদের একটি চিঠি লিখল। চিঠিটির ভাষা এত স্রন্দর যে খানিকট' উদ্ধত 
করার লোভসংবরণ করা সম্ভব নয়। ইংরাজি থেকে তর্জমা করে দেওয়াই 
ভালো! £ 
“প্রিয় বন্ধুযুগল, 
_ যদিচ কথায় অল্পই বল! যায়, তবু আমি না ব'লে পারছি না-_-তোমাদের 
নৃত্যগীত আমাকে কী গভীর আনন্দ দিয়েছে! 


দেশে দেশে চুলি উড়ে ১৯৬ 


কিন্তু বলে রাখি প্রথমেই যে, এ প্রশস্তি মহাশিল্পের তর্পণ মাত্র নয়। আমি 
যা অনুভব করেছিলাম সে হ'ল আমি য1 জানতাম তারই প্রতিচ্ছবি_যে-জ্ঞান 
আমাকে বহন ক'রে এনে দিয়েছিল ইন্দিরা দেবীর 'শ্রুতাঞ্জলি'_এক বৎসর 
আগে। এ বইটি পণ্ড়ে আমার মনে যে-ভাবোদয় হয়েছিল সে-ধরনের ভাব 
স্বাদ আমি কমই পেয়েছি আমার জীবনে । শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত (9০8291 ০৫ 
921 7:80515791579) ইংরাজি তর্জমায় পড়ে আমার মনে যে ভাব জেগেছিল শুধু 
তারই সঙ্গে এ-বইটির স্থরের তুলনা হয়।*"*সেই থেকে আমি পথ চেয়েছিলাম 
কবে তোমরা আসবে এদেশে 1". 

আজ সন্ধ্যায় আমি যে-আনন্দের আভাষ পেয়েছি তার একটি মাত্র 
বিশেষণ__“অপূর্ব-_বিশেষ ক'রে তোমার কষ্ণকীর্তনে। আমার মনে এ-ম্বাদে 
যেন আরো! তৃষ্ণা উঠল জেগে_ আরো কঞ্চনাম শুনবার। মনে হ'ল এ নামের 
তৃষ্ণা বুঝি অফুরন্ত । 

হয়ত ঝৌকের মাথায় এত কথা! লিখে ভালো করলাম না। আমাকে কেউ 
কেউ বলেছে যে, এ-ধরনের গভীর ভাব ব্যক্ত করলে তার রসযায় ফিকে 
হায়ে। এ-ও হয়ত হ'তে পারে ষে এধরনের ভাব ছুবার আসে না। কিন্তু 
তবু আমি না-লিখে পারলাম না। এমন কি, যদি ঘরে সেদিন সাক্ষাৎ 
মীরাবাইয়ের আবির্ভাব হ'ত তাহলেও হয়ত আমি আশ্চর্য হতাম না। 
যে-গান শুনলাম সে শ্ব্গায়-_শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল বুঝি আমার 
সমগ্র সত্তা আনন্দে গ'লে যায় বা! 

আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে আমি শ্রীঅরবিন্দকে ধন্যবাদ দিচ্ছি 
তোমাদের তিনি এদেশে পাঠিয়েছেন বলে । ইতি-_মারিতা 1” 

এই চিঠির সঙ্গে পেলাম আর একটি চিঠি £ লেখক আমাদের আমেরিকান 
বন্ধু জন বার অতিথি হ'য়ে আমরা ছিলাম লস এঞ্জেলসে। ইনি ভাবুক তাই 
এ'র চিঠির ভাব মূলেই পরিবেষণ করি__আরো এই জন্যে ষে এধরনের চিঠি 
তর্জম। করা সহজ নয়। 

একর 19৮ ০80 ০ 0০ &০ 17917) 6139 ০:10 2 1819 01890]6 60 
000 102 ০ 829 2906 8, 709/6101 80190951119 17795709 ০১171061900 : 9 
829 ৪ দা 01 1151776, 810 6306717090্--2068081919 8200. ৪089:09]5 
89909019400. [091%) 600, 15 % মা 01 1151706 8100. 80109190616 
959 10086 1001 900. 10101) 9901 061397, 0 দ1)0 1003 0119 
820. দা1)0 080. 6611 1107 2 400. 10910 91791] 16 109 9900010070119190. ? 
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1380] 21) 001: 130106 11) 08111017019) 1169 800. ] 8:০9 61217010106 01 5০005 
10107910710011170 %151015 5০02 10199591009 11 (1815 101909) 2908111776 5০000 
জা0109 800. 5007 )05, 4 08৮ 01 500. 20120817781) 08 2100. 1১67686 
09 9 17091 108,99 1193 10997) 100116 8800. 6119 8, 9991009 0198791১০০০ 


“০০৮ 0০010) 91 &070017100 087779 110 0199 201590. 6179 5675 
17001101706 5০00. 1616, ] 13959 1050 2980. 0009 11760090605 0108776973 
£0], 6109 006010 15 1011210 101) 0109 দা91001709 01168 10898. ০৮, 819 
595 19110] 6০ 109৮9 09 ৪001) 2, 91)1911010 50109. 

বন্ধু ডেভিড ওয়েস্টন হাণ্টার কয়েকটি সুন্দর পত্র লিখেছিল, তাথেকে 
আমেরিকান ধাগিকের গভীর অভীশ্ার ও সৌকুমার্ষের পরিচয় মিলবে £ 

“ভাই দিলীপ, তোমার এমন স্থন্দর পত্রের উত্তর দেব কেমন ক'রে? 
এমন ন্সেহে যে-ভাবে সাড়া দেওয়া উচিত সে-ভাবে সাড়া দেওয়া কি সস্তব? 
আমাদের এখানে দেখ! হয়েছিল ক'দিনের জন্তেই বা, কিন্তু এ তো আমাদের 
প্রথম দেখ। নয়__ সম্ভবতঃ শেষও নয়। 

“আমাদেব অশ্রর মধ্যে ঝিকমিক ক'রে ওঠে কত বিস্বত অতীত যুগের 
প্রতিচ্ছবি! কত শত স্মৃতি আমাদের চেতনালোকে ক্ষণিক আভা! ঝল্কেই 
অন্তহিত হয়! যে-উগ্ভানে তার আবির্ভাব আমাদের কাছে এসেছিল নিবিড় 
হয়ে-আমরা পরস্পরের যত কাছে এসেছিলাম তাঁর চেয়েও কাছে এসেছিলেন 
তিনি-_ সেখানে ভার ছায়হীন আলোই হয়ে উঠেছিল আমাদের জীবন ! 
কিন্ত এ-রহস্যের মর্মপরিগ্রহ করব আমরা ক্রমশ-_যখন ঘুম-ভাঙা চোখে 
আমরা দেখব এজগৎকে তার আলোয়, তার চোখ দিয়ে- শুনব তার 
শ্রবণ দিয়ে |..*-, 

“তুমি আমার চিন্তায় কতবারই যে দেখ! দাও !-_ তোমার পথযাত্রা নিক্ষণ্টক 
হোক__যাতে ক'রে সে-আশীরবাদ আরো! সক্রিয় হয় যা তুমি অপরকে বহন 
ক'রে এনে দাও। মানুষ অপরের মনে যে-সাড়া তোলে তার পরিমাপ সে 
অনেক সময়েই নিজে করতে পারে না। কিন্তু একট] কথা তুমি নিশ্চিত 
,জেনো £ যে এদেশে যাদের সঙ্গে তুমি সংস্পর্শে আসছ তাদের মনে তুমি ছাপ 
ফেলে যাচ্ছ-_মানে, তাদের মনে যারা গ্রহণ করতে পারে । তোমাকে জেনে, 
তোমার কথা ও গান শুনে_ এমন কি শুধু তোমার সান্নিধ্যের ফলে- আমি 
ফা কিছু পেয়েছি তাকে আত্মসাৎ করতেও আমার সময লাগবে । সে-প্রহর- 
গুলি আমার কাছে থাকবে সার্থক। তোমার স্বেহ, ওদার্য ও হৃদয়ের তাপন্পর্শ 


দেশে দেশে চলি উড়ে তি 


থাকবে আমার স্মৃতিতে জাগরূক। আর হয়ত কোথাও কোনোদিন আমরা! 
আবার কাছাকাছি ব*সে দেখব জীবনন্বোতকে ব*ষে যেতে-_-হযত নীললহরী 
গঙ্গার তীরে__হয়ত বা আর কোথাও । মনে আমাব আজ এই আনন্দ গাঢ় 
হ”য়ে উঠেছে যে, জীবনযাত্রায় আমি তোম।ব মধ্যে পেষেছি এমন এক বঙ্ধুকে যে 
দুরে গেলেও কাছেই থাকবে__আমাদের পথচলায আমর। দেখা! পাব পরস্পরের 
_যে-ভাবে তিনি চান, আর সে-পথচলাষ ফলাও হ'ষে উঠবে এক একটি 
অদ্বিতীয় স্খচিত্র বে 

“নিউয়র্ক কেমন লাগছে ?.."যদ্দি তোমরা আরো! কিছুদিন থাকতে পারতে 
তবে জুনের মাঝামাঝি হয়ত আমি ওখানে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে কিছুদিন 
কাটাতে পারতাম। কী চমৎকার হ'ত তাহ'লে! তুমি কোনে! নিরালা 
আরণ্যক পরিবেশে তারার দেয়ালির নিচে গাইতে গান ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতে। 
আমি কোনোদিন তুলব না সাস্তা বার্বারাতে সেই সন্ধ্যার কথ! যেদিন শীতের 
বাতাসের মধ্যে আকাশে মেঘ ও চাদ যখন চলেছিল ভেসে বনানীর মধ্যে 
দিয়ে_তুমি ও ইন্দিরা বুনে চলেছিলে তোমাদের মায়ালোক আর আমি 
দেখছিলাম বাইরে থেকে বাতায়নের মধ্যে দিয়ে ।**.**' 

“তোমার 'ভ্রীঅরবিন্দ আমার কাছে এসেছিলেন” বইটি পড়া! প্রায় আমি 
শেষ করেছি। অনেক স্থলেষ্ মৃদ্ধ হয়েছি পড়তে পড়তে । আমাব কোনো- 
দিনই মনে'হয় নি যে, তুমি নিজেকে যে-ভাবে যুক্তিবাদী ও সংশয়ী ব'লে প্রচাব 
করো তুমি তাই। না। তুমি তোমার বিশ্বাসের ওরফে যুক্িজাল বুনে চলো 
শুধু সংশয়ীকে বোঝাতে যে তোমার বিশ্বাস অযৌক্তিক নষ, কিন্ত আসলে তুমি 
তোমার গুরুশক্তির কাছে হার মানে যুক্তির সাক্ষ্যে নয়_-আন্তর অন্থভবেব 
এজাহারে । আমি যদি সংশয়ী হ'তাম তবে আগাগোড়া তোমাব যুক্তি খণ্ডন 
ক'রে চলতাম। তাই আমার ধারণ! তুমি সংশয়ী নও আদৌ__যদি হ'তে, 
তাহ'লে আমি অন্তত তোমার দিকে এতট। ঝুঁকতাম ন1।” 

ইন্দিরাকে ও যে কয়টি গভীর পত্র লিখেছিল তাথেকে কিছু তর্জম। ক'রে 
উদ্ধত করি। 

“ন্েহময়ী ইন্দিরা ! 

কেমন আছ? তুমি নিবেদিতার যে-জীবনীটি (19961068) আমাকৈ 
দিয়েছিলে তার অর্ধেকেরও উপর আমি পড়েছি। কালী সম্বন্ধে যে সব কথা 
বইটিতে আছে পড়তে পড়তে আমারো! চোখে জল এসেছে। 


১৯৯ নিউয়ূর্ক 


এ দুর বিদেশে এসে অস্রখী হোয়ে। ন।। কারণ ভগবানকে আমর। খুব কম 
জানলেও আমাদেবও [নি খুব দূবে দুরে রাখেন ন।। একদিন হয়ত তোমার 
মনে খেদ থাকবে ন| যে, এদেশে তুমি এসেছিলে । সেদিন তোমার মনে 
পড়বে যে এখানেও সুন্দৰ ও মহৎ অনেককিছু তুমি দেখেছিলে। ভগবান্‌ 
তোমাদের ঘিরে রাখুন তর গভীর শান্তি দিয়ে। 


ন্ড ভা |” 


ইন্দিরাকে আর একটি চিঠিতে ডেভিড লিখেছিল £ 

“মনে হয় যেন কত যুগ চ'লে গেছে সেদিনের পর যেদিন তোমর! বিদায় 
নিয়ে আকাশপথে উড়ে চ'লে গেলে। অথচ আশ্চর্য, সেই সঙ্গে মনে হয় যেন 
এইমাত্র তুমি মাথ! হেলিয়ে তোমার সুন্দর শান্ত ঢঙে করলে অভিবাদন, আর 
তোমার দাদার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার আশ্চর্য শ্মিতহাস্যে। ছুটি 
ভঙ্গিমা আমি ভুলতে পারি নাঁ_চাইও না ভুলতে । কারণ আমি এ থেকে 
জেনেছি যে আমি সুযোগ পেয়েছিলাম মহৎ পবিত্রতাকে স্পর্শ করতে । 
এম্নিই তার করুণা_যার বিস্ময় আমাকে শান্তিতে ভ'রে দিয়েছে! 
তোমাদের উভয়কে, মীরাকে এবং ভগবানকে আমার হৃদয় নিবেদন করছে 
তার ধন্যবাদ, পরে যেদিন আমি উপলদ্ধি করব এসবকে যেভাবে আজ 
করতে পারছি না_ সেদিন আরো! কত নিটোল হ'য়ে উঠবে এ-আশীর্বাদের 
বিস্ময় ! 

“তার কাছে ধরা দেওযা, তার ইচ্ছাষ সায় দেওয়া, তাকে ভালোবাসা 
বাসন! পেরিয়ে, ডাকা ও সাড়া-পাওয়।র রাজ্য অতিক্রম ক'রে__এ-সৌন্দর্যের 
পরেও--ততঃ কিম? তুমি জানে আমার চেয়ে বেশি । হয়ত এর নাম দেওয়া 
যেতে পারে-তাব মধ্যে নিজেকে হারানো, তার সত্তার সঙ্গে এক-হ'য়ে- 
যাওয়া । কিন্তু কী সেঞ্সন্থভব জানব কেমন ক'রে? তাই আমি ফিরে আসি 
আমার প্রার্থনালোকে পরম নির্ভরে-_বলি £ যেন তার রীতিতেই তিনি 
আমাকে গড়ে নেন। 

“আমি তোমার জন্তে প্রার্থনা করি দিদি-__যখন উষায় পৃথিবী জেগে ওঠে, 
আর যখন সন্ধ্যায় আবার নীরবতা! তার বুক ছেয়ে নায়_ প্রার্থনা করি তোমার 
ন্েহাম্পদ দাদার জন্তে £ যেন স্বর্গরাজ্য তোমাদের ঘিরে থাকে, দেবদৃতর! 
তোমাদের কাছে কাছে থাকেন, যেন সেই পরমা শাস্তি তোমাদের হৃদয়কে 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


কানায় কানায় ভ'রে তোলে- যে-শাস্তির কোনো দিশাই পায় না আমাদের 
মর্ত্া বুদ্ধি 1% 
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তারপরে ও ইন্দিরাকে আর একটি চিঠিতে লিখেছিল £ 
“তোমাৰ মতন যারা অনেক দূব এগিয়ে গেছে_ লক্ষ্য যাদেব চোখে আরো! 
উজ্জ্বল আরো! মহৎ হ'য়ে ফুটে উঠেছে-_তাদের সাধনাও আর পাঁচজনের 


২০১ 'নিউয়র্ক 


সাধনার মতনই-__কেবল সে-সাধনাকে তারা অনুভব করে হাজার গুণ নিবিড়- 
ভাবে, বেদনাঁও তাদের বেশি গভীর, আনন্দও বেশি উধ্বপঞ্চারী। কিন্ত 
এ-কথাও তুমি ছাড়! আর কে জানবে বলো যে-তুমি এসনই উপলদ্গি করেছ ? 
শুধুযে তোম|রই আছে সেই প্রেম, শক্তি ও ধের্_এ-সম্পদ ভগবান্‌ তোমাকে 
দিয়েছেন যাতে ক'রে তুমি শেষ পর্যন্ত সব সহা ক'রে জীবনের অগ্নিপরীক্ষায় 
পারো উত্তীর্ণ হ'তে । এ-বর মহাবর_ধে পেয়েছে তার সব বাধাই__বাইরের 
ও ভিতরের-_ চাই হয়ে যায় যেমন শুকনো! কাঠ হয় আগুনের সাম্নে | 
আমাদের মধ্যে যাকিছু অশিব তাকে পুড়িয়ে গলিয়ে শিব ক'রে তোলা-__ 
_ এইই তো তার প্রেমের যাছ্শক্তি।...তোমার "পরে তার কত করুণা...কত 
ভালোবাসেন তিনি তোমাকে ! 

তার আশীর্বাদ ও শান্তি তোমার পরম সম্পদ হোকৃ।” 
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09 0, 1953) 
অনেক সময়ে এমনও হয় যে কারুর সঙ্গে দেখা হয়েছে যাকে ভূলে গেছি 
কিন্ত তার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে জেগে ওঠে সে ভুলে-যাওয়া মানুষটির 
ব্যক্তিৰপ। এ-হেন অর্ধবিস্থৃত মানুষ আমাদের মগ্নটচতন্তে একটা ছাপ ফেলে 
যায়ই যায়__যে-ছাপ যেন পুনরায় ফুটে ওঠে তার চিঠির আলোয়। এম্নি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০২ 


একটি মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সানফ্রা্গিস্কোয় আমাদের নৃত্যগীতের সঙা 
বসবার আগে। শুনেছিলাম তিনি ব্যাঙ্কার। ধনী ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
চিন্তাশীলতার দেখা বড় একটা পাওয়া যায় না, কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম এমন 'একটি সহজ গ্রহিষুল্তা ও ভাবুকতা যা আমাদের উভয়কেই 
চম্‌কে দিয়েছিল। এঁকে আমি আমার বই 8৫1 /920100 08119 6০ 149 
উপহার পাঠিয়েছিলাম ডেভিডের হাত দ্িয়ে। বইটি পাঠানোর পরে তাকে 
আমরা ভুলে গিয়েছিলামই বলব। কিন্তু হঠাৎ যখন তার চিঠি এল যেন চমূকে 
উঠলাম। মনে পড়ল ডেভিডের চিঠিতে তার ভবিষ্যদ্বাণী £ «একদিন হয়ত 


তোমাদের মনে পড়বে যে এখানেও স্্রন্দর ও মহৎ অনেক কিছু তোমরা 
দেখেছিলে।” যাক্‌.গৌরচন্দ্রিকা রেখে এবার আলাপন সুরু করি। ব্যাঙ্কার 
বন্ধু লিখেছিলেন £ 
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৩০৩ নিউয়র্ক 


আমেরিকানদের মধ্যে এই ধরনের খোলা মন অনেক সমযেই চোখে পড়ত, 
এমন মন যে আন্তরিকভাবে তিন সত্য ক'রে বলতে পারে £ “আমি অপরের 
অভিজ্ঞতা থেকে চাই চাই চাই শিখতে, বিশ্বাস করি করি করি বিশ্বম(নবতাকে |” 





শ্রীদিলীপকুমাব রাষ 

ওদের সঙ্গে এব চেয়ে বেশি গভীব মনের পরশ পাওযা! সহজ নয কেন না 
তার জন্তে চাই সময, আর ওদের সবআছে কেবল নেই এই একটি বস্ত্ব_সময়। 
কিন্ত তবু কখনো কখনো মিলেছে এই ধবনেব স্পর্শ_ অবশ্য দৈবাৎই বলব। 
যেমন লেখক 1070 7০ম০:৪-এব সঙ্গে। ইনি এসেছিলেন আমাদের কাছে 
মাত্র দুদিন। কিন্তু ছুদিনেই গর গভীর ভক্তি জন্মে গেল ইন্দিরার প্রতি । 
আমাদের মাঝে মাঝেই লিখতেন তার ধর্মজীবনের তৃষ্ণার খবর দিয়ে। যেমন 
এবার ওকে লিখেছিলেন £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ২০৪ 
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এরকম কত চিঠিই যে আসে দিনের পব দিন! অবশ্য গভীব বোধের 

দেখা কোনো দেশেই পথে ঘাটে মেলে না_কিন্ত অন্ুভবেব গভীরতা খুব 
কম মান্নষের অধিগম্য হ'লেও, খতিয়ে সমস্যা তো জবার এক £ কোন্‌ 
পথে মিলবে সেই আলো যে আমাদেরকে উত্তীর্ণ করে অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে, 
মৃত্যু থেকে অমতে । ডেভিড মিথ্যা বলে নি যে ভগবান কারুর কাছ 
থেকেই দূরে দূরে থাকেন না। তাকে যে হাতের কাছে পাই না সেজন্যে 
দায়িক তার অনিচ্ছা নয়_দায়িক আমাদের ন।-চাওয়|_তুল পথে চলা। 
তাই তো এদেশে শুধু এদেশেই বা বলি কেন, সব দেশেই__ বেশির ভাগ 
মানুষ চলেছে পশ্চিম পানে মুখ ক'রে স্র্যোদয়কে বরণ করতে । কিন্ত 
শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলেন নি কি-আলোর দিক থেকে মুখ-ফিরিয়ে চলেছে 
যারা তাদেরও ভ্রান্তি থেকে উত্তীর্ণ করেন তিনিই-_ভুলের পথ বেয়েই নিয়ে 
যান নিঞুলের জ্যোতির্পেরকে ?-- 

015 6০০ 6136 591):9009 70100101096 080, 989. 

179 108%193 নিস 91] 10768109102 09৪96০21089 
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অর্থাৎ, 
সে মহাকৌশলী করে নিত্যলীলা লঃয়ে স্থলনেরে, 
পতনেরি পথে করে সমুত্তীর্ণ উচ্চতর স্তরে, 
অলক্ষিত ছন্দে পশে ছায়াময় অংশে আমাদের, 
আধারের অন্তরাল হ'তে সাধে ঈশ্বরী সাধনা । 
৯ সং সং নর 
স্বামী নিখিলানন্দ নিমন্ত্রণ করলেন রামকৃষ্জমিশনে গ্রীতিভোজে। বিদেশে 
রামকষ্চমিশনের সংস্পর্শে আসতে না-আসতে মন ভ'রে যায়। হাওয়া বদলে 
যায় যেন। ঠাকুরের ছবির সামনে হলঘরে ঢুকতে না-ঢুকতে মনে পড়ে সেই 
আনন্দময় মায়ের হুলালকে যার নাম আজ সার। জগতে ছড়িয়ে পড়েছে_্ধার 
পথনির্দেশ পার্থসারথির উপদেশের মতনই এহেন বিভূহীন বিলাসের পরি- 
বেশেও কত শত পথহার।কে দিচ্ছে লক্ষাদিশ। ! 
নিখিলানন্দকে ধন্যবাদ না দেবে কে? তিনিই প্রথম অনুবাদ করেছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামুত__98799] ০৫ 9. 8:97011917%--যার ভূমিকায় মনম্থী 
অলডাস হাক্সলি লিখেছেন £ 
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ঃ সং রং 

সেদিনের সকালের অভিজ্ঞতা ভুলব না কোনোদিনে]। 

হঠাৎ এলেন একটি আমেরিকান শ্রীমন্তিনী_হাতে ফুলের সাজি__ 
ইন্দিরাকে ফুলগুলি উপহার দিয়ে বললেন £ “সেদিন কনসালের গৃহে যে 
ন্বত্যগীত করেছিলেন দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হয়ত সোজা চ'লে এসে ভুল করেছি। 
কিন্তু আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।” 

ইন্দিরা কোমল কণ্ঠে বলল ঃ “্বচ্ছন্দে বলুন ।” 
 শ্রীমস্তিনী বললেন ঃ “আপনাদের গুরু আছেন-_” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০৬ 


আমি বললাম £ “না । তিনি বছর ছুই আগে দেহত্যাগ করেছেন।” 

শুনতেই শ্রীমস্তিনীর চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল। তিনি বললেন £ 
“আমার গুরুও- ধোধানন্দ স্বামী--” কথা তার শেষ হ'ল না। চকিতে 
রুমালে চোখ মুছে বললেন £ “ক্ষমা করবেন, তার নাম উচ্চারণ করলেও 
আমি নিজেকে সাম্লাতে পারি নে। হয়ত সেন্টিমেন্টালিটি__” 

ইন্দিরা আর্্র কণ্ঠে বলল £ “এর নাম সেন্টিমেন্টালিটি নয়। এর নাম 
গুরুর কপা।৮ 

আমি বললাম £ “আপনি ভাগ্যবতী । এহেন গুরুভক্তি যে লাভ করেছে 
তার ভাবন! কী ?” 

শ্রীমন্তিনীর চোখে ফের জল ভ'রে এল, ফের চোখ মুছে বললেন £ “ভাবনা 
অনেক। আমার চরিত্রে কত যে ত্রটি আছে--গুরু নেই আব, কে শুধরে 
দেবে বলুন ?” 

তারপর একথা সেকথা কত কথ! শ্রীমন্তিনীর চোখেমুখে যে কী 
অপূর্ব সরলতা, কণ্ে গাঢ় ভক্তির রেশ ! এহেন গুরুতক্তি দেখে ভাব সংবরণ 
করা আমাদের পক্ষেও কঠিন হ"য়ে উঠল ।.". 

শেষে ইন্দিরা বলল £ “আপনার সংস্পর্শ যে পেলাম এ আমরা ভাগ্য 
ব'লে মনে করি,” | 

(শ্রীমত্তিনীর নাম মিরিয়াম ওয়াটারম্যান। ইনি বিবাহিতা, গৃহিণী, 
কিন্ত যখনই আমাদের নৃত্যগীত হ'ত সব কাজ ছেড়ে আসতেন বিশ মাইল 
দূর থেকে । আর কত ভাবেই যে ইন্দিরার সেবা করতেন 1) 

সেদিন সারা সকালট। মন ভ'রে ছিল। এদেশের কোনো মানুষের মনে 
যে এহেন ভক্তি স্থায়ী হ'তে পারে, গুরুর নাম-উচ্চারণেও যে এদেশের 
কোনে! মানুষের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠতে পারে, সত্যিই ভাবি নি। 
না এর নাম সেন্টিমেন্টালিটি নয়। অশ্রু ঝরে অবশ্য নানা কারণে। 
আশাভঙ্গের অশ্রু, ব্যর্থতার অশ্রু, অপমানের অশ্রু কতরকমই তো অশ্রু আছে। 
কিন্তু শুধু গুরুর নাম-উচ্চারণে চোখে জল- এর নাম কী দেব গুরুর কৃপা 
ছাড়া? মনে মনে শ্রীমন্তিনীকে ৰার বার নমস্কার করলাম। প্রার্থনা করলাম 
গুরুপদে-_যেন এহেন ভক্তির উচ্ছাস আমার হৃদয়েও ঢেউ তোলে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
দ্বেবের কথ! মনে পড়ল £ *ন্্ীপুত্রের জন্যে কত লোকেই তো একঘটি কাদে, 


২০৭ পু নিউয়র্ক 
কিন্তু ভগবানের নামে ধার! বয় বহ্জন্মের স্ুকৃতিবলে।” পদাবলীর পদ 
মনে পড়ল £ 
কৃষ্ণতক্তিরসভাবিতা! মতিঃ ক্রীয়তাং যদি কুতোহপি লভ্যতে |, 
তত্র লৌল্যমপি মূল্যমেকলং জন্মকো টিস্কূতৈর্ন লভ্যতে ॥ 


কৃষ্ণভক্তিরসধারে-সিঞ্চিত যতি 

আনে! আনে কিনি” যদি কোথাও বিকায়। 
মূল্য তাহার শুধু প্রার্থনা নিরবধি , 

কোটি জনমেরো তপে মিলে না তাহার । 


তক্তিকামী ঠেকে শিখেছেন এই সত্যটি যে তপস্যায় মিলতে পারে অনেক 
কিছু শক্তি, রূপ, স্বাস্থ্য, প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ভক্তি ভাব নামগ্রীতি বিরহাশ্র 
মিলতে পারে শুধু তার কুপায়। এইট শ্রীমন্তিনীকে কতবারই যে মনে মনে 
নমস্কার করেছি__তিনি পেয়েছিলেন বলে এই দুর্লভ কৃপৈকলভ্য ভক্তি। 

পক্ষান্তরে আব একটি তৎপর মহিলাকে মনে পড়ল। উনিও স্বামী 
বোধাননর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, কিন্ত সহসা শ্রীঅরবিক্ের দিকে ঝু'কলেন। 
ইন্দিরাকে বললেন £ “আমি রামকৃষ্ণমিশনের ধার পাশ দিয়েও আর যাই 
না আজকাল ।” 

ইন্দিরা প্রশ্ন করল £ *ভ্রীরামকৃষ্জদেবের অপরাধ ?” 

অ-্প্রীমন্তিনী বললেন £ “আমি যে বোধানন্দ স্বামীকে ছেড়ে শ্রীঅরবিন্মকে 
ধরেছি মোক্ষম ।” 

ইন্দিরা বলল £ “পূর্বগুরুকে বরখাস্ত করলেন কী দুঃখে ?” 

অশ-্শ্রীমন্তিনী বললেন £ “কারণ শ্রীঅরবিন্দ বোধানন্দর চেয়ে অনেক বড়।” 

মনে পড়ল অনেকদিন আগের একটি ঘটনা । আমি তখন শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমে সবে ঢুকেছি। শ্রীকৃষ্তপ্রেমকে লিখলাম: “এসো শ্রীঅরবিন্দকে 
দর্শন করবে ।” সে উত্তরে লিখল £ *ভ্রীঅরবিন্দকে আমি গভীর ভক্তি করি 
তুমি জানো, কিন্ত তাকে দর্শন করার কোনে। আত্তর তাগিদ এখন পাচ্ছি 
না মনের মধ্যে। তাছাড়া আমার গুরুর কাছছাড়া হ'তে মন চাইছে ন11” 

আমি ক্ষুপ্ন হয়ে শ্রীঅরবিন্দকে জানালাম একথা। উত্তরে তিনি জানালেন 
যে. কষ্প্রেমের ভাবই খাটি_এই রকম গুরুভক্তিই বস্তলাভের পরম 
সোপান। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০৮ 


যে নিজের গুরুকে ত্যাগ করে এই যুক্তিতে যে অন্ত গুরুর মহত্বের বহর 
বেশি--তার মতন ভুর্ভডাগা কমই আছে। এ-জাতীয় মনোভাবের তুলনা শুধু, 
একটি £ যে নিজের দরিদ্র পিতাকে ত্যাগ ক'রে আর একজনকে বাবা বলতে 
রাজি হয় এই যুক্তিবলে যে তিনি দরিদ্র নন-_ধনী। 

দুজনই আমেরিকান মহিলা । একজন বোধানন্দের শরণাগতা৷ ছিলেন 
আজও আছেন, তার নামে চোখে তার জল ভরে আসে। অন্তজন 
প্রীঅরবিন্দকে বরণ করেছেন নিজের গুরুকে ডিশমিশ ক'রে যেহেতু শ্রীঅরবিন্দ 
মহত্তর ব্যক্তি ! প্রথমাকে বলি ঘন্তা £ দ্বিতীয়ার উপাধি হুূর্ভাগিনী ছাড়। আর 
কী দেব? তাছাড়া ফল দিয়েই গাছের বিচার। প্রথম! পেয়েছেন ছুর্লত 
ভক্তি__দ্িতীয়া শুধু ভিত্তিহীন আত্মপ্রসাদের ভড়ং। 

খী নর ্ নং 

কত রকম মহাপ্রভুরই যে এখানে দেখা মেলে! ছুএকটি নমুনা পেশ 
করলামই বা। 

একজন টেলিফোন করলেন ইন্দিরাকে £ “সেদিন সন্ধ্যায় কনসালগৃহে 
আপনার নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি।” 

ইন্দিরা £ ধন্যবাদ 

টেলিফোন-স্বর £ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ইন্দিরা , £ কেন দেখা! করতে চান? 

টেলিফোন £ এমনি-_দেখতে চাই আপনাকে_ আপনার সঙ্গে আলাপ 


করতে চাই। 
ইন্দিরা ঃ কীবিষয়ে? 
টেলিফোন £ এ ও তা। 


ইন্দিরা £ এও তা নিয়ে আলাপ-আলোচনায় আমাদের রুচি নেই। 
টেলিফোন £ সেকি? কেন? 

ইন্দিরা £ আমাদের কাজ আছে অনেক। 

টেলিফোন £ আমারো হাজারো কাজ। জানেন কি, আমি গত 
টরগরসন্রমধ্যে কারুর সঙ্গে দেখা করতে যাই নি? 

ইন্দিরা - বটে ? 

টেলিফোন £ উবু দেখা করৰেন না? 

ইলিরা 2 


২০৯ নিউয়র্ক 


টেলিফোন (রুষ্ট স্বরে )£ বেশ। আপনি ২১শে এপ্রিল কাউফম্যান হলে 
যখন নাচবেন, তখন দেখব আপনাকে- সেখানে তো আর লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না। 
ইন্দিরা (হেসে): না। 
চে সঃ ১ নর 
আর একজন দর্শনার্থী টেলিফোন ধরলেন। 
দর্শনার্থ £ হালে! আপনি ইন্দিরা দেবী? 
ইন্দিরা £ হ্্যা। 
দর্শনার্থ £ আমি আপনাকে টেলিভিশনে আসতে নিমন্ত্রণ করতে চাই। 
ইন্দিরা £ দাদা_আমার গুরু- টেলিভিশনের নিমন্ত্রণ নিতে রাজি নন। 
দর্শনার্থ £ তাকে চাই না আমরা টেলিভিশনে । চাই শুধু আপনাকে । 
ইন্দিরা £ ধন্যবাদ । কিন্ত আমার গুরু যা চান না আমি তাতে যোগ 
দিই না। 
দর্শনার্থ £ অবাক্‌ ! গুরু চান না! টেলিভিশন__ আমরাও চাই না তকে । 
আমাদের লেনদেন শুধু আপনার সঙ্গে। আপনি আস্গন আমাদের ্,ডিয়োতে 
শাড়ী প'রে দাড়ান ছুটে যা পারেন বলুন__ 
ইন্দিরা £ কী বলব? টেলিভিশনে বলবার আমার কিছুই নেই। 
দর্শনার্থ £ তাহ'লে শুধু ঝলমলে শাড়ী প'রে এসে দীড়ান_ হেলেছুলে 
চ'লে যান- হাজার হাজার লোক দেখবে আপনাদের হ্রন্দর বেশভৃষা_ 
ইন্দিরা £ শুধু হেলে দাড়াব_ বেশভৃষা দেখাতে ? 
দর্শনার্থ £ শুধু বেশতৃষা কেন? বেশভূষা পরে এসে দাড়ান আপনি 
নিজে-__আপনার সুন্দর ফিগার দেখবে হাজার হাজার লোক। 
ইন্দিরা £ ধন্তবাদ। ওতে আমার লোভ নেই। 
দর্শনার্থ (নাছোড়বন্দ ) £ বেশ তবে আমি আপনার ফটো! তুলতে আসব। 
£ না। 
দর্শনার্ধা 8 কেন? 
ইন্দিরা £ অত জবাবদিহি করতে পারব না 
বলে টেলিফোন রেখে দিল । 
আমেরিকার একটা দিক । 
কঃ নাঃ বং 
১৪ 





চি 


এক সভায় আমরা গিয়েছি। সেখানে আর এক মহাপ্রভূ-_খুড়ি, ঠাকরুন 
-ইন্দিরাকে বললেন £ আমি গ্রীঅরবিন্দের মহা তক্ত_তার কত লেখাই 
যে প'ড়ে ফেলেছি! 

ইন্দিরা ঃ বটে! 

ভক্তিমতী £ হ্যা। তিনি মন্ত সেন্ট। কেবল একটা জিজ্ঞাসা আছে 
আমার আপনাদের আশ্রম সম্বন্ধে । 

ইন্দিরা ঃ কী? 

ভক্তিমতী £ শুনেছি আপনাদের আশ্রমে যে-সব ভক্তিমতী যান তাবা 
সবাই গ্রীঅরবিন্দকে বিবাহ কবতে বাধ্য । আপনি কেমন কবে দ্িলীপকুমাবকে 
বিবাহ কবলেন? | 

ইন্দিরা ঃ দিলীপকুমাবকে আমি বিবাহ কবি নি-তিনি আমাব স্বামী 
নন, গুক, পিতৃস্থানীষ | 

ভক্তিমতী (প্রন্থ্ট )£ আমি ঠিক এই কথাই বলছিলাম আমাব এক 
সখীকে। তিনি বললেন আপনি দিলীপকুমাবেব স্ত্রী। আমি বললাম £ কক্ষনে! 
ন|, কেন না শ্ীঅববিন্দ আশ্রমেব সাধিকাব! সবাই শ্রীঅববিন্দের স্ত্রী-_তাব! 
আব কাউকে বিবাহ করবেন কেমন ক'বে? 

ইন্দিবা (হেসে): আশ্রম সম্বন্ধে আপনাব গভীব জ্ঞান দেখে মুগ্ধ হযেছি। 
শুধু তাই নয়: প্রীঅববিন্দের লেখাও যে আপনি কত মন দিয়ে পড়েছেন__ 
যত ভাবি তত অবাক লাগে । এমন বোদ্ধা আব কষেকটি যদি এদেশে 
থাকত তবে হয়ত শ্রীঅরবিন্দের বাণী কে প্রচাব করবে এ নিয়ে কাউকে মাথা 
ঘামাতেই হ'ত না। কেবল আপনার একটি মাত্র চুক হয়েছে। প্রীঅববিন্দ 
বলেন তার যোগে ব্রক্ষচর্য-সাধন চাই এবং গুরু এক, স্বামী আর। অর্থাৎ তিনি 
আশ্রমের সবাইকারই গুরু বটে কিন্তু কারুরি স্বামী নন। 

৬ খা দঃ শা 

সেদিন একজন জগত্তারণ এসে হাজির হাজাবে পুস্তিক ও প্ল্যাকার্ড নিয়ে ! 
জগৎকে দিশ! দিতেই হবে নান! সংঘ গণ্ড়ে, নানা! মহাবাণীর আলোতে । আর 
সে কি একটা পুভ্তিকা? কত রকমের এপিগ্রাম, প্লোক, স্যত্র_কত খবরেব 
কাগজের কত রকমের তারিফ £ .একমাত্র এই পথেই মিলবে জগতের যাবতীয় 
সয়স্তার সমাধান | আর সে-সমাধান আসন্ন-_ আণবিক বোমা পড়বার আগেই 
ভার বিস্ফোরণ হয়ে জগৎ বিস্ষারিত হ'য়ে উঠবে তুরীয় চেতনায়! তাব 


২১১ নিউ 


অশ্রান্ত ব্যাখা শুনতে শুনতে মন আমাদের প্রায় অথই জলে। কিন্তু আশ্চর্য 
এই যে ইনি প্রীঅরবিন্দের লেখা সত্যিই পড়েছেন। কেবল পরিপাক করতে 
পারেন নি বলে অগ্নিমান্দ্যে তার এ-ছুরবস্থা। নৈলে তিনি আর যাই 'ভাবুন 
না কেন, এ ভাবতে পারতেন না৷ যে শ্রীঅরবিন্দ তার ধ্যানে দেখেছিলেন পুস্তিকা 
ও প্ল্যাকার্ড যোগে বিশ্বের আশ মুক্তিসিদ্ধি। ভাবলাম তাকে শুনিয়ে দিই 
শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে কী বলেছেন আধুনিক শান্তিহীন দিশাহীন মানুষ সম্বন্ধে £ 
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অর্থাৎ 

প্রতিদবন্্বী প্রহেলিক লয়ে তার জীবনের খেলা; 

মুক্তিসাথে চায় দ্রিন যাপিতে সে বন্ধনের বুকে, 

অন্ধকার চাই তার পেতে দিশ। ক্ষণিক জ্যোতির, 

বেদন! তাহার চাই আনন্দের লভিতে কণিক1."-""" 

প্রতিদিকে দৃষ্টি তার, দেয় প্রতি আহ্বানে সে সাড়া, 

ধ্বালোক নাই তার যে-প্রভায় চলিবে সে পথ, 

বিশ্বের সারথি হবে ন। জানিয়! পন্থা! আপনার, 

আত্মার নিস্তার চায়-_পায় নি ষে প্রাণের পারানি। 

নী কী 
স্বামী নিখিলানন্দ টেলিফোন করলেন_ নিয়ে যাবেন আমাদের তার 

মোটরে নিউয়র্ক দেখাতে । সানন্দেই এ-সদাশয় বন্ধুটির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 
জীবনের পথচলায় নান! চরিত্রই সামনে আসে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মতন। সব 
সময়ে যে মনোরম দৃশ্যই বেশি মন টানে এমন কথা বলা যায় না। জীবনের 
মতনই আমাদের মনেরো৷ অভিজ্ঞতা আহরণ করার 'প্রকৃতিটি বিচিত্র : গড়পড়তা 
সুনার দৃশ্য, সুন্দর মুখচোখ তেমন আকৃষ্ট করে না যেমন করে কোনো বিশি 
বিকাশ। অনেক সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর মুখই স্মতির জনতায় হারিয়ে যায় কিন্ত 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২১২ 


এক একটি বিশিষ্ট দৃশ্ব বা বিশেষ মানুষকে কিছুতে ভোল! যায় না। সব 
জড়িয়ে নিখিলানন্থ স্বামী এম্নিই একটি বিশিষ্ট মান্ুষ। বিশ বৎসরেরো উপর 
তিনি আছেন এদ্যেশে। একদিন তিনি গল্পচ্ছলে বলছিলেন, আমেরিকার 
ওয়াল স্ট্রীট বাজার ভেঙে পড়ল--১১৩৫ সালেই বুঝি । তার এক বদ্ধু তাকে 
চারশো ডলার দিয়ে বললেন দেশে ফিরে যেতে- যেহেতু এদেশে আর যেই 
পেরে উঠুক না কেন, অকিঞ্চন কোনে! কিছুতেই পেরে উঠবে না। স্বামীজি 
হেসে বললেন £ না পারি__তাতেই বা ক্ষতি কী? এই চারশো ডলারের 
মধ্যে তিনশো! ডলার অগ্রিম দিয়ে হুমাসের জন্যে একটি বাসা ভাড়া নিলেন, 
বাকি একশো দিয়ে কিনলেন একশোটি চেয়ার_লেকচার হলের জন্তে। 
কপর্দকহীন যাকে বলে-_একেবারে অক্ষরে অক্ষরে | কিন্ত তার পর? যার 
ঘর নেই তার পর নেই__বা তার পরও আপন হয়_অবশ্য যদি কোনে! 
নিশ্বার্থ আদর্শ থাকে তার চোখের সামনে । স্বামী নিখিলানন্দের ছিল এই 
আদর্শ। শ্রীরামকৃষ্জদেবের শিষ্য তিনি, পণ নিয়েছেন তার নাম প্রচার করতেই 
জীবন করবেন উৎসর্গ। হাতে একটি পযস। নেই, কিন্তু ঠাকুরের নাম মূলধন 
নিয়ে র'য়ে গেলেন নিউয়র্কে। গণড়ে উঠল ভবন-__ “রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্্র”__ 
যেখানে পরে আমাদের গান হয়েছিল। চমৎকার ভবন-_নিউয়র্কের সেরা রাস্ত। 
“পঞ্চম আভেনিউ” থেকে বেরিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের মনে শ্রীরামকৃষ 
কথামত ইংরাজিতে তর্জমা ক'রে" চললেন-.কিস্ত এ বিরাট বইটির পারুলিপি 
ছাপবার অর্থসঙ্গতি কোথায়? “যার কেউ নেই তার ভগবান আছেন”-__ 
বলতেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ £ যেন.আকাশ থেকে হঠাৎ উড়ে এলেন এক 
ইতালিয়ান কাউন্ট- রোম থেকে পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজিকে সাড়ে তিন হাজার 
ডলার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগেই । বই ছাপা হ'ল, লোকে বলল ঃ ধন্য । 

এইভাবে চলেছেন স্বামীজি চিরদিন। শুনতে শুনতে মন শ্রদ্ধায় ভ'রে 
উঠল। কর্মী বটে। ধন্ত ঠাকুর-_বার গুধু নামের ছোয়ায় নিঃস্ব হয়ে ওঠে 
চিত্তবান্‌ তথ বিস্তবান্‌। 

স্বামীজি শুধু সাহসী মানুষ নন-_সরল মান্ুষ। এ-জটিলতার যুগে এমন 
মনখোল। মানুষের সংস্পর্শে মন আমাদের কেমন যেন উজিয়ে উঠল। স্বামীজি 
কনসাল-কক্ষে ইত্িয়া-হাউসে আমাদের ন্ৃত্যগীতের আসরে এসে আমাদের 
বৃত্যগীতে মুগ্ধ হ'য়ে আমাদের নিমস্ত্রথ করলেন। তার রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রে 
গান করতে ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলতে। এহেন সাধুর সান্নিধ্যে 


২১৩ ৃ নিউয়ক 


মনে যে তৃপ্তির স্থর বেজে উঠল তার পরে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ-না-করার প্রশ্নই 
ওঠে না। স্থির হ'ল ১৭ই এপ্রিল তাদের হলঘরে গান হবে, ইন্দিরা ও আমি 
কিছু বলব ও শেষে অভ্যাগতবৃন্দ কিছু দক্ষিণা দেবেন- গ্রাম্য বাংলায় যার 
নাম “প্যালা”। 
দর নঃ রঃ 

নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকে দেখি লোক ধরে না। ম্বামীজি ভাবিত : কোথায় 
বসাই অতিথিদের? অনেকেই দাড়িয়ে শুনলেন-__উপায় কী? 

প্রথমেই স্বামীজি উঠে আমাদের বরণ করলেন যথাবিধি-_-আমাদের 
নামধাম কীতিকলাপ সম্বন্ধে আমাদের প্রাপ্যের বেশি জয়টিক! দিয়ে। 
বললেন ইন্দিরার কথ! ঃ প্রাসাদ বিলাস গৃহ ছেড়ে সে বরণ করেছে সেই পথ 
যাকে শাস্ত্রে বলেছে--ক্ষরস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া”__গহন সঙ্কটময় 
তীর্ঘযাত্রা, ইত্যাদি-_“শুধু তাই নয়”, বললেন স্বামীজি, “ইন্দিরা দেবী কবি ও 
নৃত্যনিপুণা।” পরে আমার সম্বন্ধেও বললেন অনেক কর্ণরোচক কথা । 

তার পরে আমি বললাম খানিকক্ষণ। গৌরচন্ত্রিক! স্বরু হ'ল রামকৃষ্দেবের 
তর্পণে। বললাম £ “আমাকে স্বামীজি শুধু-ষে মহৎ সম্মানে সম্মানিত করছেন 
তাই নয়__দিষেছেন একটি স্ুবর্ণ-স্থযোগ। ধার নাম আমি আবাল্য পৃজা 
করেছি, ধার “কথামত আমার যৌবনে প্রথম বিপ্লব এনে দেয়, সেই মহা- 
পুকষের স্থতিপৃত মন্দিবে গান করতে নিমন্ত্রণ ক'রে আমাকে করেছেন তিনি 
ধন্য ।” ব'লে ঠাকুরের সম্বন্ধে শ্ীঅরবিন্দের উচ্ছ্বসিত প্রশত্তির উল্লেখ ক'রে সুরু 
করলাম গান-_একের পর এক । প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবের ধনধান্ত পুষ্পভরা, 
তার মৎকৃত ইংরাজি অনুবাদ ও ইন্দিরাকৃত হিন্দি অনুবাদ (এ-গানটিতে ইন্দিরা 
দোয়ার দিল)। ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত [)% 7087891118189 ও তার মৎকৃত 
বাংলা অন্থবাদ “ভারতরাত্রি প্রভাতিল, যাত্রী” গেয়ে স্বাম্মীজির অনুরোধে 
ধরলাম প্রীরামকৃষ্জদেবের একটি প্রিয় গান “মজলে! আমার মন ভ্রমর কালীপদ 
নীলকমলে।” এ-গানটির উপমা ও ভাব সম্বন্ধে প্রথমে কিছু ব্যাখ্যা ক'রে 
গানটির মৎকৃত ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি করলাম £ 
াড 900] 19 11009 1১৪০ ০৫ 1059॥ , 
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দ্বেশে দেশে চলি উড়ে বি 
০ এ ৃ ১0৮8 গর গানটির গর দিয়েছি আমি ভ্রৈরবী। 
/ পি বি 8195 000৫৩এবর কোঠায় পড়ে । 
গর পঞ্চম এই হুট পাণ বাদ দিলে পাই মালকোষ রাগ ।” ব'লে 
০ ঘীগের একটি গান ধরে দিলাম-_কালীর রূপবর্ণনা বীপতালের 






“রা্টা কমল রাঙা করে রাঙা কমল রাঙা পায় 
রাঙা মুখে রাঙা হাসি রাঙা মাল! শোভে গায়।” 

গানটি গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে থেমে থেমে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম 
কি ভাবে সা, কোমল গা, মা, কোমল ধা "ও কোমল নি শুধু এই পীচটি পর্দায় 
এ-গানের রাগটির চলাফেরা । গানটি শেষ হ'লে স্বর করলাম নানারকম তান 
এই পাঁচটি সুরে । 

মাত্র পাচটি পর্দায় রকমারি জণাকালো তানালাপ শুনে শ্রোতৃবৃন্দ কেমন 
যেন উজিয়ে উঠলেশ্ £ করতালি আর থামে না! যখাবিধি ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
ক'রে বললাম £ “আমাদের সঙ্গীতের প্রাণপুরুষ নিহিত তার স্ররবিহাবে__ 
যাকে আপনারা বলেন 17010:0%18896107, ; কিন্তু এবার ব্যাখ্যা রেখে আমি 
আপনাদের একটি পুরো গান শোনাব যথাযথ তান সমেত-_বামকৃষ্দেবের এ 
প্রিয় গানটি__যেটির অনুবাদ আবৃত্তি ক'রে শোনালাম এই মাত্র । এ-গানটি 
যথাযথ গাইতে, অস্তত কুড়ি মির্নিট সময় লাগে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি 
জানি আমেরিকান শ্রোতাদের সময় কত কম- যেহেতু এআজব দেশের মন্ত্ 
11709 1৪ 19029+-তাই আমি দশমিনিটে গাইতে চেষ্টা করব ।” 

ওরা খুব হেসে উঠলো! । তারপর আমি প্রায় পনের মিনিট ধ'রে গানটি 
গাইলাম নানা আখর ও তান দিয়ে। 

তারপর স্বামীজি বললেন “এদের কাজের জন্তে যা পারেন দিন।” দেখতে 
দেখতে বেশ কিছু নগদবিদায় লাভ হ'ল। 

তারপর ইন্দিরা উঠল মীরাবাই সম্বন্ধে কিছু বলতে। বলল বড় সুন্বর 
ক'রে_আর সে এমন সরল ভাষায় যে সবাই মুগ্ধ হ'ল। (ওর ভাষণের 
পরদিন থেকে দিন পনের ধরে নানান্‌ উচ্ছ্বসিত চিঠি আসতে লাগল-_কী সুন্দর 
কথা, শুনে যে কত শিখলাম.*-ইত্যা্দি-"-কিস্ত সে কথ। যথাস্থানে ) ও যা বলল 
তার অন্গলিপি লিখে রাখি নি, সব মনেও নেই-_-তবে ভাবার্থ এই যে, ভগবৎপ্রেম 
ও মানবিক প্রেম ঠিক এক বস্ত নয়। মান্য ভালোবাসে না এমন কথা কেউ 


২১৫ 





মানুষ ভুল করে প্রায়ই আদায় করতে চেয়ে। ভাবে ঃ খত দেশি হাতা 

যায় রি বুঝি লাভের কোঠায় অঙ্ক মোট! হ'য়ে উঠবে। কিন্তু আসলে 
ব্যাপারটা ঠিক উদ্টোঃ যে যতই হারায় সে ততই জমায়। ভগবান্‌ 
আমাদের ভালোবাসেন না এমন তো! হতেই পারে না_-তবে কেন মিথ্যে 
তার ভালোবাসা চাই চাই চাই বলি এত শত ভণিতায়? উত্তর__কপালদোষে 
নয়, অভ্যাসবশে, কিসে কী হয় জানি ন1 ব'লে, মানবিক ভালোবাসায় চাওয়া 
দেওয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে গড়ে উঠেছে ব'লে। মানুষ প্রেমাম্পদকে 
ভালোবাসে, দেয়ও বটে, কিন্তু প্রধানত ফিরে পেতে। তত্ত ভগবানকে 
ভালোবাসে শুধু নিজেকে দিতে । ফিরে সে পায় অবশ্য স্বদে আসলে- আর 
পায়ও চতুগ্ডণ-চ্ভুগুণ কেন শতগুণ কিন্তু যখন যে ভগবানকে তার প্রেম 
নিবেদন করে তখন তার কাছ থেকে প্রতিদান পাওয়ার কথ! তার মনেও থাকে 
না। দেবার জন্যই সে দেষ__ভালোবেসেই সে ধন্ভ। অন্তত এই হ'ল খাটি 
ভক্তি ভালোবাস__এই ছিল মীবার প্রেম। কৃষ্ণের জন্তে সেসব ছেড়েছিল 
তাকে আরো ভালোবাসতে চেয়েই। একথা হয়ত এযুগে আমাদের কাছে 
মনে হবে একটু সেকেলে_ কাজেই নামঞ্জুর । কিন্ত নিরুপায়। অন্তত মীরার 
ভালোবাসার যদি মর্ম গ্রহণ কবতে হয তবে তার প্রেমের লক্ষ্য যে ছিল শুধু 
দেওয়া__অকুষ্ঠে বল্লত কৃষ্ণের চরণে সর্ধদান__এই কথাটি ভুললে চলবে না। 
তাই না তিনি গেয়েছিলেন £ 

কভী এঁসা ভি দিন হোগা-_তুম্হাবী মৈ হো৷ জাউঙ্গি? 

মৈ হর আশা নিরাশ। ভজ হরী চরণে মে আউঙ্গি ?*". 

তুম্হারা নাম জুনতে কব, য়ে ভর ভর নৈন আয়েঙ্গে? 

হাদয়মে প্রাণমে শ্বাোীমে তেরা বাস পায়েজে? 

(দিন এমন আসবে না কি প্রিয়, যেদিন হব হে তোমার? 

হয়ে পার সব নিরাশ! আশা পাব চরণ অধিকার ?** 

ও নামের উচ্চারণেই নয়ন জলে ভরবে যেদিনে? 

হদয়ে প্রাণের শ্বাসে নেব তোমার সুরভি চিনে ?) 
. সেদিন এসেছিল সাক্ষাৎ আমেরিকান রেডিও কোম্পানী-_“ড্০০৩ ০? 
006220)৮_ আমাদের গানাদি আমেরিকায় বেতারে ছড়িয়ে দিতে । তাদের 
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মধ্যে একজন আসরের শেষে ইন্দিরাকে বলল ঃ “আপনার ভাষণটি শুনে 
আমর! এত মুগ্ধ হয়েছি যে ওর প্রতি কথাটি বেতারে সমস্ত আমেরিকায় 
শোনাব।” 

তারপরে আমি গাইলাম একটি জর্মন ঘুমপাড়ানি গান ও তার বাংলা 
প্যুম যাই মা”_বেটি গ্রামোফোনে আমি গেয়েছি। এ গানটির বাংলায় 
শকষারি ভান দিতে ওরা পুলকিত হ"য়ে উঠল। 
'আডার়পরে ইন্দিরা ও আমি গাইলাম মীরার বিখ্যাত গান £ 

“মেরে গিরধর গোপাল দুসরো! না কোঈ %। 

সময় হয়ে গেছে। শ্রোতারা তবু ওঠেন না। কাজেই আর একটি গান 
গাইতে হ'ল। 

সর্বশেষে স্বামী নিখিলানন্দ উঠে আমাদের ধন্যবাদ দিষে বললেন 
«আমেরিকান শ্রোতাদের আপনারা যেভাবে মন্্রমুঞ্ধ ক'রে রাখলেন ছু ঘণ্টা.” 
ইত্যাদি। 


পা নং পু ং 


গানের শেষে স্বামীজি তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভোজ্য পেয় 
দিয়ে বথাবিধি অতিথিসৎকার করার পরে বললেন £ “আমেরিকানবা বড় চঞ্চল, 
এতক্ষণ ঠায বসে বিদেশী গান শুমতে ওদেব আমি কক্ষনো দেখি নি। ওবা 
যেন উঠতেই চায় না মনে হ'ল! সত্যি বলছি--কী আনন্দ বে হচ্ছে-_কী 
গৌরব যে বোধ করছি-_” 

বাধা দিয়ে বললাম £ “আনন্দই তো ভালো, গৌরবেৰ প্রসঙ্গ আব কেন ?” 

স্বামীজি বললেন £ “গৌরব কেন? আপনি বলেন কি? আপনারা কি 
জানেন কী কাণ্ড করেছেন আপনারা আজ? ওদের মনে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম জেগে 
উঠেছে ভারতের ভাব ও শিল্পকার সম্বন্ধে। একেই আমি বলি প্রকৃত 
দেশসেবা। আর একাজ যে-ই করুক না কেন-_-আমার মনে ভ'রে ওঠে, আমি 
কৃতজ্ঞ বোধ করি তার কাছে। কারণ__বড় হুঃখেই একথা বলছি দিলীপবাবু_ 
যে আমি বিশবৎসর এখানে আছি কিন্তু বড় বেশি ভারতীয়কে দেখি নি এভাবে 
মাতৃভূমির সেবা করতে । 'দীর্ঘায়ু হোন আপনি-_এই প্রার্থনাই করি ঠাকুরের 
কাছে।” 


০ গু ০ সং 
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পরদিন এল সেই আমেরিকান জগত্তারণ যুবকটির চিঠি-_মানে যে কিছুদিন 
আগে আমাদের কাছে এসেছিল নানা নীতিগর্ভ ও রঙচঙে প্র্যাকার্ড নিয়ে। 
রামকৃষ্ণ-বেদীস্ত কেন্দ্রে আমাদের গান ও বিশেষ ক'রে ইন্দিরার মীরাবাই 
সম্বন্ধে ভাষণ শুনে সে প্রকাণ্ড একটা! গগ্ঘ কবিতাই লিখে ফেলল নান! রঙের 
হরফে টাইপ ক'রে। সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়, শুধু কয়েকটি 
চরণ শুনুন। 
ইন্দিরা সম্বন্ধে নানাভাবে নানা! উপম! দিয়ে বহু উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে 
ও লিখল £ 
07:96610£9 6০ 21179 
ভ1)০ 8190 270:981961015 09901095 
[7116 09620, 01 81] 0099129 
[টা 6106 890::96 1109 ০: 606 300]..,*,, ইত্যাদি | 
আরো কত চিঠি, টেলিফোনে নিমন্ত্রণ, নামী ও অনামী দাতার কাছ 
থেকে বাহক মারফৎ উপহার-সে কত কী! কিন্ত এসব বেখে এদের মধ্যে 
একটি মাত্র চিঠির কথা৷ বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপে__কারণ লেখিক1 পরে ইন্দিরার 
অত্যন্ত প্রিয় সখী হ'য়ে উঠেছিলেন তার নিস্বার্থ সেবার গুণে। ইতি জাতিতে 
চেক_এ'র কথা পরে আরো লিখব যথাস্থানে । উপস্থিত ইনি লিখলেন 
ইংরাজিতে__বাংলায় তর্জমা ক'রে দিই ঃ 
“13810590. 79951 (প্রিয় দেবী-_ইন্দিরাকে অনেকেই শুধু দেবী বলত), 
আমার গভীর কৃতজ্ঞতার অর্থ গ্রহণ করবেন শুক্রবারে রামকৃষ্ণ বেদান্ত 
কেন্দ্রের সান্ধ্যসভার জন্তে । সেখানে আপনার ছুজনে যা পরিবেষ্ণ করে- 
ছিলেন আমি নানাদিক থেকে নানাভাবে রসিয়ে উপভোগ করেছিলাম। 
আমি খুব বেশি মুগ্ধ হয়েছিলাম আপনার সৎসাহস দেখে-_অথচ সে-সাহসের 
সঙ্গে মিশে ছিল কী সুন্দর বিনয়-_বিশেষ ক'রে যখন আপনি ব্যাখ্যা ক'রে 
বোঝাচ্ছিলেন ভারতের গভীর, নির্মল ও সরল প্রেমের বাণীটি। আপনি 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন আপনার গুরুদেব, শ্দিলীপকুমার রায়কে 
ভার বিচিত্র সাঙ্গীতিক দানের জন্তে--বিশেষ কারে ভার ফরাসী ও জর্মন 
গানের বাংলা প্রতিরূপের জন্তে।” 
_ কিন্তু শুধু তারিফটুকুর জন্যেই পত্রটি তর্জমা করি নি। এর পরে আরো! 
অনেক কিছু লিখে কুমারী লিখলেন £ *[ 820 ৪ 13990890 10586236800. 1 
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এমন সরলভাবে সেবার অধিকার চাওযা ? মনে পড়ে ভাগবতেব কথা £ 
ভালোবাসার একটি পরম প্রকাশ সেবায় প্রতি ইন্দ্রিয দিয়ে। কারণ মানুষ 
নিজেকে দিতে পারে সবচেয়ে সহজে ছোটবড় সেবায। 
* প্রশংসা ইন্দিরা অনেক পেয়েছে এদেশে ওদেশে, কিন্তু এধরনের বিচিত্র 
চিঠি বোধ হয় ও আর কখনো! পায় নি-_বিশেষ অপরিচিতার কাছ থেকে। 
এ-ধরনের অভিজ্ঞতাকে মাত্র ব্যক্তিগত বিশেষণ দিয়ে নাকচ করাও চলে না। 
তাই এ চিঠিটি উদ্ধৃত করলাম ওর আপত্তি সত্বেও। ওকে নিয়ে কী যে মুক্ধিল! 
ওর সম্বন্ধে কিছু লিখতে যেতে না-ষেতে ও করবে আপত্তি। এমন কি, ্রতা- 
গলিতে মীরার-কাছ-থেকে-পাওয়! গানগুলি ছাপতেও ওর ঘোর আপত্তি ছিল 
মীর! সম্বন্ধে ওর ডায়ারি বা চিঠির তে৷ কথাই নেই। 

অবশ্য ওর কুগ্ঠার কারণ যে ছুর্বোধ্য এমন কথ বলব না । মন স্বস্তি পায় না 
ভাবতে যে, অনেকেই বিশ্বাস করবে না এ-ধরনের উপলব্ধি, শ্রুতি, দর্শন । 
বিশ্বাস করারদ্চেয়ে আরে শক্ত বিশ্বাস করানো | কিন্তু তবু শ্রন্দব সত্য বলে 
যাকে জেনেছি তাকে আড়ালে বেখে দেব অবিশ্বাসীব বিদ্রপের ভয়ে? 
তাছাড়া মহ্দাণী যাব! বিশ্বাস করবে না তাদের খাতিরে এসব যারা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করবে তাদের বাদ দেব কোন্‌ যুক্তিতে? এ-জগতে স্ন্দর ভাব, 
মহৎ প্রেরণা, আনন্দদায়ক সংবাদ বিরল । অথচ আমাদের মনেব এক 
ছুনিবার তৃষ্ণা_মহৎ ও ত্রন্দরকে প্রচার করবার, শুভ ও সত্যের গুণগান 
করবার । যাতে নিজে আনন্দ পেয়েছি, যে-আলো! আমার নিজের জ্ঞানের 
পরিধিকে প্রসারিত করেছে, সে-আনন্দ সে-আলোর দ্ু-চারজন অন্তত সরিক 
হোক-_এ-আকাঙ্জা স্বকুমার তথা শিল্পী মনের সহজাত। তাই দেশে দেশে 
যুগে যুগে শিল্পী পর্যটক আনন্দময় বা বিস্ময়জনক অভিজ্ঞতা-উপলব্ধিকে শুধু 
হাতে পেয়েই ক্ষান্ত হন নি-_লিশিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন তাদের যাষাবর 
জীবনের হাজারো আনন্দময় ঘটমা ও বিস্ময়কর প্রত্যক্ষ দর্শন, অন্ুভব। 
ইন্দিযার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তারা ওর সম্বন্ধে কী 


২১৯ নিউয়র্ক 


ভেবেছে, ওর মধ্যে কী দেখেছে, ওর সংস্পর্শে কী লাভ করেছে সে-সব কাহিনী 
যদি কেউ বলার মতন ক'রে বলতে পারে তবে এ-ছুঃখময় জগতে আনন্দের 
জমার কোঠার অঙ্ক পুরু হবে__কেন না কোনো সত্য ও মহৎ আনন্দই খতিয়ে 
আত্মকেন্ত্র থাকতে পারে না, হয়ে ওঠে সংক্তরামক। তবে কথা হচ্ছে বলার 
মতন ক'রে বলতে পারা চাই। এইখানেই সত্যবাদীর সত্যকথনে শিল্পকলার 
সার্থকতা, রচনাভঙ্গির কৃতিত্ব। যদি কারুর লেখার মধ্যে সে-কৃতিত্ব থাকে 
তবেই সে এ-ব্যক্তিগত কাহিনীর মধ্যে দিয়ে ভঙ্গির মাধ্যমে নৈর্যক্তিক আনন্দ- 
রস পরিবেষণ করতে পারবে । যদি এ-কৃতিত্ব না থাকে তবে তার লেখা হবে 
ব্যর্কাম__বটেই তো। গাছকে তার ফল দিয়েই বিচার করতে হ্বে--বলে- 
ছিলেন খৃষ্টদেব। আরো! বড় কথা__গীতার বাণী--কর্মেই আমাদের অধিকার, 
ফলে নয়। তাই লিখে যাব যা-কিছু সত্য ব'লে মেনেছি, রসাল ব'লে জেনেছি। 
এ-সত্যকথনের ফল রসোত্তীর্ণ হবে এআশা নিশ্চয়ই রাখি । কিন্তু যদি না-ই 
হয় তাতেই বা ছুঃখ কী? নিষ্ধাম কর্মের আদর্শের পিছনে আছেই আছে এই 
অঙ্গীকার 
সাধন। হোক সত্য--যদি সিদ্ধি নাও আসে, 
ভুঃখ কেন_ সাধনা যবে সার্থক প্রয়াসে? 

একথা জানি -পুনরুক্তি মার্জনীয়_যে অনেকে ভুল বুঝাবেই, বলবে নান 
অকথা কৃকথা | কিন্তু যদি অন্তর্যামীর কাছে সরল থাকি, খাঁটি থাকি তবে কে কী 
বলল না বলল তাতে কী আসে যায়? রোল একবার লিখেছিলেন আমাকে £ 
“মানুষ অবিচার করে? করলই বা-_যখন চরম বিচারক সে নয়, চরম বিচারক 
শুধু একজন- অন্তর্যামী।” ভয়টা! কিসের? তাই আমি লিপিবদ্ধ ক'রে যাব 
যা কিছু হন্দর দেখেছি জীবনের অশ্রীস্ত পথচলায়, যা কিছু জেনেছি সত্য ব'লে 
অন্তরের এজাহারে । যদি সাক্ষ্য আমার সত্যাশ্রয়ী হয় তবে আজ না হোক 
কাল-_-কাল না হোক তারে! পরে-_ে আপন সত্যের সহজ প্রতিষ্ঠীশক্তিতেই 
সর্জনগ্রাহ্য হবে ; আর যদি সত্যলংঘন ক'রে থাকি তবে দণ্ড পাব দণ্ডধারীর 
হাতে যার নাম মহাকাল-_কর্মফলদাতা। জ্ঞানীদের কাছে শুনেছি-_(গতীর 
জ্ঞানের অন্দরমহলের কথা জানবই বা আর কার কাছে? )-_যে প্রতি কৃর্ম রচে 
একটি রেশ, কর্মচক্রু, যার ফল ফলেই ফলে যদিও'সব সময়ে তখনি তখনি নয়_- 
অনেকদিন বাদে, এবং অনেক ক্ষেত্রে সোজাগ্রজি নয়-_বঙ্কিম ভঙ্গে। চরম 
জবাবদিহি তো শুধু সেই অন্তিম কর্মফলদাতার কাছে ধিনি এ-চলিফণ জীবনলোকে 





হধ এ-বিস্বা আমার আছে, নৈলে যা! ভেবেছি জেনেছি দেখেছি শুনেছি প্রকাশ 
করবার জন্তে বহুবৎসর ধ"রে লেখার সাধনা! করতাম না। তবে যদ্দি ফেলই 
হই তাহলে তা থেকেও আহরণ করব শিক্ষণীয় যেটুকু উদ্ধত্ত থাকবে-__-তার 
ফলে ভবিস্ততে পাশ হওয়! একটু অন্তত সহজ হবে। শ্রীঅরবিন্দ “সাবিত্রী*-তে 
বলেন নি কি যে আমাদের অন্তরাত্মার “801970917 1%1187:98 ৪0) 6০ 
₹1060 ?” তাই কর্মফল নিয়ে মাথা না-ঘামিয়ে কর্মে যে-আজন্ম অধিকাৰ 
কর্মাধীশ মঞ্জুর করেছেন তাকেই সাধ্যমত নিথুঁৎ ক'রে নির্বাহিত ক'রে যাই__যা 
ভালো! মনে করি তারই অন্থুসরণ ক'রে যাই এই মন্ত্র জপ ক'রে যে, “নেহাভি- 
ক্রমনাশোহস্তি প্রত্যবায়ো! ন বিদ্যাতে”-_ 
যা কিছু সাধি--ফলিবে ফল-_ আজ না! হোক কাল £ 
বিফল নহে বিফলতাও- _-রবে না রে আড়াল। 
নং নং রঃ ৬ 

একটু বেশি গুকগস্ভীর হয়ে গেল বুঝি । ফের হাক্কা প্রসঙ্গে ফিরি-__গরমেৰ 
পর নরম। 

এক মহিলা স্তর করলেন টেলিফোনের পর টেলিফোন । রামকৃষ্জ আশ্রমে 
আমাদের গান ও বক্তৃতা শুনে অবধি তাব মন আকুল হ'য়ে উঠেছে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ কল্দবার জন্তে। বেশ। আহ্ুন-_২১শে এপ্রিল বিকেল বেল । 

এলেন মহিলা । খুব ব্যস্ত। কথা বলেন যাকে বলে অনর্গল। এত দ্রুত 
যে একটি প্রশ্নের উত্তর পেতে না-পেতে আরে চারটি প্রশ্ন । প্রায় উদভ্রন্ত 
হ'য়ে উঠি আরকি] ইন্দিরা ও আমি দুজনে মিলে বহু চেষ্টাও তাকে 
ঠেকাতে পারলাম না। জল যখন বাম্প হয় তখন সে হয় ছুনিরোধ-_-বলে 
পদ্দার্থবিজ্ঞান। তাই তো৷ রেল চলছে। 

কিন্ত এমহিলার প্রশ্নবা্প কোনে! প্রণালীতে চলে না__তাই তাকে দিয়ে 
কোনো! কাজই করানো! যায় না। একটি মাত্র নমুনা দেই-_-অলমতিবিস্তরেণ। 

“জানেন? আমাদের কাজ বহু। বন্ধ রাখা অসম্ভব। একদিনও ছুটি 
নেই। কাপড় কাচা কি সহজ ব্যাপার? কত,লোকের কাপড় ! খেটে খেটে 
খেটে ] স্বামী আমার মহাকর্মী, কিন্ত কাজও যে অস্তহীন। তবু মোটরযানে 
বহুদূর থেকে এসেছি আপনাদের কাছে। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যেতে আমার 
রী ষে সাধ! কিন্ত যাওয়া কি আর হবে? আপনার! সেখান থেকে 


২২১ মির 


এসেছেন শুনে ছুটে এলাম। আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণা আমার প্রবল, 
কিন্ত সময় কই? কেবল কাপড় কাচি। ধ্যান ধারণা? হায় হায়, একটু 
শান্ত হ'য়ে বসলে তবে নাধ্যান? কিন্তু শুন্থন, বলতে পাবেন আমাকে হাওয়া 
থেকে টাকা করা যায় কি না?" 

ইন্দিবা তাকালো আমাব দিকে । আমি বললাম £ *শুনেছি কোনে 
কোনে সাধু ধুলো থেকে চিনি কবেন, কিন্তু হাওয়া থেকে টাকা ?” 

“আবে হ্যা মশাই, নৈলে বলছি কি? আমাবই এক দাদা একবাব 
প্রার্থনা কবেছিলেন__-ডলাব হাবিষে। বৌদি বকবেন হিসেবে না মিললে। 
অগত্যা প্রার্থা। ক'বে শূন্ত থলিতে হাত দিতেই দেখেন ঘাটতি-পডা দশ 
ডলাব।” 

ইন্দিবা হাসি চেপে বলল £ “তা হবে। কিন্তু আমাদেব কখনো ও-ধবনেব 
ঘাটতিও পড়েনি কাজেকাজেই এ-ধবনেব সমস্তা নিষে মাথ! বকাতেও হয নি। 
আপনি এই জাতেব প্রশ্নেব যদি উত্তব চান যন, অন্তাত্র-_যাবা উত্তবটা জানেন ।” 

মহিলা দমবাব পাত্রী নন। ব'লে চললেন এ ও তা কত কথা । আমবা 
হ'যে উঠলাম অবাস্তব । 

শেষটা আব পাবলাম না। উঠে পডলাম__আবো ইন্দিবাব অসহায় 
মৃতি দেখে । মনে মনে বললাম £ “হা ভগবান! এ কাকে এনেছ ?” 

শ্রীবামকষ্ণজদেবেব সেই অবিস্মবণীয কান্না মনে প'ডে গেল: “মা গো! 
এসব কাদেবকে পাঠাস আমাব আছে? মিথ্যে বকে ব'কে প্রাণ গেল। 
একসেব হুধে চাব সেব জল-জ্বাল দেব আব কত? শুধু কাঠেব ধোঁয়ায 
চোখ গেল, মা 1” 

নর নং নি নাং 

অথচ ভাবুন ভদ্রমহিলা সত্যিই বহুদূব থেকে হাজাবো কাজ ফেলে 
এসেছিলেন আমাদেব সঙ্গে দেখা কবতে। কিন্তু ঈাডাল যা তা এই যে তিনি 
এসেছিলেন দেখা দিতে । 

,  অমর্সেট মম তাব ঘাা1098 1০9০০% বইটিতে একটি ঘটনা লিখেছিলেন, 
পড়বাব সময় খুব হেসেছিলাম। ঘটনাটি বাটি মনে নেই শুধু 
ভাবার্ঘটি দিচ্ছি। 

আমেবিকাব কোথায় এক হোটেলে তিনি গিষেছিলেন একটু জিকতে। 
হঠাৎ লাউগ্জ ঘরে এক মহিলার আবির্ভাব। নিউধর্কে দ্রীঙ্ক কল করতে হবে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২২২ 


টেলিফোনে । "কিছুতেই বাঞ্ছিত মানুষটির সঙ্গে যোগ হয় না। মহিলাও 
নাছোড়বন্দ। সবাই উদ্যতস্ত। সকাল, ছুপুর, বিকেল, সন্ধযা_“চাইই চাই 
টেলিফোন আমারে করতেই হবে-_না করলেই নয়। যে ক'রে হোক দিন 
অমুক নম্বরের সঙ্গে জুড়ে ।” শেষটায় রাত বারোটায় বুঝি মিলল সিদ্ধি হ্ুদম্য 
সাধনার । সমর্সেট মম শুনছেন মহিল! বলছেন টেলিফোনে £ 

“কে? এসেছ? অবশেষে ?.হ্যা, আমি চাইছিলাম তোমাকে টেলি- 
ফোনে ।”*শোনো। আমি শুধু এইটি বলতে চাই যে তোমার সঙ্গে আর 
কোনোদিন কথা কইব ন1।” 

বলেই টেলিফোন দুম্‌ ক'রে রেখে-দেওয়া। 


ইন্দিরা হেসে তার এক সথীকে বলছিল এই বসনক্ষালিনীর প্রসঙ্গে £ 
“তিনি টেলিফোনের পর টেলিফোন ক*রে আমাদের দর্শন দিতে এসেছিলেন 
শুধু জানাতে ধ্যান ধারণার তার সময় নেই।” 


নাঃ নং টি, নং 


২৩শে এপ্রিল রাত আটটায় এখানে জোসেফ হাইল নামে এক আমেরিকান 
গুরুভাইয়ের বাড়ি গেলাম । মানুষটি সত্যিই ভালো £ সরল, স্বেহশীল, 
শ্রীঅরবিন্দকে ভক্তি করে অন্তর থেকে । বলল ২৪শে এপ্রিলের ধ্যান হবে। 
২৪শে এপ্রিল শ্রীঅরবিন্দ দর্শন”দিতেন। ২৩শে এপ্রিল রাত আটটায় যখন 
আমরা ধ্যানে বসেছি তখন কলকাতায় ২৪শে এপ্রিল, সকাল সাড়ে ছটা । 


আমর! ধ্যানে বসতে না-বসতে ইন্দিরার সমাধি হ'য়ে গেল। সেই অপূর্ব 
মৃহু মৃহ হাসি যে-দিব্য হাসি জাগ্রত অবস্থায় ওর মুখে ফোটে না । সমাধি- 
ভঙ্গ হ'লে বলল- যেমন প্রতিবারই বলে £ “দাদা, গান শুনেছি 1” মীর! 
ওর কাছে গেয়েছিলেন যে-গানটি সেটি এত হ্থন্বর যে এখানে দিলাম বাংল। 
অন্বাদ ' সমেত। এ-গানটি ও সে-সন্ধ্যায় আবৃত্তি করেছিল আমি লিখে 
নিয়েছিলাম । 


(বলতে ভুলেছি ঃ ২২শে এপ্রিল রাতে যখন ধ্যান করতে বসি তখন মীরা 
আমাকে বলেছিলেন £ “কাল রাতে ইন্দিরাকে আমি একটি গান শোনাব।” ) 
গানটি এই £ * | 

কয নৈন! তরসে দকশনকো- জো হৃদয়মে প্রাণমে তৃ? 
তু পাসভি রৈকৃণ্য দূর হরী- জো জীবমে জানমে তৃ? 


২২৩ 


»ঞ গা 2৫1 এগ 
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নিউযর্ক 


মন্দিরকী প্রতিমামে, তু পূজাকী থালীমে। 
চঞ্চল ভবরেমে হৈ, তু ফুলেকী লালীমে। 
রাজনক রখবালা হৈ, বলবানক। মান ভি তৃ। 
ঠাকুরভী, সাধনভী তু, ধ্যানীক ধ্যান ভি তু ॥ 


হী মুসকান অধরপে হৈ, নৈর্নোকা নীর ভি তু। 
চৈন হৈ, শাস্তী সুখ হৈ তু, বেদনকী গীর তি তু। 
অন্বরকে তারোমে, তু ধরণীকী গহ্রাঈ । 

প্রীতম হৈ, গ্রীতী ভী হৈ, তু প্রেমী সওদাই | 
ছলিয়! হৈ, চিতচোর হৈ তু, মোহন ভগবান ভি তৃ। 
কুল হৈ ইস্‌ কুলনাশীকা, মীরাকী আন ভি তু ॥ 


এ-গানটির অনুবাদ দিই £ 


কেন 
যদি 
আছ 


তৃষিত নয়ন রয়__যদি তুমি রাজে৷ অন্তরে, প্রাণে? 

আছ বধু প্রতি জীবে__বলো! কে সে দূবের আড়াল আনে? 
মন্দিরে তুমি প্রতিমায়, আছ পৃজার ফুলডালায়। 

অলির চঞ্চলতায়, কুস্ুমরক্তরাগ-আভায় । 

রাজারো পালক, বিরাজে প্রতাপাদিত্য বলীর মানে। 
সাধনার শেষে, সাধনার পথে, ধ্যানীর গভীর ধ্যানে । 


অধরে হাসির প্রভা, নয়নের তুমিই অশ্রধার। 

শান্তি তুমিই, সুখ আনন্দ, যন্ত্রণা বেদনার। 

অন্বরে তারাচন্দ্রতপনে, ধরণীগ্ভে প্রিয় ! 

বল্লভ, তুমি প্রেম, হে প্রেমের পাগল অদ্বিতীয় ! 

ছলী, চিতচোর, তোমারে বিভোর হৃদি ভগবান্‌ জানে । 
কুলত্যাগিনী লভিল অকৃলে কুলমান তব দানে ॥ 


শী সং ক 


পরদিন--২৪শে এপ্রিল__ গেলাম দেখতে বিখ্যাত £এম্পায়ার স্টেট বিলডিং” 
-_বিশ্বে একমেবাদ্িতীয়ম্‌, যেহেতু এত উচু সৌধ জগতে ছুটি নেই। পারিসের 
এফেল টাওয়ার যে এফেল টাওয়ার সে-ও মাত্র ১৮৪ ফিট উচু- সেখানে 


দেশৈ দেশে চলি উড়ে ২২৪ 


এম্পায়ার সৌধ হ'ল ১৪৭২ ফিট। জগতের উনভুঙ্গতম সৌধ ন! কি ক্রাইন্সার 
বিলডিং__-১০৪৬ ফিট। এম্পায়ার সৌধের চুড়ায় অতিক্রতগতি লিফটে উঠতেও 
এক মিনিটের বেশি সময় লাগে । গোণাণগুস্তি ১০২ তলা যে- লাগবে না? 
৮৬ তলায় একটি ক'রে ভোজনালয় আছে। এত ভোজনালয় শুনি দিনহুনিয়ার 
আর কোনো! শহরে নেই। ৪৮০৪) 7180: 19890, দেখতে গিয়েছিলাম 
পরদিনসে কথা যথাস্থানে সেখানেও একটি খাসা কাফেটারিয়া 
ভোজনালয় | যেখানেই ভিড় হয় এর! গড়ে ভোজনালয়। এ-ম্বিধা যে ছাড়ে 
তার বিশেষণ অবোধ | কাজেই স্ববোধ দিলীপ এ উচুতে উঠে এক পিয়াল! 
কফি খেয়ে চাঙ্গা হ'য়ে নিল। এবার কিন্তু একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়াই 
চাই__নৈলে শুধু কফি পানের খবর দিয়ে থেমে গেলে প্রাণ বীচলেও মান 
থাকবে ন1। 
এ-সৌধটির ৫৫ ফিট না কি মাটির নিচে! অপ্রতিবাগ্ সাক্ষীর বলেন £ 
অনেক সময়েই ১০২ তলায় সাক্ষাৎ মেঘের খেল! দেখা যায়! নিচে মেঘ 
উপরে সুর্য 1 আশ্চর্য হবেন না তবু? এমন অভিজ্ঞতাও অনেকেরই হয়েছে 
ষে নিচে বৃষ্টি কিন্ত উপরে দর্শক রোদ পোহাচ্ছে ! 
আর কী? কতকী! একটি কীর্তনে আখর দিতাম £ 
করুণার কথা বল। কি যায়? 
শুধু ষে পেয়েছে সে জন জেনেছে 
' পায় নি যে__সে কি বুঝিবে হায়! 
তাই বার! দেখে নি জানে নি তাদের শুধু এইটুকু বলি যে, দ্রষ্টব্য বটে | 
চারদিকে ঝাড়া দশমাইল দেখ! যায়-_দিগন্তব্যাপী প্রসার। নিচে মানুষ ও 
মোটর চলেছে অশ্রাত্ত সমারোহে-_যদিও পিপীলিকা-শ্রেণীর মতন। দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যায়ঃ একের পর এক সমান্তরাল ধূসরাভ রাস্তা__ছুধারে শুধু 
গগনম্প্ধী সৌধ--স্কাইস্কেপার 1” তাকালেই দেখা যায় নিউরর্কের ভূগোল-__ 
নর্দীমেখল! হ্থন্দরী নারী- আর কী সুন্দর! নিচে থেকে যাকে মনে হয় 
গর্জমানা শ্বাসরোধকারিণী-_-উপর থেকে তাকে মনে হয় মৌনময়ী লাবণ্য প্রভা । 
নিচে থেকে যাকে দেখা যায় ধূসর শ্লান, উপর থেকে তাকে দেখায় নিশ্চক্রবাল 
আত্মসংস্থ ৷ 
বৈদাস্তিক বলেন £ চেতনার উপরিষ্তরেও নাকি এম্নিই হয় ঃ নিচে থেকে 
দেখতে যা বেদনা, উপর থেকে দেখতে সে হয়ে ওঠে এক নবচেতনালন্ধ 


২২৫ 


নিউয়র্ক 


বিকাশের আনন্দ-সোপান ! মনে স্থুর গুনগুনিয়ে উঠল, এক বিষাদমধুর 


সুর 2 


দেখিলাম সে কী! পারি বলিতে কি! তবু কিছু বলা চাই। 
তটিনীমেখলা৷ স্থষ্টি উজলা_আড়াল কোথাও নাই ! 
জলস্থলের মোহন মিতালি ! মহাসভা প্রাসাদের 

বলে নীলিমারে যেন £ “দেখ চেয়ে এ-মহ্ম1! মানবের 1” 


ধীরে ধীরে নামে আদিত্য পাটে- ছায়াবুকে জ্বলে আলো ! 
একটি-*-ছুইটি-..ক্রমে অগণ্য দেয়ালিতে নিভে কালো] । 
অসাঙ্গ দীপ রঙ্গময়ী সে-রাজধানী গবিতা 

জনতা-ধারিণী বণিকতারিণী-_সম্পদনন্দিতা ! 

দিনে নাই যার প্রসাধন-__সাঝে হয় সে কিরণপরী £ 
তপনবিদায়ে গৌরবময়ী বিজলিসনাথা, মরি ! 

প্রকৃতির দান শুধু লভি” মান চায় না এরাজবাল!। 
স্র্যবিনাশে অপরাজেয়া সে সাধে মণিরাগমাল। | 


শুধু মনে হয় 2 নয় হেথা নয়-_যেখা চাষ রাস প্রাণ £ 
প্রমোদদৃপ্ত বিলাসন্ৃত্য-_কীতির অভিমান ! 

অঝোর রঙ্গ দপবিভঙ্গ, অখমোহ, রূপতৃষ! 

রচে নাগপাশ ব্যর্থ বিলাস- দেয় না মুক্তিদিশ1। 

স্রোতে যার স্থিতি-_নহে সে অদিতি দেবমাতা সনাতনী £ 
সে-মায়ার খেল! বুদ্ধদমেলা_অলীক কলধ্বনি । 

তবু কোন্‌ টানে কার সন্ধানে অনাম! লক্ষ্য পানে 

চলে গৌরবী কার নাম জপি"__জ্ঞানীও কি হায় জানে? 


আজ মনে পড়ে কোন্‌ স্বলগনে বহু শতাবী আগে 

স্থধাহুরাশিনী কে তপন্ষিনী গেয়েছিল প্রেমরাগে £ 

“মিলে না! যেথায় অমৃত-_ সেথায় কে কোথা পেয়েছে ঠাই? 

আলেয়ার কায়! মরীচিক1 মায়া সেথায় মুক্তি নাই ।” 
“যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌?” 


৬ সং 


১৫ 
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২৫শে এক বন্ধু এসে নিয়ে গেলেন প্লানেটেরিয়াম দেখাতে । আমেরিকায় 
পাঁচটি মাত্র প্রানেটেরিয়াম আছে £ সানক্রালসিক্কোয়, লস্‌ এঞেল্‌সে, ফিলাডেল- 
ফিয়ায়, শিকাগোয় ও নিউয়র্কে। বলাই বাহুল্য, নিউয়র্কের প্রানেটেরিয়ামটি 
বৃহ্ত্তম। কাজেই গেলাম সাগ্রহে। 

কী কাণ্ড! মন যেন থম্‌কে দীড়ায়__সন্ত্রমে । বিশাল প্রেক্ষাগৃহ, কিন্ত 
বিচিত্র সে-মহাঙ্গন যার লীলাপীঠ সাম্নের কোনে রঙ্গমঞ্চ নয়__মাথার উপরে 
উল্টো পেয়ালা_:20:29 ! খোদার উপর খোদকারি বলে না? মানুষ চাইল 
আকাশের মিনিয়েচার গড়তে ধাতে ক'রে আকাশকে বোঝা একটু সহজ হ'য়ে 
আসে। আর আকাশ ব'লে আকাশ !_ দেখতে দেখতে টিকৃ-__ওমা, অজ 
ফুটফুটে তার! ঝিকমিকিয়ে উঠল মাথার ঠিক উপরে ! কী ব্যাপার !__এ যেন 
সত্যি ছায়াপথ দেখছি নির্মল অমাবস্যায়_৮%510119 ঠ12216 11619 ৪৮৪: মনে 
পড়ে গেল! আর সে কততারা যে- কোনোটা বড়, কোনোটা মাঝারি, 
কোনোটা বা ছোট...কোনোটা বা কাপছে, কোনোটা বা স্থির__ঠিক যেমন 
আকাশে দেখা যায় না? 

হঠাৎ__ও কী রে! এক ধূমকেতু দিলেন হাজিরি__আচম্বিতে ! পরে আর 
একটি-_সপ্তপুচ্ছ ! পরে এ কী কাণ্ড গো__একের পর এক তারা পড়ছে খ'সে 
তীরের মতন- উক্কাবাজি যাকে বলে! তারপরই লাল কশ্মিক রশ্মি! এর 
খেলা শেষ হ'তে না-হ'তে চারিদিকে ফুটে উঠল বালুভূমিতে বিরাট গর্ত ঃ 
আরিজোনার মরুভূমিতে পড়েছিল একটি স্বৃহৎ উদ্ধা--তার ফলে মরুর কী 
দশা হয়েছিল দেখা গেল গোলাকার ছবিতে । উঃ! কীসেউঙ্কা_যার 
উৎপতনে ঘটোৎ্কচের মতনই জনপদের সর্বনাশ হত নিশ্চয়_-যদি না 
ভগবৎকপায় পড়ত সে ধূ ধূ মরুচরে। কিন্তু বুঝেছিল বেচারি বালুকা 
সেআলিঙ্গনের শ্বাদ--বাট ফিট গভীর গহ্বর হ'ল যে-সংঘাতের পরম 
পরিণাম। 

তারপর দেখলাম এখানে ওখানে কত গ্রহ- নিচের তলায়! একটি গোলক 
নিজের অক্ষেই অশ্রাস্তভাবে আবতিত হচ্ছে, আর তার চারধারে চাদ বেচারি 
নাহক দ্বুরে মরছে, কার আদেশে কে জানে? শনির কয়টি উপগ্রহ, 
জুপিটারের, মঙ্গলগ্রহের। মীন মকর সিংহাদি রাশিচক্রও। মরুক গে-_. 
জ্যোতিষ কিছু পড়েছিলাম বি. এম্সি. অনর্স ক্লাসে-_ভুলে গেছি প্রায় সবই। 
গগনতথ্য সন্বন্ধে অবশ্য আরে! অনেক কিছু পড়েছি এখানে ওখানে, মনে নেই। 
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বারা এসব তথ্যে পুলকিত হ'য়ে ওঠেন তাদের কাছে প্রানেটেরিয়ামের দান 
অমূল্য । তার! যেন দেখেন । 
রঃ সং ৬ বি 
সেখান থেকে গেলাম “প্রাকৃতিক এঁতিহাসিক জাছঘরে” (৪৪1 
[71960 11099019) | প্রথম ঘরে ঢুকেই দেখি বিশালকায় মাতঙ্গ তিনচারটি-_ 
অবশ্য অজীবস্ত, নৈলে কি আর রক্ষে ছিল? নিউয়র্কে ভারতবর্ষের আমদানি ! 
তবে শুধু ভারতবর্ষই বা বলি কেন, 1নউজীলাগ্ডের প্রাণী, অস্ট্রেলিয়ার, পেরুর, 
ব্রেজিলের, চীনের, আফ্রিকার-_ আরো কত দেশ বিদেশের ! সবচেয়ে মুগ্ধ 
হ'লাম দেখে যে প্রতি জন্ত পাখী উভচরকে রাখা হয়েছে মস্ত মস্ত কাচের খাঁচায় 
কিন্ত তাদের অভ্যন্ত পরিবেশে । কোথাও বা! সমুদ্রের ছবি-_-আকা চরে বাঁকা 
বক দাড়িয়ে, কোথাও পাহাড়ে পাথর-_-বাঘ জল খেতে ঝুঁকছে, কোথাও শ্যামল 
বনানীতে হরিণ উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে । কোথাও বা ছাদ থেকে ঝুলছে উড়ন্ত 
পাখী। জীব জন্ত পশু পক্ষী যে কত_-কী বলব? তাছাড়। এ-সব প্রদর্শশী 
দর্শনীয়, বর্ণনীয় তো নয। তাই উতি করি। 
গব ক'রে ব্লতাম-আমি সাইটসীয়র নই । একদা দর্পহারী দর্প চূর্ণ 
করলেন £ লোভে পণ্ড়ে বেপরোয়৷ হয়ে বেরিয়ে পড়লাম স্বামী নিখিলানন্দ্র 
মোটরে বিখ্যাত বিশাল হডসন নদীতীরে। ঠিক যেন কলকাতার গঙ্গা ! 
দেখতে নাদেখতে মন উদাস হ'য়ে গেল__কবে দেখব ফের ম]| গঙ্গাকে__গাইব 
পিতদেবরচিত স্তব £ 
পরিহরি ভবস্থথছুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ অুপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমুত মম অঙ্গে, 
ম| ভাগীরথি ! জাহুবি! সুরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে ! 
যাহোক দীর্ঘশ্বাস দমন ক'রে উধাও হলাম বিখ্যাত ওয়াশিংটন সেতুর উপর 
দিয়ে ওপারে । সেখান থেকে ফিরলাম “লিঙ্কন্‌” জুরঙ্গের মধ্যে দিয়ে এপারে-__- 
নদীর নিচে সুরঙ্গ__একেবারে অক্ষরে অক্ষরে “উপরে জাহাজ চলে নিচে চলে 
নর !” 
আর একদিন বন্ধুবৎসল স্বামীজি নিয়ে গেলেন এখানকার বিখ্যাত ব্রঞ্ 
(13:08) চিড়িয়াখানায় । শুনলাম-_জগতের সবচেয়ে বড় চিড়িয়াখানা । 
এরা যাই করে- চুটিয়ে করে। চিড়িয়াখানা_তাই সই-_সবার চেয়ে বড় 
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চিড়িয়াখানা ক'রে তবে ছাড়ব-_এই ভাব। উচু সৌধ_তাও হোক সবার 
চেয়ে উচু। রঙ্গমঞ্চ বা পার্ক তাই সই-_কিস্তু সবার চেয়ে বড়। সার্কাস সে-ও 
একমেবাত্িতীয়ম্‌। এখানকার সেন্টাল পার্ক ছুতিন মাইল লহ্বা_মাইল খানেক 
চওড়া । সেখানেও একট! চিড়িয়াখানা আছে। সেখানে দেখেছিলাম এক 
অদৃষ্টপূর্ব প্রাণী-_[[07,0৭--মানে গর) ও [107798 এর সঙ্গমজাত 
জীব। নানা ফুল বা শস্যের বর্ণসঙ্কর এরা করেছে নানা ভাবে। হয়ত 
একদিন ০084&000এর সঙ্গে [00140 মিলিয়ে করবে [0841012, 
117[,01ঘএর সঙ্গে 4],] এর ঘটকালি ক'রে জাতকের নাম দেবে 
117221777*- কিন্তু ওরা তো নিরীহ বেচারি, ওদের নিয়ে নয়-ছয় করলে 
আপত্তি করবেই বা কে_-আর কবলেই ধা শুনছে কে? কিন্ত এখানে এ কী 
কাণ্ড? সাক্ষাৎ সিংহীর গর্ভে ব্যাপ্রের ওরসে যার সৃষ্টি হ'ল তার একী 
নামকরণ-_-ন্যাংভ্ৰ” !! তবে হযত এ-বরসঙ্কর মানুষের ঘটকালিতে হয়নি-__ 
কোন্‌ এক নির্দিশা লগ্নে অনামী বনে হয়ত এ-বিবাহে বনমর্মরই বাজিয়েছিল 
শানাইকরতালি__-আর তখন আরণ্য উলুধবনিতে বলেছিলেন 
ব্যান্র--সাহ্ুনয়ে 2 
প্রেয়সী সিংহী |! এ-উদ্ার যুগধর্মের কথা শোন্‌ না £ 
আমেরিক! ডাকে--“আয় আফ্রিকা ! কবি ৫ৌোহে ঘরকন্ন11” 
মানুষ ৷ পারে আমরা*পারি না একথ। করবি গ্রান্থ? 
এ-একাকারের যুগে কে না বলে £ “জাতিভেদ ধিকৃ) বাহ্‌ 1” 
সিংহী-_সকুণে £ 
কিন্তু-'-বখন সন্তান হবে- নাম দেব তার বল্‌ কী? 
ব্যান্র সগজে £ 
ছাড়, পরিণাম-চিস্তা এ-যুগে, বেশি ভেবে সখী ফল কী? 
সিংহী-_ চিস্তিতা £ 
তা বটে বন্ধু,**'বেশি ভেবে ভবে কে পেয়েছে কবে পার হায় ! 
তবু শিশু এলে মার প্রাণ দিতে নাম তো একট] তার চায়! 
নামধামের যে চিন্তা না করে লোকে বলে তারে লুন্ধ_ 
* হোটেল+মোটর -মোটেল, স্ররণীয়। আর একটি-__1:688 ও 


19901 যখন একবারে সারে তখন তার নাম 1):001 একদিন খেয়ে এলাম 
সে ভারি চমৎকার ভোজ । 
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ব্যাপ্র-_সহসা 
পেয়েছি লো পার--নাম হোক তার “স্যাংস্র” হোস নে ক্ষুন্ধ। 
৬ নি 

এখানে গান্ধিজির ছায়াছবি দেখানে! হচ্ছে। উদ্বোধনের দিন, ২৮শে 
তারিখে, রাজদৃত গগনবিহারী মেতা নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠালেন। গেলাম সানন্দেই। 

ছবিটির ত্রটি অনেক আছে। গান্ধিজির জীবনের নান] অধ্যায়ের ছবি 
অপরিস্ফুট- সময়ে সময়ে আলোর বিস্তাস এতই মন্দ যে চোখকে পীড়া দেয়। 
তার অনেক কীতিরই ছবি নেওয়! সম্ভব হয়নি। তবু সব জড়িয়ে ঘণ্ট1 ছুই 
ধ'রে ছবিটি দেখতে দেখতে মন আনন্দে, গৌরবে ভরে উঠল। ভারতবর্ষের 
একটি মহাগৌরবী কীতিমানের নির্ভীক চালচলন, সদানন্দ হাসি, সরল বক্তৃতা 
সর্বোপরি ধর্মভীরু চরিত্রের যে-বিচিত্র চিত্রটি সব জড়িয়ে চোখের সাম্নে 
ফুটে উঠল তার শুধু এতিহাসিক মূল্যই নয়, নৈতিক মূল্যও কম নয়। গান্ধিজি 
অনেক ছুলভরান্তি করেছেন, তার অনেক মন্তব্য, ব্যাখ্যা, জীবনদর্শনই এধুগে 
অগ্রাহ্থ হবে। কিন্তু মনে পড়ে কবির কখা_-“তোমার কীতির চেয়ে তুমি 
যে মহৎ।” 

মন ছুলে ওঠে থেকে থেকে । দণ্তী মার্চ-এ চলেছেন নিঃশস্ক গান্ধিজি ৭৯টি 
মাত্র সহযাত্রী নিয়ে__ক্ষীণতন্গ একটি মানুষ দাড়িয়েছেন হাসিমুখে বৃটিশসিংহের 
দূর্দান্ত গর্জনের সামনে ! মন গবিত হয় দেখতে, নিরস্ত্র নাগরিকরা পুলিশের 
লাঠির সাম্নে পড়ছে কিন্তু আবার তক্ষনি উঠছে ফের মার খেতে_-তবু ভয় 
পাচ্ছে না। মহাত্মীজির অকুতোভয় বাণীর জয় হোকৃ। প্রাণেই প্রাণ জাগে, 
সাহসেই সাহস। নমস্য তিনি- বরেণ্য ! 

কেবল একট কথা না বললেই নয়। ছবির নান! স্থানেই নেতাজি 
সুভাষচন্দ্রের মহীয়ান্‌ কান্তি দেখে মনে শুধু পুলক না_বিপুল গৌরববোধ 
জেগে ওঠে ভাবতে সে-মহাতেজম্বী ক্ষণজন্মার কথা-_যার চরিত্রবল, ত্যাগ, বুদ্ধি, 
বিদ্যা, প্রতিভা, দেশভক্তি মহাত্সাজির চেয়েও কোনো অংশেই কম ছিল না। 
অথচ ছবিটির বক্তা বললেন, যেন তাচ্ছিল্যভরেই £ *স্থভাষ যা পারেনি মহাত্মা 
' গান্ধি তা পেরেছেন_-কি ন। পরাধীন দেশের অন্ধকারে স্বাধীনতার আলো 
ডেকে আনতে ।” 

একথা অসত্য । স্থৃভাষের কল্যাণেই ভারতে সৈম্তদলের মধ্যে ইংরাজভক্তির 
মুলোচ্ছেদ হয়। বিখ্যাত আই-এন-এ বিচারে ইংবাজ সবপ্রথম বোঝে যে 
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তার দ্মননীতি আর চলবে না, কেন না যাদের দিয়ে তারা এতদিন আমাদের 
দাবিয়ে রেখেছিল সেই সৈম্ঠরাই হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী । মনে 
পড়ে চাচিল সাহ্বের বহু-উদ্ধত গর্বোক্তিদ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অস্তে__ 118৮9 
006 00206 17879 60 7798106 ০৮67. 679 11001096107. ০ 6179 732161913 
1700016.৮ তাসত্বেও ওরা ভারতকে স্বরাজ্য দিতে বাধ্য হ'ল কেন ?_-একটি 
প্রধান কারণ নিশ্চয়ই সুভাষের হুর্দমনীয় মহাগৌরবময় বিদ্রোহ যার ফলে 
ভারতীয় সৈন্ভদলের মধ্যেও বিক্ষোভ ব্যাপক হয়ে উঠেছিল । কোনে! দেশেই 
একটা গোট। জাতির স্বাধীনতা মাত্র একটি মানুষের শ্রম বা সাধনায় অজিত 
হ'তে পারে না। স্বদেশী যুগে শ্রীঅরবিন্দ-তিলকের নেতৃত্বে যে-ছুর্জয 
আন্দোলনের উপক্রমণিকা, গান্ধিজির অসহযোগ আন্দোলনে তার পরিণতি, 
স্থভাষের দেশপ্রাণতায় এ অভী-মন্ত্রে তার সমান্তিপর্ব। কাজেই সুভাষ য। 
পারেনি মহাত্বরাজি তা পারলেন একথা বলায় সত্যের অপলাপ হয়েছে । বল 
উচিত ছিল £ মহাত্মাজি তার সাহস ও সাধনায় অগণ্য দেশসেবকের ত্যাগ ও 
আরাধনাকে সফল ক"রে তুললেন যাদের মধ্যে স্ুভাষের স্থান কারুর চেয়েই 
কম নয়। গাছ বিকশিত হয় শুধু বীজবপনে নয়, আলো হাওয৷ লালন-পালনাদি 
অনেক আহ্বকৃল্যের সে অপেক্ষা রাখে । গান্ধিজিকে তার প্রাপ্য সম্মান দেওয়। 
হোক কিন্ত তাকে বড় করতে গিয়ে অন্ত মহাপ্রাণ দেশসেবকদের ছোট করার 
শুধু যে সার্থকতা নেই তাই নয়_এতে করে মহাত্রাজিকেও খানিকট! খাটো 
করা হয়েছে। 

একটু স্মৃতিচারণ করলামই বা। কয়েক বৎসর আগে-_আউ-এন-এ 
বিচারের পরেই-_আমি গিয়েছিলাম বন্বেতে আশ্রমের জন্যে গান গেষে কিছু 
টাকা তুলতে । সেখানে বিখ্যাত ক্রিকেট ক্লাবে আমাকে সংবর্ধনা! করতে একটি 
সাহেবি সান্ধ্ভোজ দেওয়া হয়। সে-ভোজে বক্তা পুরোহিত ছিলেন 
স্বয়ং এবুলাভাই দেশাই । আমার পাশেই তার অ|সন নির্দিষ্ট হয়েছিল। 

প্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলার পরে ভোজন স্তর হ'ল। কথায় কথায় 
সুভাষের প্রসঙ্গ এসে গেল। সবাই জানেন বুলাভাই ছিলেন আই-এন-এ 
সেনানীদের উকিল। আমাকে তিনি এস্ত্রে যা বললেন তার সারমর্ম এখানে 
দেওয়! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বুলাভাই বললেন £ “আপনি স্থভাষের পরম বন্ধু ছিলেন শুনেছি, তাই 
আপনাকে বলি তার সম্বন্ধে কিছু ঘা শুনলে আপনি খুশি হবেন। আপনি 
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জানেন কংগ্রেসপক্ষের অনেকেই সুভাষের প্রতি গভীর অবিচার করেছিলেন। 
আমিও করেছিলাম-_বহুর টানে ভেসে চল! সহজ, কিন্তু সে-টানের বিরুদ্ধে 
উজিয়ে চলতে যে চায় তার পক্ষে মাথা ঠিক রাখা শক্ত। কাজেই আমিও 
সবার স্থুরে স্বর মিলিয়ে বলতাম-_স্থভাষ দুবুর্দ্ধি যদি নাও হন, ভ্রান্ত নিশ্চয়ই । 
কারণ বিদ্রোহের যেপথে তিনি চলেছিলেন সেপথে লক্ষ্যসিদ্ধি হওয়া অসম্ভব, 
হ'তে পারে শুধু দেশের অকল্যাণ। 

“কিন্ত,” বললেন বুলাভাই, “আই-এন-এ বিচারে উকিল বাহাল হয়ে 
স্থভাষের কীতিকলাপের তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধান নিতে গিয়ে দেখতে দেখতে 
আমার চোখ খুলে গেল__এল গতীর অন্ুতাপ। একার নিন্দা করেছি-_ন 
জেনে? এ তো শুধু দেশভক্ত ফ্যানাটিক নয়-_সাক্ষাৎ দ্রষ্টা, রাজনীতিবিশারদ 
_্েট্স্ম্যান | কী ভাবে যে সুভাষ আই-এন-এ সেনাদল গঠন করেছিলেন, 
কী বিপুল প্রতিকূল পরিবেশে ভাঙা হাটে বসিষেছিলেন সুগঠিত কমিদল-_ 
কী ভাবে অজশ্র টাকা তুলেছিলেন, প্রাণ তুচ্ছ করে মুষ্টিমেয় সৈম্ নিয়ে ইম্ফালে 
হান! দিয়েছিলেন_-সর্বোপরি, কী আশ্চর্য দুরদৃষ্টি-উদ্ধদ্ধ প্রতিভায় এক নব- 
রাজ্যের পরিকল্পনা করেছিলেন--ভাবতে ভাবতে অগাধ শ্রদ্ধায় তাকে প্রণাম 
করেছিলাম আমি । আপনাকে বলছি--ভারত গৌরব করতে পারে যে এহেন 
প্রতিভাবান্‌ সর্বত্যাগী সন্তানের সে জন্ম দিয়েছিল। স্মরভাষের চরিত্র ও কীতির 
স্বীকৃতি একদিন আসবেই__ আর সেদিন তার নিন্দুকদের মুখে পড়বে কালি__ 
তিনি থাকবেন তার কীতির অক্ষয় গৌরবে চিরোজ্জল-_দেশের “নেতাজি |” 

শুনতে শুনতে গর্বে গৌরবে বুক আমার দশ হাত হ'য়ে উঠ্ছিল। 
তাই তো আরো বাজে যে এখনো! অনেক অন্ধ বিদ্বেষী এ-মহিমাময় মানুষটিকে 
তার প্রাপ্য প্রণাম পর্যন্ত দিতে নারাজ। তবে মানুষ প্রায়ই চলে দলের 
মতামতের আ্োতে গা ভাসিয়ে। চক্ষুম্মান বিচারক জগতে সর্বত্রই বিরল। 
সাড়ে পনের আন মানুষ চলে বহু-র মতামতের প্রতিধ্বনি ক'রে অন্ধভাবে, 
দেখতে পেয়েও দেখতে না চেয়ে। অন্ধতার আবেগ শুধু মিথ্যা নয়__সস্ত।, 
আর সস্তা বলেই বেশি ছৌয়াচে। গড়পড়তার গড্ডলিক! চলে হুড়মুড় ক'রে, 
'টাল সামলাবে কেমন ক'রে- সত্যনিষ্ঠার মর্যাদা দেবেই বা কিসের তাগিদে? 
উদ্দার নিল্পৃহ দৃষ্টি বিনা এতিহাসিক হওয়৷ তো*দূরের কথা, দিনের পর 
দিন যা] ঘটে তার বিচারকও হওয়া যায় না। আজকের যুগে গাদ্ধিজি 
যে-ভাবে বহু অভাবুকদের অপ্রবুদ্ধ জয়ধ্বনি পাচ্ছেন ভাবী কালে তার ব্যক্তিরূপ 
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তথা কীতিকলাপের ঠিক ততখানি মর্ধাদা বিচক্ষণ এতিহাসিক দেবেন কি না 
সে নিয়ে তর্ক চলতে পারে। কিন্তু একটা কথা জোর করেই বল! যায় 
ভবিস্তঘ্বাণীর স্ুরে,ঃ যে যত দিন যাবে ততই কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্বতাষের 
মহিমা স্ছুটতর হয়ে প্রতিভাত হবে তাদের নেত্রে ধারা দৃষ্টিবান্‌, স্ববিচারক, 
বিচক্ষণ। তারা বুঝবেনই বুঝবেন নেতাজির একাস্তিক দেশভক্কি, পুণ্যন্ন্দর 
চরিত্র ও পরম আত্মদানের বিরল গরিমা। সেদিনে সুভাষের নিন্দুকদের 
কথা কারুর মনেও থাকবে না যেমন স্বামী বিবেকানন্দের নিন্দুকদের কথ! 
আজ কারুর মনেও নেই। তাই আরে! বলব প্রতিবাদের সবে যে, মহাআ্াজির 
পটকে উজ্জল ক'রে দেখাতে গিষে সুভাষেব জ্যোতির্ময় চরিত্রকে দূর বিদেশে 
এভাবে নিশ্রভ করবার এ-কংগ্রেসী প্রয়াসকে কোনো যুক্তি দিযেই সমর্থন 
করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ দেশবন্ধুব মহাপ্রযাণেব পরে লিখেছিলেন একটি 
অবিস্মরণীয় শ্লোক £ 
“এনেছিলে সাথে ক'রে মৃত্যুহীন প্রাণ। 
মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে দান।” 
এ-তর্পণ স্থভাষের অমর স্মৃতিব সম্বন্ধেও অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য । 
নং গং 

এর পরের দিন নিউযর্কের একটি মস্ত প্রেক্ষাগৃহে আমাদের নৃত্যগীত হ'ল 
টিকিট ক'রে £ কাউফম্যান হলে ।, আটশো দর্শকে সুন্দর আসন। রমণীয় 
আয়োজন, চমৎকার রঙ্গমঞ্চ ও নিখুঁৎ পাদপ্রদীপেব ব্যবস্থা খাস মাকিন 
প্রযোজনায় । আমেরিকায় এ-পর্যস্ত এত বড় প্রেক্ষাগৃহে আমাদেব ন্ৃত্যগীত 
হয়নি। সানফ্রাঙ্গিস্কোর “মুসিয়ম অফ আর্টস” কি শিকাগোর “ইষ্টার- 
হ্তাশনাল হাউস” মস্ত হ'লেও ব্যান্তিতে এত বড় নয়। তাই ভাবনা হয়েছিল 
বকি__-আরো এই জন্তে যে টিকিটের মূল্য বাড়ানো হয়েছিল। 

কিন্ত হলঘর ভরতি দেখে আশ্বস্ত হওয়া গেল। সঙ্ষে ছিলেন একটি 
আমেরিকান বন্ধ-_যাকে বলে 10001989০ অথবা 0:0700657- অর্থাৎ আসরেব 
উদ্যোক্তা । তার উদ্বেগ দেখে কিন্তু হাসি এল আমাদের । কী হবে-_যদি সব 
ঠিকমত না চলে-_-এ ভাবনা আমাদের নয়। আমরা যদি সত্যিই নিংস্বার্থ 
ভাবে এদেশে এসে থাকি ভক্তিসঙ্গীত ও ভক্তিনৃত্য পরিবেষণ করতে তবে 
তার মান রাখবেন তিনিই বার উদ্দেশে আমরা আমাদের অর্থ নিবেদন 
করতে এসেছি। ইন্দিরা এই কথাই বলেছিল তাকে মৃহ হেসে যে আমাদের 


২৩৩ নিউয়র্ক 


আসরের সাফল্য নিয়ে মাথাব্যথ! যদি কারুর থাকে তবে সে সর্বনিয়স্তার। 
প্রার্থনা এ নয় যে আমরা যা পরিবেষণ করব ত৷ নিউয়র্কের দর্শকবৃন্দের 
কাছে গ্রহণীয় হোক, প্রার্থনা এই যে আমাদের নিবেদন সত্য হোক__যেন 
বন্দনার ছদ্মবেশে আত্মপ্রতিষ্ঠা না ছাড়পত্র পায়। তাই আমাদের মন একটুও 
চঞ্চল হয়নি-_এ তারই কৃপা, তা ছাড়া আর কী বলব? 

বিস্তৃত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। সংক্ষেপেই বলি। সবজড়িয়ে আমি 
গাইলাম তিনটি গান; এ-ছাড়া ইন্দিরা নাচল তিনটি নৃত্য আমার গানের 
সঙ্গতৈ। গানের শেষে শ্রোতৃবৃন্দের করতালি আর থামে না। বারবার 
যবনিকা তোল। হয় আর আমাদের এসে পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে দর্শকবৃন্দের সাম্নে 
অভিবাদন করতে হয়। 

তারপর ইন্দিরাকে কত লোকে পাঠান যে ক কী উপহার £ ফুল, মিষ্টান 
রুমাল- এমন কি কিমোনে। পর্যন্ত! অনেকে র'যে গেলেন আসরের শেষে 
অভিনন্দন জানাতে । একের পর এক নরনারী এগিষে আসেন করনিপীড়ন 
ক'রে সোল্লাসে ধন্যবাদ দ্রিতে। একটি মহিল। বলেছিলেন বড় চমৎকার 
কথা আমাদের এক আমেরিকান বান্ধবীকে £ “ভাবতে অবাক লাগে-_ছুটি 
মাত্র মানুষ নিউয়র্কের মন্ত রঙ্গমঞ্জে এসে এমন বেপরোয়া হ'য়ে নাচগান করে 
গেল- মাত্র একটি হার্মোনিয়ম সম্বল,না আছে অর্কেস্ট্রা, ন। দৃশ্বপটের সমাবেশ, 
না! আয়োজনের বৈচিত্র্য-_অথচ এরা অবলীলাক্রমে ছুঘণ্টা আমাদের মন্তরমুগধ 
ক'রে রাখল-আর সে এমন ছন্দে যেন ব্যাপারট। ঘরোঘ! !__এই নিউয়র্ক 
সহরে_ যেখানে আমর! বহু সরঞ্জাম ঘটাপট]1 বিনা কোনো কলার্ট দেওয়ার 
কথা ভাবতেই পারি ন! সেখানে এই ছুটি নিঃসহায় বিদেশী কেমন ক'রে এমন 
হুঃসাহসী হ"তে পারলে !” 

বলতে ভূলেছি বন্ধুবর ননীগোপাল বস্থর পুবশ্চারণের কথ।। তিনি 
আমাদের পেশ করেছিলেন একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণে ঃ 

“দিলীপকুমীর ও ইন্দিরা দেবী আপনাদেরকে পরিবেষণ করতে এসেছেন 
যাকে আপনারা বলেন কল্গার্ট তা নয়। তারা এসেছেন আপনাদের কাছে 
বহন ক'রে দিতে ভারতীয় আবহ-_যার বাদী সুর তক্তি, আধ্যাত্মিকতা । 
আপনাদের কাছে আমাদের শুধু প্রার্থনা ঃ আপনারা অনধীর হ'য়ে এ-দান 
গ্রহণ করুন, কারণ ব্যস্ত হ'লে যা তারা দিতে এসেছেন আপনার তার 
রসগ্রহণ করতে পারবেন না। প্রত্যেকেই নিজেকে মেলে দিন- শান্ত হ'য়ে-_ 
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সানন্দে খোলা মনে । তবেই আপনাদের মনের মণিকোঠায় পৌঁছবে তাদের 
নৃত্যগীতের নির্যাস বার ফলে আপনারা লাভ করবেন আনন্দসমৃদ্ধি |” 
ননীগোপালের চরিত্রমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলাম আমরা অনেক দিন আগেই। 
আমেরিকায় তিনিই আমাদের সর্বপ্রথম নিমন্ত্রণ করেন, ইন্দিরার নৃত্যের 
ছায়াছবিও তিনিই নেন অগ্রণী হ,য়ে। কিন্তু তিনি নিজে যে আমেরিকায় 
আমাদের কাজের সহায় হবেন এমন সধাস্তঃকরণে, এখানকার একজন বনিয়াদি 
রপ্তানী ব্যবসায়ী হওয়া সত্বেও যে বার বার তার বহু কাজ ছেড়ে ফিলাডেল্ফিয়া 
থেকে ছুটে আসবেন আমাদের কল্সার্টের ব্যবস্থা করতে-_এ সত্যিই ভাবি নি। 
মানুষ মানুষের জন্তে কিছু করে না এত বড় অসত্য কথা সানন্দে বলতে পারে 
কেবল সে-ই যে স্বভাব-সন্দি্*-_সিনিক। কিন্ত সিনিক না হয়েও বোধ হয় 
একথা বলা যায় যে মানুষ এমন অনেক কাজকেই নিঃস্বার্থ ব'লে জাহির করে 
যা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নয়। নানা ফাটল দিয়েই “আমি” মাথ। চাড়া দিয়ে উঠে, 
বাহাছুরি, আত্মপ্রতিষ্ঠা, পৃষ্ঠপোষকতার আত্মধন্ত ভাব, উপকার করবার 
উচ্চাঙ্গের হাসি। আমেরিকায় কয়েকটি সঙ্জন মানুষ দেখে তৃপ্তি পেয়েছি 
ধাদের মধ্যে ডেভিড হান্টার, মিস মড ওকৃস্‌, স্বামী নিখিলানন্দ ও 
ননীগোপালের স্থান অতি উচ্চে। এমন নিংম্বার্থভাবে আমাদের কাজের 
আন্গুকুল্য করতে স্বদেশেও বড় বেশি লোককে দেখি নি। এই কয়টি সদাশয় 
ও মহৎ্.বন্ধুবান্ধবীর যে কী আগ্রহ মাতে আমাদের ন্ৃত্যগগীত এখানে সমাদৃত 
হয়_বত এ-আগ্রহের পরিচয় পাই ততই হই মুগ্ধ। ব্যক্তিগত সংস্পর্শের 
ফলেই প্রীতি গ”ড়ে ওঠে কিন্ত সে-প্রীতি ততদিন পর্যন্ত থাকে খানিকট সন্ধীর্ণ ই 
বলব যতদিন না সে কোনো! আদর্শ-উদ্ধদ্ধ হ'য়ে খানিকট। অন্তত নৈব্যক্তিক 
স্তরে উঠতে পারে-_অন্তভাষায়, যতদিন না সে চলতি স্বভাবের পিছুটান 
ছেড়ে আরূঢ় হ'তে শেখে কোনে মহৎ ভাবের উচ্চভূমিকায়। আমেরিকায় 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ননীগোপাল, স্বামী নিখিলানন্দ, মড ও ডেভিড 
আমাদের আন্ুকুল্য করেছিলেন যে-নিংস্বার্থ ভঙ্গিতে তার মূলে ছিল এই 
আদর্শবাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ বিশ্বাস যে আমরা সাত সাগর পেরিয়ে 
এখানে এসেছি কোনো ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির লোভে নয়। আমেরিকায় আমাদের 
পথ সর্বত্র কুতুমাস্তৃত ছিল না কোনো আদর্শবাদীর পথই আগ্যস্ত নি্ষণ্টক 
হ'তে পারে না। বরং এ-পথে বাধা আসে আরে! বেশি । এ-বাধার প্রতীকার 
কঠিনতর হয় আরো! এইজন্যে যে তীরন্দাজি যিনি করেন তিনি অনেক 


২৩৫ নিউয়ক 
সময়েই থাকেন হয় অলক্ষ্যে কিম্বা! তার প্রচারিত অপবাদের প্রতিবাদ করলেও 
কুফল ফলে। তাছাড়া এমনে| হয়েছে ছু এক স্থলে যে ধাদের সঙ্গে কোনে। 
বিরোধই নেই তারা আমাদের অজান্তে এসে আমাদের সম্বন্ধে নান! নিন্দাবাদ 
ক”রে চেষ্টা করেছেন যাতে আমর! বিদেশে অপদস্থ হই। শুধু ভগবানের 
করুণায়ই তার! সফলকাম হন নি__ছু একটি ক্ষেত্রে লাঞ্কিতই হয়েছিলেন । 

একথার উল্লেখ করলাম মানবমনের একটি সনাতন ও অসুন্দর প্রবৃত্তির 
পাশাপাশি একটি ততোধিক সনাতন ও স্বন্দর মনোভাবের ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
_যার নাম অহেতুকী শ্রীতি। বলতে কি,যদি এদেশে নান। মান্তষের মধ্যে 
হিংসাদ্ধেষের পরিচয় না! পেতাম তাহ'লে হয়ত এ হেন প্রীতি ও মৈত্রীর 
পুরোপুরি মর্যাদা দিতে শিখতাম না। ননীগোপাল, স্বামীজি, ডেভিড ও 
মডের দৃষ্টান্তে একথ! যেন আরো! বেশি ক'রে মনে হ'ত আমাদের । আমাদের 
এই উপলব্ধিটিরই একদিন বর্ণন| করছিলাম ননীগোপালকে একটু ঘুরিয়ে । 
বলেছিলাম £ “এক সময়ে মনে হ'ত কেন এদেশে এ ও সে এভাবে অকারণ 
শত্রতা করল আমাদের_এতে কী লাভ হ'ল তাদের? তোমাদের মতন 
কয়েকটি শুভাখী বন্ধুর দৃষ্টাত্তের মধ্যে দিয়ে বুষ্সি মিলেছে এ-প্রশ্নের উত্তর 
_ খানিকট। অন্তত । সে উত্তরটি এই যে, পণড়ে-পাওয়া জিনিসের আমর! ঠিক 
দাম দিতে পারি ন।। আমাদের স্বভাব নয় সর্বদা সজাগ থাকা__তাই প্রায়ই 
আমর! অনেক দানকেই গ্রহণ করি স্বীকার না ক'রে-_-যাকে ইংরাজিতে বলে 
_6810706 00008 101 8066. : কিন্ধু হদান্ত হুর্জম যখন শুধু বিদ্বেষবশে 
সৎসন্কল্পের পথে হান! দেয় তখনই আমাদের চোখ খুলে যায, আমর! চিনতে পারি 
সহজ সুজনের নিঃস্বার্থ আন্ুকৃল্যকে তার মহৎ স্বরূপে । তাই তো তোমাদের 
মণত কয়েকটি বন্ধুর অহেতুকী শ্রীতি আমাদের মনে এত গভীর ছাপ ফেলেছে” 

সং সং সং 

শুনি-__কবি বাইরন নাকি “ডন জুয়ান” লেখার পর রাতারাতি সর্বন্তৃত হয়ে 
বলেছিলেন £ “ু ০6 আ]) 0109 11)070106 &০ 700. 710589]6 19/70009,*+ 
কাউফমান হলে গান ক'রে আমরা এভাবে হঠাৎ্-নবাব হঃয়ে পড়েছিলাম এতট। 
বললে নিশ্চয়ই সেট? অতুযুক্তি হবে। কিন্তু যদি একথা বলি যে অনেকের মনেই 
ভারতীয় নৃত্য তথ! গীত সম্বন্ধে গৎস্ুক্য ও শ্রদ্ধা'জেগেছিল এবং অনেকেই 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে এসেছিলেন ধারা (যথা, কার্ণোগ 
ফাউগ্ডেশনের হর্তাকর্তারা) আমাদের অন্তথ! লক্ষ্যই করতেন না_-তাহ'লে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৃ ২৩৬ 


হয়ত সত্যের অপলাপ হবে না। দিনের পর দিন অজশ্র টেলিফোন অন্তহীন 
ুর্নার্থী আসতে লাগল-_তাধের সবারি মূখে এক জিজ্ঞাসা £ ফের কবে গান 
বংরািজেধ মধ্যে প্ীভারকনাথ দাশ ছিলেন একজন। একদিন তিনি আমাদের 
টচারিনগবরণেন ও বার বার বললেন যেন আমরা জর্মনি ও ইসরেলদের কৃতি 
রাতে কত গুণী স্বর করলেন কত প্রশ্ন-_-কত গীততৃপ্ত মানুষ 
পাঠালেন কৃতজ্ঞতার ডালি! এখানে ওখানে দেখা হ'ত কত অপরিচিত 
অপরিচিতার সঙ্গে_-তার! প্রথম কথ! বলতেন £ কাউফমান হলে আমাদের 
নৃত্যগীতে মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তুসে যাক। গানের সব চেয়ে বড় তৃপ্তি আনন্দ 
পাওয়া ও আনন্দ দেওয়া । প্রকাশ্য শ্বীকৃতির দাম নেই এমন কথা বলি না, 
কিন্তু সে মুখ্য নয়। তবে শুধু এইটুকু জুড়ে দেব-_ যেকথা স্বামী নিখিলানন্দ 
আমাদের বার বার বলতেন-_যে এদেশে এসে যদি আমাদের দেশের শিল্পীবা 
ভারতের শিল্পকলার 'মান বাড়িয়ে যেতে পারেন তবেই বলব সে-কৃতি 
অভিনন্দনীয়। কাউফম্যাঁন হলে আমাদের নৃত্যগীত-আসরের সাফল্যের ফলে 
ভারতীয় কলাকারুর স্থনাম হয়েছিল এইটুকুই আমার বলবার কখা। ধরুন 
যদি সুনাম না হয়ে তুর্নাম হ'ত তাহ'লে ওযাশিংটন থেকে গগনবিহারী মেতা 
টেলিফোন করতেন না যে সেখানে প্রত্যাসন্ন বিরাট আস্তর্জাতিক নৃত্যুগীতের 
বিশ্বসভায় আমাদের ওরা সাদবে নিমন্ত্রণ করছে যেহেতু ওদের কানে গেছে 
নিউয়র্কে আমাদের সাফল্যের কথা । একটি চিঠি নিচে দিই যাব মুল্য আমার 
কাছে খুব বেশি যেহেতু লেখিকা জর্মন আমেরিকান । ইনি লিখছেন ঃ 
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(অর্থাৎ £ “তোমাকে ও ইন্দিরা দেবীকে আমার সপ্রশংস ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি কাউফমান হলে তোমাদের অসামান্ত, হ্ন্দর ও উদ্দীপক নৃত্যগীতের 
জন্তে | তোমার কবিত্পূর্ণ তথা আধ্যাত্তিক সৃষ্টি বিশ্বমানবের সভায় উপস্থাপিত 
হওয়া দরকার যাতে ক'রে মানুষ বুঝতে পারে খাটি ও মেকির প্রভেদ। আমি 
মনে করি এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতদূত তুমি। আশ করি নিউয়র্কে বার বার 
এসে তুমি এদেশের ও স্বদেশের চিত্তহরণ করবে । ইতি মিরিয়াম সমাবু'্গণ ) 

কেবল আর একটি চিঠি উদ্ধত ক'রে এ'প্রসঙ্গের সমান্তি টানব £ 
কাউফম্যান হলে ও অন্ঠাত্র আমাদের সাফল্যের খবর আমেরিকার বাইরেও 
গিয়েছিল। সেখান থেকে চিঠি এল £ 
[15 098. 117, 70110) 8019৮ 7305 900. 10078, 10951 
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কিন্তু যাব যাব করেও প্যালেস্টাইনে আমাদের যাওয়া হ'ল না, কারণ সবাই 
ভয় দেখালে যে ইহুদিদের দেশে গেলে আর মিশরে ঢুকতে দেবে না যেমন 
রুষদেশে আগে গেলে আর আমেরিকায় পদার্পণ অসম্ভব। হা চতুরানন ! 
কী স্বপ্টিই করেছ প্রভু |__যেখানে ক-র ওখানে গেলেও খ মারতে আসে, গ-র 
ওখানে গেলে ঘ দেয় অধচন্দ্র 
জনরব- এখানেই নাকি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্বগ- বিশ্ববিখ্যাত “রিংলিং 
ব্রদার্স” । হদিন আগে হয়ত সার্কাস দেখবার কথা ভাবতেও পারতাম না 
কিন্ত এখানকার ছুতিনটি থিয়েটার দেখে গভীরভাবে নিরাশ হবার ফলে 
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ভাবলাম-_ক্ষতি কি? তাছাড়া! স্কেটিং সার্কাস দেখতে যখন বিবেকে বাধল 
ন1 তখন রীতিমত সার্কাসই বা বাদ যাষ কেন-_বিশেষ যখন ইনি জগতেব সেবা 
সার্কাস! দেশে ফিবে অন্তত পাঁচজনকে বলতে তো পাবব তাবন্ববে £ 
সৌধ-নৃত্য-চিত্রে ভবা যে-দেশ দেখে ধবাষ সবা, 
সেই দেশে এক আখড1 আছে সব আখডাব সেবা । 
( ঘোব ) সিংহ বাঘেব বোল সেখা, গোল গ্যালাবিতে ঘেব1। 
সার্কাস এমন কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি 
সং নটী নট বঙেব তুফান ঢঙেব বঙ্গভূমি ! 
কথাবৎ কার্য । গেলাম আমি ও ইন্দিবা এক কষ-আমেবিকান বান্ধবীব 
নিমন্ত্রণে। ইনি আমাদেব নানাদিক দেই আম্গুকৃল্য কবেছিলেন, তাই এব 
কথা একটু ব'লে নিই। 
এঁব নাম নাতাশা বামবোভা। নাম কষ। কাজেই সিদ্ধান্ত কবলে ভুল 
হবে না যে কষ বংশে এব জন্ম । 
ইনি ছিলেন অনেকদিন মিশবে__মিশবীয পুবাতত্বাদিব সম্বন্ধে গবেষণা 
কবতে। এঁব ঘবে গিষে দেখি_-কী কাণ্ড! কত ছুববগাহ বই যে! আট 
সম্বন্ধে, প্রতীক (8370১০1) সম্বন্ধে, দর্শন সম্বন্ধে, পুবাতত্ব, ঘকমাবি চিত্রকল! 
কত বলব? এব ডেস্কে দেখলাম অগুস্তি ধাইল-কবা! কাগজপত্র পবিষ্ষাব 
নম্বব দেওযাঁ। পরে কথাবার্তা ক'ষে আবে! হকচকিষে গেলাম । যাকে বলে 
নেপথ্যতত্ব_-০9০51687--তাতে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ। এ সম্বন্ধে কত যে 
জেনে ফেলেছেন__কত খবব যে এ"ব নখদর্পণে ! ইন্দিবা ও আমি উভযেই 
চমকে গেলাম। নানা ছাত্র-ছাত্রীকে ইনি লেকচাব দেন এ সম্বদ্ধে। বেশ 
সুন্দর ফ্ল্যাটে থাকেন কিন্তু স্বাজিত ধনে। এক সময়ে ইনি বিখ্যাত কডল্ফ 
ভ্যালেন্টিনোকে বিবাহ কবেছিলেন। ইন্দিবা একদিন এক সচিত্র মাঞ্চিন 
পত্রিকায় দেখালো কডল্ফ ভ্যালেন্টিনো (বাব এদেশে ভাক নাম 876 £:98698% 
1059৮ ৪5৫: ৮০, ০ 880) ও ইনি একসঙ্গে ছবি তুলেছেন। সে সময়ে 
ইনি ছিলেন চিত্রতাবকা। এখন দার্শনিক__অধ্যাপিক।। এহেন বান্ধবী 
আমাদের টিকিট কবে নিয়ে গেলেন সার্কাসে-_-না গিয়ে উপায় কি! 
এবাব বলি সার্কাসেব কথা। উঃ। সে কীকাণ্ড! সেবা ব'লে সেরা! 
সেক--তবাঘ! ক--তসিংহ! ক-_ত ভালুক! ক-_ত হাতী! ক-ত 
ঘোড়া! ক-তত্মরলো! ক--তমল্ল! ক-_ত নটনটী, বেশভৃষ!, যানবাহন, 
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সাজ সরঞ্জাম ! উদ্ভ্রান্ত হ'তে হয়। সর্বোপরি, সে কী বিরাট আখড়। ! 
চারিদিকের গ্যালারিতে অস্তত বিশ হাজার লোক বসবার স্থান 
ভাবুন ! | 

এহেন প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণকে খোরাক দিতে হ'লে তার পরিমাণকেও তে। হ'তে 
হবে সমান দশাশই। কাজেই এরা এক সঙ্গে- যুগপৎ_--তিন তিনটি ক'রে 
খেল! দেখায় তিনটি বৃত্তে। এতে যন্ত্রণ। কল্পনীয়। বাঁদিকে ভালুকের খেলা, 
মাঝে সিংহের, ডানদিকে বাঘের । কোন্ট1 ছেড়ে কোন্ট! দেখি ছাই? 
এ খেলা শেষ হ'তে না-হ'তে ও কি!_-বীদিকে সাইকেল, মধ্যে দড়ির উপর 
নটীর নৃত্য, ডানদিকে নটের নাকে বাঁশের মাথায় চাকা বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরছে__ 
অথচ না পড়ছে চাকা, না ভাঙছে নাক ! এইভাবে খাড়া তিন ঘণ্ট1 ধ'রে 
উদ্োক্তীর! দেখিয়ে চললেন পর পর তিন তিনটি ক'রে খেলা। কিন্তু ওরা 
ভুলে গেছেন একটি কথা £ যে, এ-সুরসঙ্গত (হার্মনি ) নয় যে তিনটি স্থুর মিশে 
দাড়াল একটি ধ্বনি। এ হ'ল অত্যায়োজনের অত্যাচার শুধু স-দাপটে জাহির 
করতে__-“দেখ, কী অজত্্ আমাদের খেলার বৈচিত্র্য ও উচ্ভাবনীর সংখ্যাধিক্য !” 
এ-ব্যবস্থাকে ভালে! বলবে কে? যা দেখব মন দিয়ে দেখলে তবে তো পাব 
রস? কিন্তু হায় বে, এখানে মন দিই কোন্টাতে? বাঁদিকে তাকালে ডান- 
দিকের ও মাঝখ|নের খেল! বাদ পড়ে, মাঝখানে ত্রাটক করলে ডানদিকের ও 
বাঁদিকের খেলা অগোচর থেকে যায়, ডান দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে বীদিক ও 
মাঝখানের কাগকারখান। হয় অন্তহিত। কিন্তু একথা এর] বুঝবে না কিছুতেই। 
কেন? না, দর্প করে অন্ধ । বৈভবদৃপ্তি এদের মগজে ভর করেছে, তাই এরা 
মত্তত্বরে বলছে £ “পশ্য ভো! এশ্বধং মম।” যখন দেখে ফুরোতে পারবে 
না, অত্যধিক ভোজনে যখন উঠবে উদ্‌্গার তখন করবে সেলাম, বলবে 
_-গেলাম” 1” 

কিন্ত এ অতি খেলো মনোভাব। অবশ্য সার্কাস মানেই নৈপুণ্যের 
জাহিরিপন৷। কিন্তু সে-জাহিরিপনার লক্ষ্য কী? -_না, নৈপুণ্য-দর্শনের 
ফলে বিল্ময়ের শিহরণআনন্দ। বটে তে1? কিন্তু এখানে লক্ষ্য বা আদর্শ 
কী? না, নিছক 'ল্লীহা চমকিত” করে মানুষকে দিশাহারা করা। কোন্‌ 
ইংরাজি কবির কবিতায় বাল্যকালে পড়েছিলাম ঃ * 
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এখানে এসে মনে হ'ল £ 
17565 10101) 929 77966 05 9 08221106 12176 
080. 17692 10007 609 105 ০: 81617, 

অজম্র ভোজ্য সাজিয়ে যারা অতিথিসৎথকার করতে উৎসাহী, তাদের 
ভোজে ওদরিকের পরমানন্দ হতে পারে কিন্ত রসিকের স্বপ্নভঙ্গ । সর্বমত্যস্তং 
গহিতম্‌ প্রবচনটি কদাচ অবজ্ঞেয় নয়। আমেরিকার আমেরিকানিস্মের একটি 
প্রধান ক্রটি এইখানে_-এরা উপকরণ বাড়ানোৌকে মনে করে পরমার্থ। যাই 
করবে চুটিয়ে না ক'রে ছাড়বে না, অত্যধিক শক্তি পেলে তার অপচয় করাব 
লোভ-সংবরণ করা কঠিন একথা সত্য । কিন্তু লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু একথাও 
তো কিছু কম সত্য নয়। দূর হোক গে-সার্কাসের কথাই বলি। 

কিস্তনা। কী বলব? কতবলব? শুধু বলা যে এমন সাজ সরঞ্জাম ও 
অফুরস্ত বৈচিত্র্যের এরশ্বর্য তথা সমারোহ আর কখনো! দেখি নি। এশ্বর্য বলে 
এশ্বর্ব! একটি দৃশ্যে এরা দেখালো শুধু শোভাবাত্রা__[:0698810 £ শুধু 
প্রদক্ষিণ ক'রে গেল ওরা সবাই যে যেখানে আছে। সে যে কত রকম যানবাহনের 
অন্তহীন আক্ফালন, কত রকম জমকালো বেশের বিস্তাস, মুখোশ পাগড়ি 
আংরাখা, কত রকম প্রাণী-_হাতির পরে হাতি, ঘোড়ার পরে ঘোড়া, ভালুকের 
পরে ভালুক-_না এহো! বাহ্‌ । বলি শুধু একটি খেলার কথ! যা বলবার ম'ত-_ 
যা দেখে শুধু মুগ্ধ না, স্তভিত হয়েছিলাম । 

ভাবুন খু-_ব উচনুতে__হুতিনশ" ফিট উপরে-_একটি দোল্না। নিচে একটি 
সরু দণ্ডকে ধারণ ক'রে আছে ছুটি খাড়া দণ্ড। প্রথম, মেয়েটি ব'সে ছুলছে-_ 
ভাবুন। তারপর কল্পনা করুন £ সে উঠল ফ্াড়িয়ে-_ছুধাবের খাড়। দণ্ড হুহাতে 
ধ”রে দুর্দান্ত হুলছে-_“ছুলছে রে নর্তকী ছুলছে ”» ! তারপর একপায়ে দোলা-_ 
আর সে কী উদ্দাম দোলা-__এ গ্যালারির প্রান্ত থেকে প্রায় ও গ্যালারির প্রান্ত 
পর্স্ত | কিন্ত এও প্রায় বাহু হয়ে ওঠে বা! একহাত ছেড়ে দিয়ে শুধু এ 
দণ্ডটির উপর দাড়িয়ে ছুলছে প্রচণ্ড ! তারপর ওম]! ছুহাতই দিলে। ছেড়ে-_ 
ছুলছে সমান মহাবেগে ! তারপর টপ্‌ ক'রে অধোমুণ্ড হ'য়ে ছুপা দিয়ে দণ্ড 
আকড়ে দোলা। তারপর এক পা দিয়ে। তারপর পায়ের পাত। দিয়ে দণ্ড 
আকড়ে দোলা_এঁ তিনশে! ফিট উচুতে__ভাবুন! কী হবে! যদি ফাস্কে 
যায়! মাগো! _কিস্ত এ-ও বাহ্ৃ-__সবে কলির সন্ধে। অতঃপর সেই দণ্ডে 
জান্ু পেতে দোল! হুহাত ছেড়ে। বুকের মধ্যে গুরু গুরু ক'রে ওঠে | তারপরে 
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চরম খেলা মাথ! দণ্ডটির উপরে ন্যস্ত, পা উচু। ছুলছে সমানই বেপরোয়া । 
একটি সরু দণ্ডে মাথা রেখে__ভাবুন ! প্রথমে ত্ধারের দণ্ড ধ'রে, পরে এক 
হাতে একটি দণ্ড ধরে, পরে-_ক্লাইম্যাক্স £ ছুহাতই ছেড়ে দিয়ে। কল্পনা করুন 
একবার এঁ বিপর্যয় উঁচুতে একটি তরুণী মেয়ে একটি সরু দণ্ডে মাথা রেখে 
শীর্যাসনে ছুলছে আর যে সে দোলা নয়-_সাংঘাতিক দোলা ববীন্্রনাথের 
কবিতা মনে পড়ে--“দে দোল্‌ দোল!” কী? এখনে শিউরে উঠবেন ন1! 
তবে নাচার। 

আর একটি খেলা__কিস্তু একে সার্বাসের খেল! বলতে বাধে, কেন না 
এ হ'ল আসলে শিল্পপ্রভিভা, অভ্যাস বা নৈপুণ্যের কীতি নয়। একটি পাচ 
বছরের ফুলের মতন শিশু ছুটি কাঠি দিয়ে ছুহাতে টুংটাং করে চমৎকার 
বাজালেো জলতরঙ্গ । কিন্তু চমৎকার বাজালো৷ বললে কতটুকুই বা বল! হয়? 
যার গুণগান করতে চাই শতকণ্ঠে একটি কণ্ঠে তার কী গুণগান করব? 
অপরূপ সে-জলতরঙ্গ, আর বাজছে-_ভাবুন_ পঞ্চাশ ষাটটি যন্ত্রের অর্কেস্ট্রা- 
সঙ্গতে_ সমানে, অবলীলাক্রমে, একটিবারও বেজুর না বাজিয়ে । শুধু এই 
নয়। খানিক বাদে-_-ও মাএ বিরাট প্রেক্ষাগৃহের হাজার হাজার দর্শক 
গান ধ'রে দিল এঁ-শিশুর-বাজানো-স্থরে ক মিলিয়ে ! সে-সমবেত এঁক্যতানে 
গায়ে কাটা! দিয়ে উঠল আমাদের । কিন্তু এ হ'ল সাঙ্গীতিক কৃতিত্ব, শিশু- 
প্রতিভার মধ্যে ভাগবত প্রেরণার আলো-_একে সার্কাস-নৈপুণ্যের বিস্ময়রস 
পরিবেষণের পর্যায়ে ফেলা চলে না। মনে পড়ে শিশু মোজার্টের পিয়ানো 
বাজানে। চার বৎসর বয়সে, মনে পড়ে নয় বৎসর বয়সে বীটোভ্‌নের অর্কেস্ট্রার 
পরিচালনা করা । আমাদের দেশে বিখ্যাত ধ্রুপদী ৬ উপেন্ত্রনাথ বাকচির 
দৌহিত্রী চার বৎসর বয়সে মালকোষ হিন্দোল জাতীয় গুঁড়ব রাগ নিখুঁৎ গাইত 
ধামারে, চৌতালে। আমেরিক! ভারতবর্ষের রাজ! হ'লে সে-শিশুটিকে হয়ত 
জাহির করা হ,৩ দশ হাজার শ্রোতার সামনে ! তাতে ফল ভালো হ'ত, ন। মন্দ 
রায় দেওয়া সহজ নয়। শুধু এইটুকু হয়ত মহ আপত্তির স্বরে বল! যেতে 
পারে যে, শিশুপ্রতিভাকে নিয়েও ব্যবস। ক'রে বণিকের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে 
তোলার এহেন দৃশ্য শোভন নয়-_-অন্তত দেখতে ভালে! লাগলেও ভাবতে 
ভালে! লাগে না। তবে এ হ'ল বৈশ্ব যুগ_ সব কিছুরই দ্র ধরা হবেই হবে 
তার অর্থমূল্যে- আর এতে কই কেউই তো আপত্তি করে না, দোষ ধরবে কে? 
এক বিখ্যাত অভিনেত্রীর সুন্দর উরও ইনশিওর কর! হয়েছে দশলক্ষ ডলারে, 


১৬ 


দেশে দ্বেশে চলি উড়ে ২৪২ 


যে-রস্তোর দেখতে হাজার হাজার লোক আসে দিনের পর দিন! আমাদের 
কাছে যদি উরুকে দেখানে। ও তার দূর কষ! অন্ুন্দর মনে হয় তবে ওরা 
হাসতে পারে ;বৈ কি! সেকেলে হ'তে কেই বা চায়? অথচ পুরোপুরি 
একেলে হ'তেও যে বাধে ! উভয় স্কট । 

সন্কটটা কিসের? বোধহয় আদর্শের-_আর কী নামই বা দেব? আবার, 
এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে হয়ত সঙ্কট ব'লে কিছুই নেই। কারণ আদর্শ ই 
যাদের আলাদ! তাদের মধ্যে সেতু বীধবে কে? এদের কাছে আমরা! কী 
ক'রে কোন্ যুক্তি দিয়ে আমাদের শোভন-অশোভনের আদর্শ পেশ করব? 
কী ক'রে বলব- শিশুর অভিনয়প্রতিভা বা সঙ্গীতপ্রতিভাকে নিয়েও ব্যবসা! 
কোরো না, সব কিছুরি সময় আছে, ফল যখন স্বাভাবিক গতিতে পাকে তখনই 
সে সবচেয়ে সুস্বাহ হয়ে ওঠে। 

বলতে বাধে, কেন না একট! দ্বিধা থেকেইযায়। এ-শিশুর সঙ্গীতপ্রতিভায় 
আনন্দ তো পেয়েছি । তবে? এরা ওকে নিয়ে ব্যবসা না৷ করলে আমরা ওর 
বাজন! শুনতাম কোথেকে? এ-যুক্তিকে নাকচ করা কঠিন, কিন্তু তবু অবোধ 
মন মানে না মানা, বলে গুম্রে £ “কিন্ত সবরকম আনন্দই কি সমর্থনীয় ?” 

আম্মন, খিধাটিকে নিয়ে আরো! একটু পর্যালোচনা করি । ১৯২৭ সালে যখন 
দ্বিতীয়বার যুরোপ যাই তখন লগুনে একটি বিচিত্র “বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞাপন” 
মেলা দেখেছিলাম । নান! বণিক নানা! পণ্যের বিজ্ঞাপন-পদ্ধতির বিজ্ঞাপন 
জাহির করছে। একটি পদ্ধতি চোখে পড়েছিল £__ একটি পরমাহুন্দরী তরুণীকে 
ওর! বসিয়েছিল এক শো-উইণ্ডোর খাচায়--তার হাতে পাম অলিভ সাবান। 
অপরূপ তার মুখাবয়ব ও গোলাপী রঙের জৌলুষ। পাম অলিভের গুণেই 
ওর এহেন লালিমা_-এই হ'ল বিজ্ঞাপনের ঘোষণ1। লোকে ভিড় ক'রে যায় 
সেখানে মেয়েটির সৌন্দর্য দেখতে । আমি ও জজ ক্ষিতীশ সেন ছুবার গিয়ে- 
ছিলাম 'সলজ্জে। সেখানে কী ভিড়! মেয়েটি ঠায় মৃহ্ুহাসে পাম অলিভ 
হাতে ক'রে । প্রতিদিন এইভাবে সে আট দশ ঘণ্টা এঁ খাঁচায় ব'সে রূপ 
দেখাত। শুনলাম প্রত্যহ সে পেত পঞ্চাশ ন1 ষাট পাউও্ড। টাকা পেয়ে তার 
নিশ্চয় লাভ হ'ত, বণিকদেরও নিশ্চয়ই লোকসান হত না এ-হারে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে। কোনোদিক 'দিয়েই কারুর অনিষ্ট হয়েছে বল! যায় না। তার 
সৌন্দর্য দেখে আমাদের মনও যে আনন্দ পেয়েছে এও তো অনস্বীকার্য । তবে ? 
কোন্‌ যুক্তির জোরে বলব এ-আনন্দ নামঞ্জুর? অথচ তবু মন মানে ন! মানা। 


২৪৩ নিউর়র্ক 


খতিয়ে সমস্যাটি একটু গুরুতর- শুধু যুক্তির দরবারে যার সমাধান হয়ত 
অসম্ভব। তাই আপাতত সমস্যাটির উল্লেখ ক'রেই ক্ষান্ত হব। 

সবাই জানেন যে, সব দেশেই একট] মস্ত সম্প্রদায়কে মানুষ বাহাল করেছে 
সমাজকে আনন্দ পরিবেষণ করতে । হাল আমলে এই দল সবচেয়ে বেশি' 
স্বীতি তথা প্রতিপত্তি লাভ করেছে সিনেমা রাজ্যে এবং সিনেমার রূপ- 
লোকের শ্রেষ্ঠ গন্ধর্বলোক হলিউডে । এই সম্প্রদায়ের চালচলন ধরনধারণ রীতি- 
নীতি নিয়ে আমেরিকায় আলাপ আলোচনার অন্ত নেই! সংবাদপত্রাদি 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করে শুধু এদের সম্বন্ধে গুজব নিয়ে চর্চা ক'রে, এদের 
ছবি ও মতামত ছাপিয়ে। কোনে একটি সম্প্রদায়েব প্রতিষ্ঠ। জগতে এ-ভাবে 
বিশ্বব্যাপী হয নি আজ পর্যস্ত। এখন, এই যে দল-_এর! আনন্দ অনেককেই 
দিচ্ছেনা! মেনে উপায় নেই__তা সে-আনন্দের গুণমূল্য ও গভীরতা যেমনই 
হোক ন।কেন। কিন্ত সে-আনন্দের যোগফলে জাতীয় জীবনে যে তুখ বা! স্বস্তি 
বেড়েছে একথ। বল! চলে কি জোর ক”রে? শুধু তাই নয। এদের নৈতিকতার 
ও দায়িত্বের ধারণ নান। ফাটল দিয়েই প্রবেশ করছে এদের পৃজারীদের 
মনের মন্দিরে । ফলে বহু লোক এদের জীবনযাত্রার আদর্শকেই শিল্পজীবনের 
চরম আদর্শ ব'লে ভাবতে সুরু করেছে যার ফলে আমেরিকার দাম্পত্য 
জীবনে বিবাহ্ভঙ্গ খুব বেশি চালু হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই এবং ভবিষ্কতে সে- 
হার আরো! বাড়বে মনে হয়। কাজেই দেখা যাচ্ছে__ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের 
আনন্দ পাবার ফলে যা ঘটছে তাকে মানুষের শুভবুদ্ধি অকুঠঠে বরণ ক'রে 
নিতে বাধ! পাচ্ছে। অথচ এর! ধনাগমের দরুন সমাজে এত বেপরোয়া ও 
খ্যাতনামা হয়ে উঠেছে যে এদের মতামত জাতীয় জীবনে সংক্রামক হ'য়ে 
দাড়াচ্ছে। 

এখানে আমি কল্পনানেত্রে দেখছি__-প্রগতিপন্থী জ্রকুটি ক'রে বলছেন £ 
“সাবধান! এ হ'ল সেই সেকেলিয়ানা-_পশ্চাৎপন্থীর অগ্রগতি-বিরোধী 
যুক্তিবাদ_-এ যুগে মেকি টাকা । আমাদের অত্যাধুনিক প্রগতি-দর্শনে ঘর 
হ'তে চলেছে বরখাস্ত। মানুষ নেমে আসছে ধাপে ধাপে মন্দির ছেড়ে হাটে 
মাঠে ক্লাবে। একাকার ছত্রাকার--এই হ'ল আধুনিকতার সামাজিক সাকার 
বিগ্রহ__জাতিভেদ, গোপনিকতা, লজ্জা, শীলতা, সংধম এসবের দিন গত। 
এ-যুগের গণমন চাইছে শুধু বৈচিত্রের নব নব রসাবেশ, নিত্যনৃতন 
অভিজ্ঞতার সর্বস্থবোধ্য চমক, অচিনপথে চলার টানে চেনা পথকে বিদায় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৪৪ 


দেওয়ার হুঃসাহস। যাঁধায় তা আর ফিরে আসে না। কাজেই তৈরি হও 
এ-বুগের মনোভাবের মঙ্লা্গনে সরাসর নেমে এসে হষ্টরাগের জগৎজোড়া 
ডামাভোলে অট্হাম্ত করতে । চলো চলো সমুখপানে পিছন দিকে না তাকিয়ে । 
নাস্তঃ পন্থা! বিদ্ভতে আনন্দায়।” 
জানি না_এ নবজাগৃতিছুন্ুভির জয়নাদে ক্ষণিক মোহের উত্তেজনার চেয়ে 

গভীয়তর কোনে! সার্থকতার সুর বেজে উঠছে কি না। তবে ভরসা এই যে 
মহাকালই এবিশ্বলীলার ধারয়িতা। মানুষ কর্ম করে কিন্ত তার কর্মফলের 
পুরোপুরি দিশা পায় না বলেই কর্মশ্রোতে গ! ভাসিয়ে চলতে পারে-_ঠিক 
সানন্দে না হোক খানিকটা আশ্বাস পেয়ে যে আখেরে ভরাডুবি হবে না__বা 
হ'লেও সে-ভরাডুবি এত সুদূর যে তা নিয়ে মাখ! বকানো বিড়ম্বনা । আমরা 
কে? কতটুকু আমাদের চিন্তার শক্তি, জ্ঞানের বৃত্ত, দুরদৃষ্টির পরিধি? 
কোথাকার জল কোন্‌ বাত্যার মুখে উধাও হয়ে কোন্‌ নবসার্থকতার কলোগ্সি- 
মোহানায় মিশবে কে বলতে পারে ! আমাদের প্রত্যেকের শুধু এক মন্ত্র হোক 
-কেন না তার চেয়ে বড় কোনে মন্ত্র আমর! জানি নাঁ_যে £ 

সত্য বলিয়া যা জেনেছি আজ তারে যেন শুধু বরণ করি। 

তার পরে কোথা উত্তরিব- সে জানো! শুধু তুমি, দ্রষ্টা হরি ! 


গং ঈ ০ 


হ্বিলাত্ডলক্রিল্তা 


বন্ধুবর প্রীননীগোপাল বস্থ নিমন্ত্রণ করলেন ফিলাডেলফিগ্নাতে ভার ডেরায় 
হুদিন আতিথ্য স্বীকার করতে । নিউয়র্কের ইট কাঠ পাথরের পরিবেশে প্রাণ 
শুকিয়ে উঠেছিল, ভাবলাম শুক্ষপ্রায় জীবাত্মার তরুমূলে একটু নৈসগিক রস- 
সিঞ্চন করলে মন্দ কী? নিউয়র্কের চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী হয়ে নানা দিনে 
নানা কথা মনে হ'ত ভাবতে ভাবতে । কখনে। মনে হ'ত (দ্িজেন্দ্রলালের 
হাসির গানের “হো ব্রহ্মা! বিষ মহেশ্বর আর কাতিক গণপতি, আর ছূর্গা! কালী 
জগদ্ধাত্রী লক্ষ্মী সরস্বতী” গানের ছন্দে স্বরে ) £ 
হো লগুন প্যারিস বালিন মস্কো যেথাই যাও ন1 ভাই 
আহা। নিউ ইয়র্কের কোথায় দোসর? এর তুলন। নাই। 
হেথা তাকাও কেন যেদ্দিকেই-রয় লুপ্ত উদার গগন £ 
কারণ তলার পরে চাপিয়ে তল! দাড়িয়ে শান্ত্রী ভবন ! 
তাই তাদের ভয়ে পেছিয়ে নববধূর ম'তই হায় 
কাদে মেঘের ঘোম্টায় মুখ ঢেকে সে তটস্থ শঙ্কায় 
চাক বাঁধল তাই তো এই শহরে জগতের মৌমাছি 
এ ডলার-মৌ-এর গন্ধে--বণিকৃ-বাজিকরের বাজি ! 
কখনো বাঃ 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ জন্ম কেন চায় বন্ধায় জীব, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ সত্য সে কী-_কারই ব। নাম শিব, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ ধায় বাসনা কোন্‌ মোহানার পানে, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ বাঁচে আশ! কার সে-বরদানে, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ কোন্‌ সে-স্রধার জপে ক্ষুধ] প্রাণ, 
এসো! নিউ ইয়র্কে__সকল দ্বিধার হবেই অবসান। 
হেখা সব ভাবনাই পড়বে ঝরে উঠবে রে তাই ফুটে 
শুধু. এক ভাবনা £ কেমন ক'রে ডলার নেব লুটে ! 
কেবল মুস্কিল এই যে ডলার যার “এক ভাবনা” নয় তার মন কিছুতেই 
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জম মা দালা। তাই এলাম ছুটে ননীগোপালের হুন্দর শাস্তিকুটারে। 
চারদিকে ছোট ছোট বাড়ি-_ফুল গাছপালাঁ_এককথায় বনানীর দ্গিদ্ধ শোভ! 
ঝলমল করছে। ইন্দিবা তো আনন্দে অধীব- সোচ্ছাসে বলা সরু ক'রে দিল 
পারন্ত দেশে ও কী আনন্দে ছিল- যেখানে ফুলফলেব আছে প্রাচুর্য, মান্গুষেব 
আছে অবকাশ, চাবদিকে ছড়িয়ে স্্গন্ধ-_আবো! কত কী! সুন্দবেব ছোযাচে 
নুন্দবেবই তো স্মৃতি জাগবে। 

ননীগোপাল ৩২ বসব আগে খ্র্দেশ থেকে পালিষে এখানে এসেছিলেন 
_.১৯২০ সালে । ভাব বর্তমান আমেবিকান স্ত্রীও তিনি আছেন ফিলাডেল- 
ফিযায এই সুন্দৰ ছোট্ট কুটাবে। বাস্তাব ছুধাবে কেবল ফুলগাছ, এ-অঞ্চলেব 
প্রতিবেশীবা সবাই ফুল গাছপালা ভালোবাসে । তাই তো ব্লছিষ্তীম এখানে 
এসে প্রথম পেলাম বনানীব পবিবেশ। ননীগোপালেব পুত্র অমবগোপাল 
বাংলা না জানলেও পিতাকে *ড্যাডি” বলেন না, “বাবা” বলেই সম্বোধন 
কবেন। বিদেশিনীকে ঘবনী কবে ও বিদেশে এতদিন থাক সত্বেও ননী- 
গোপালেব স্বাদেশিকতা, কিন! বাঙালিষানা, যে এখনো অটুট আছে তাব 
একটি সেবা প্রমাণ এই এজাহাবে। নযকি! বাস্তবিক ননীগোপালেব নাম 
সার্থক। এ নাম বাঙালি ছাডা আব কাকব হ'তে পাবে না, তাছাড শামেব 
মতনই কোমল মানুষটিব স্বভাব। অনেক বাঙালি আছেন ধাবা নামে বাঙালি 
অথচ হ্বভাবে সাহেব। ননীগোপাল তাদেব দলে নাম লেখায নি। ওব 
সাধুতা, সহ্বদয়তা, সহজাত শালীনতা তথা সৌকুমার্য দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। 
মুখেও ছাপ পড়েছে স্বভাবেব কমনীযতাব। তাই না ও এত জনপ্রিষ। শুধু, 
জনপ্রিষ নয__সচ্চবিত্র ব'লে সবাবই শ্রদ্ধেয়। সর্বোপবি, ও বামকৃষ্খদেবেব 
ভক্ত মনে প্রাণে। এমন ভক্ত যে ওব আমেবিকান স্ত্রীব মনেও এ-ভক্তিব 
ছোঁয়াচ লেগেছে-_-উভয়ে দীক্ষা নিষেছে স্বামী বতীশ্ববানন্দেব কাছে। আমি 
ওদের বাড়িতে আসতে না-আসতে ননীজায়া যে কত প্রশ্নই কবলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
রামকষ্ণদেবের ক'জন শিষ্ককে চোখে দেখেছি, কী কী বলেছিলেন তাবা, 
কবে দেখ! হয়েছিল, ইত্যাদি। বললেন £ নিখিলানন্দেব অনুদিত বামকৃষণ- 
কথামৃত-১০ 0০909] ০৫ 80 0501018,79--তিনি বার বার তিন বার 
পড়েছেন আগ্যস্ত। শুনে একটু চমকে উঠেছিলাম বৈকি। সঙ্গে সঙ্গে ম্বামী 
নিথিলানন্দের সৎকর্মের ফল প্রত্যক্ষ করে পুনরায় তাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম 
মনে মনে। গুতকর্ম এই ভাবেই বহুলোককে প্রভাবিত করে অলক্ষ্যে_-যদিও 





৯৪৭ 


হট্রগোলের মধ্যে এ-বীজবপনের ফল আমরা সব সময়ে চাক্ষুষ করতে পারি-্ধা 
কিন্ত যা বলছিলাম । 

ওদের ঘর-কন্নায় কিস্ত আমেরিকান রীতিরও আমেজ আছে। যথা 
ননীগোপাল বাণিজ্য করেন, ননীগোপাল-জায়া স্থলে পড়ান £ কিনা স্বামী- 
স্ত্রী উভয়েই রোজগেরে । ভারতেও এ-ব্যবস্থার আমদানি হতে সুরু হয়েছে 
কোনেো৷ কোনে গৃহস্থালিতে--কিন্তু আমেরিকায় বসবাসের খরচা এত বেশি যে 
সতী অনেক সময়েই শুধু ঘরের কন্সারি জোগানদার নন- রোজগারেরো 
অংশীদার। অন্ত ভাষায়, স্বামী স্ত্রী পরম্পরকে বলেন £ “তুম ভি মিলিটারি, 
হম ভি মিলিটারি” আর কি। ইন্দিরা বলছিল একদিন যে, এ-ব্যবস্থায় কিন্ত 
মানুষ ঠিক গৃহজীবনের_ হোম-লাইফের- স্বাদ পায় না। কথাট। পুরোপুরি 
সত্য না হ'লেও খানিকটা যে সত্য একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। তাই 
ননীগোপালকেও রাধতে হয নিজে হাতে--দরকার হ'লে । অবশ্য আমেবিকার 
বন্ধনালয় ঠিক আমাদের “হেঁশেল” নষ-_এখানে সবই চলে গড় গড় ক'রে 
সৌদামিনী দেবীব পৌবোহিত্যে । তাছাড়া বাসনধোওয়া, বাজার করা৷ প্রভৃতি 
হাজারো হাঙ্গামেব এখানে স্থুরাহ! হয়েছে যন্ত্রের মেহেরবানিতে। টেলিফোন 
করলেই মুদি খাবার পাঠান, কাপড় কাচতে হ'লে কোনে! হাঙ্গামই নেই__ 
শুধু বোতাম টিপলেই হ'ল, ঘর ঝাড়তে ভ্যাকুয়াম ব্লীনার__এ-ও-তা লাখে! 
স্গবিধে । তবু ঘরকে নিষে কর! করতে হ'লে পুরুষ মানুষের কান্না আসেই 
সময়ে সময়ে । নিরুপাষ। ভ্ু০ছ ০80০6 119 16 0০0৮1) ৮৪5৪, বলে ন। 
সাহেব-পুরাণে? 

থাক এসব বাজে কথা £ খানিকটা! আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হওয়া যাক__ 
এখানে বর্তমান জীবনসংগ্রামে গৃহস্থালি কী ভাবে চলে। মানুষ এখানে 
আমাদের চেয়ে মনে স্বাধীন হযত নয়, কিন্তু বাইরে ম্বাবলম্বী বৈকি__তা কী 
নর কী নারী। হয়ত আমাদের দেশেও ক্রমশ এই ব্যবস্থাই চালু হ'য়ে যাবে 
_যেহেতু খানিকট1 যে ইতিমধ্যেই হয়েছে একথা স্বীকার করতেই হবে। 
ব্যাপারট! আরো একটু বেশি দূর গড়ালে দিজেন্ত্রলালের হাসির গান__ 
হোলে! কী এ হোলো কী? এ তো ভারি আশ্চয্যি ! 
বিলেতফের্তা টানছে হক্কা, সিগারেট খাচ্ছে'আচাধ্যি 1... 
পুরুষর! সব শুনছে ব'সে মেয়েরা আসর জমকাচ্ছে ] 
গাচ্ছে এমনি তালকান। যে শুনে তা পিলে চমকাচ্ছে ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৪৮ 


এর অন্করণে লিখতে হবে হয়ত £ 
হোলে! কী এ হোলো কী !-__-এ তো! ভারি আশ্চধ্যি ! 
মেয়েরা লব খাচ্ছে ককটেল-_ পুরুষ খাচ্ছে শাকসবজি | 
বাড়ির মধ্যে নেই তো গিশ্লি, কর্তা করছেন ইস্তিরি ! 
লজ্জাশীলার সঙ্জার নেই শেষ, বাবু হলেন মিস্তিরি ! 


চাও কি ধুতে বাসন কোশন? আলমারিতে দাও পুরে £ 

বিজলি বোতাম টিপ্লেই আসবে গরম সাবানজল ঘুরে £ 

ধোওয়া বাসন মুছবে গামছাঁ_-সাফ হবে সব ভাই তোফা ! 

যন্ত্রই গুরু, মানুষ গোলাম__যতই ভাবি হই বোবা! 

নাঃ সং নং 
যাহোক একদিন জন্ধ্যায় ননীগোপাল ডাকলেন অনেককে- খাওয়ালেন 
আইসক্রীম, শোনালেন আমার গান। এলেন অনেকেই £ আমেরিকান, 
মাদ্রাজি, গুজরাতি, বাঙালি। কেউ বা প্রফেসার, কেউ এঞ্জিনিয়ার-_একটি 
অদ্বৈতবাদী আমেরিকান ভাবুকও এসেছিলেন। গুজবাতি ভদ্রলোকটি 
এনেছিলেন একটি টেপ-রেকডিং ফনোগ্রাফ। একটি ফিতের উপর রেকর্ত করা 
হয় গান বা কথাবার্তা--পরে তখনি তখনি শুনিয়ে দেওয়া হয। জাপানে 
য়োকোহামাতে এক সিন্কুদেশীয় কণিক প্রথম এই রকম একটি যন্ত্র এনে আমার 
একটি ভজন রেকর্ড ক'রে শুনিয়ে দিয়েছিলেন জানুয়ারী মাসে। তারপরে 
নিউয়র্কে একটি গুজরাতি ছাত্রও নিয়েছিল আমার গান তার নিজের যন্ত্রে । 
কিস্ত আমার আবৃত্তি বা কথাবার্ত এযাবৎ রেকর্ড কর! হয় নি-_এই গুজরাতি 
এ্জিনিয়ারটির কৃপায় শুনলাম আমার নিজের “সাবিত্রী”-আবৃত্তি স্বকর্ণে। 
লাগল ভালো। আমার সঙ্গে সেই আমেরিকান ভাবুকটির আলাপ আলোচনাও 
শুনতে ভারি মজা লাগল। স্থানে স্থানে ইন্দিরার মন্তব্যও পবিষ্ষার উঠেছে। 
ইন্দিরা বলল এ-স্ত্রটি কিনে দেশে নিয়ে যেতেই হবে। 
শেষে একটি হাসির গান গাইলাম স্বরচিত ইংরাজিতে__হাসির গান ন৷ 
ব'লে 180810106 ৪০776 বলাই ভালো। গানটি এখানে উদ্ধত করলে ক্ষতি কী? 
1135 10120, 9108৪ 01 6229 0092 
400. 20797 311068 ০01 6138 1099 £ 
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২৪৯ ফিলাডেলফিয়! 
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0 109 109 759 109 19, 109১...” 
এ গানটির মত্কৃত বাংলা অনুবাদ তথা ইন্দিরাকৃত হিন্দি অন্ুবাদও 
গাইলাম। বাংল! অন্ুবাদটি এই £ 
গায় পাখি গান ফুলকলির, 
গায় কলি ঃ “আয়, অলি বধু!” 
গায় অলি £ “মধু সে কী মিঠি।” 
গায় আনন্দ-গান মধু ! 
গায় মানুষ অহঙ্কারে £ 
«আমি বিশ্বরাজ স্বাধীন 1” 
ধাতা হাসেন £ “রাজাই বটে, 
তুই পণ্ডিত, অর্বাচীন ! ."-হা হা হা! হাঁ হ। হা-*” 


ইন্দিরা এর যে হিন্দি তর্জমা করেছিল সেটি এই £ 
পঞ্কী গায় কলিকে গানে 
কলি ভৌরেকী গীত গায়। 
ভৌরা গায় মধুকে তরানে 
মধু আনন্দ-রাগ স্থনায়। 
মন আপেকে গণ গাতা, 
“জগ মেরা”- আপা বোলে। 
ইস ইস কর কহে বিধাতা £ 
“অন্ধে মূরখ, ও ভোলে ! 
হাহাহাহা হাহা"? 
আশ্রমে গত বৎসর কয়েকটি আশ্রমবাসী ছাত্র-ছাত্রীকে দিয়ে মিলিত- 
অট্রহাশ্ম-সমেত এ-গানটি গাইয়েছিলাম আশ্রমের ছুটি পর পর উৎসবে। সবাই 
মিলে হাঃ হাঃ হাঃ হাসির ধ্বনি বড় চমৎকার শোঁনায়। একল। অষ্রহাস্তও 
অন্দ শোনায় না_ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যায়। অন্তত অভ্যাগতবৃন্দ তো৷ 
হেসে কুটি কুটি। টেপ-রেকর্ডেও ভারি চমৎকার শোনালো। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৫০ 


অনেক দিন বাদে হঠাৎ ভজন গান, আবৃত্তি ও হাসির গান এক আসরেই 
সম্পন্ন করা গেল। 

পরদিন সকালবেলা ননীগোঁপাল তার মোটরে ক'রে নিয়ে এল নিউয়র্কে। 
হুঘণ্টা ধরে বেশ সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে আসা গেল। ফিরে এলাম নিউয়র্কে 
ছুপুরবেলা-_সেই ঘর্ঘর ও গগনম্পর্শী সৌধরাজির পরিবেশে যেখানে আকাশের 
দেখা! মেলা ভার। পুনমূ্ষিক--বলে না? আরো কতদিন এ-ছঃসহ 
পরিবেশে দিন কাটবে কে জানে? যাহোক তবু ননীগোপালের কল্যাণে 
ফিলাডেলফিয়ার নৈসগিক পরিবেশে একটু চা্জা হ'য়ে নেওয়! গেল। 
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নিজকে অ্রভ্যান্বভন্ 


এখানে একটি অুরূপা ও চিন্তাশীল আমেরিকান মহিলার সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। নাম আনা হারিসন। ইনি আমাদের নৃত্যগীতে আকৃষ্ট হ'য়ে এসেছিলেন 
দেখা করতে । নানা কথাই হ'ল তার এক্ষে। এর একটি গুণ চোখে পড়ল-_ 
কিম্বা বল! যাক ছুটি গুণের বিরল সমাবেশ £ কথা বলতে পারা ও কথ! শুনতে 
চাওয়া । অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন- ধারা ভালো বক্তা তারা অনেক 
সময়েই ভালো শ্রোতা হ'তে পারেন না। কিন্তু ইনি বলতেও পারেন যেমন 
গুছিয়ে, শুনতেও পারেন ঠিক তেমনি মন দিয়ে। এই ধরনের মানুষের সঙ্গেই 
আলাপ জমে সবচেয়ে সহজে । নান! কথাবার্তাব পরে ঠিক হ'ল এ'র 
বৈঠকখান। ঘরে-__কি ন1 সাল-কক্ষে__হবে ইন্দিরার ও আমার বক্তৃতা । 

যথাকালে রাতে তার ঘরে দিয়ে দেখি_-বহু লোক এসেছেন ঃ চিত্রী, গুণী, 
লেখক, এডিটর, সিনেমা-ডিরেক্টর, নানান আমেরিকান্‌ গৃহলক্ষ্মী, এমন কি 
সাধকও ছিলেন একজন যিনি আগে ছিলেন স্বামী বোধানন্দ্রে শিষ্য । বলা 
বাহুল্য এহেন পরিবেশে কথা বলতে বেগ পেতে হ'ল ন1। 

প্রথম বলল ইন্দিরা, আর সে এমন সরল ভঙ্গিতে, অথচ ওজন্বিতায় উদ্দীপ্ত 
যে চমতকুত হ'ল সবাই__জনে জনে ওর বক্তৃতার শেষে প্রায় সোচ্ছাসেই ওকে 
ধন্যবাদ দিল। ওর বন্তৃতাটির সারমর্ম এখানে দিই। 

ইন্দিরা বলল £ “এদেশে নানা! আমেরিকান্‌ স্বজনের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে 
একট1 জিনিস চোখে পড়ে প্রায়ই__যে, আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে 
এখানকার নানান্‌ বিচারকই খুব সরাসর রাষ দেন যে, আমরা! পুরুষ-পদানতা, 
অবলা, কিংকর্তব্যবিমূঢ়া। কিন্তু এ-রায় ভ্রান্ত! এমন কথা বলি না যে অবলা 
আমাদের দেশে নেই। সব দেশেই আছে। কিন্তু তা ব'লে এমন কথা বল৷ 
চলে না যে ভারতরমণীর অভিজ্ঞান হ'ল ছুর্বলতা। একটি জাতিকে বিচার 
করতে হ'লে তার শ্রেষ্ঠ নমুনাই নিতে হবে । আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারী ধারা, 
তারা অবলা নন-_তারা একান্তভাবেই রক্ষণশীলা গৃহলক্ষ্ী, একনিষ্ঠ পতিব্রতা 
ও সর্বোপরি, ধর্মে শ্রদ্ধাবতী। ধর্মে আস্তরিক আস্থার মূলে থাকে মনের প্রাণের 


1) দেশে ূ ২৫২ 
"ল্য । এছ্রারারজ্জাে তাই বলে যে ধামিক হ'তে পারেন তীন্মাই বার! 
বলীয়াম। ভারতকে ধারা ভাসা-ভাসা ভাবে দেখেন, তারা দেখেন ভারতীয় 
নারী লজ্জাবতী লতা- যেহেতু তার! বেশি গায়ে-পড়া নন, নিজেকে জাহির 
করেন না, নানা বিষয়ে অকু্ভভাবে মতামত প্রকাশ করতে এগিয়ে আসেন ন1। 
এথেকেই তার! সিদ্ধান্ত করেন যে, দুর্বলতা আমাদের মজ্জাগত। কিন্ত ভারতকে 
বারা একটু গভীরভাবে দেখেছেন জেনেছেন চিনেছেন তারা জানেন ভারতীয়! 
নারীই ধারণ ক'রে আছেন ভারতের ধর্মবিশ্বাসকে, সতীত্বকে, গৃহকে, সন্তানকে, 
সমাজকে, অতিথি-সৎকারকে । একথা সত্য যে আমেরিকার তুলনায় আমর! 
দরিদ্র, বেশতূষায় চোখ-চম্কানো ফ্যাশনে অগ্রণী নই। কিন্তু সত্যকার 
চরিত্রবল সিদ্ধ হয় না এসব বাহ্য প্রসাধনে-_সত্যকার শক্তির খু'টি_ ধর্মবিশ্বাস, 
আস্তিকতায়, সতীত্বে, আধ্যাত্মিক ও নৈতিক স্যত্রগুলির রক্ষণাবেক্ষণে । 
আমেরিকায় অনেক ক্ষেত্রেই দেখি ধর্মের নামে উচ্ছুসিত হন অনেকেই, কিন্ত 
তারা দেখেও দেখেন না যে, সত্যিকার ধর্মই ধারণ ক'রে থাকে সার্বভৌম 
সত্যকে, চিরস্তন সুনীতিকে । আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নমুনা যেসব মেয়ে তারা 
প্রাণপণে লালন ক'রে থাকেন শ্রদ্ধাকে, ভক্তিকে, পবিত্রতার আদর্শকে । তার! 
আবহমানকাল এ-ছুঃসাধ্য কর্তব্যটি দিনের পর দিন নির্বাহিত ক'রে এসেছেন 
বলেই ভারত বহুবর্ষ ধরে পরাধীনতার গ্লানি সত্বেও আজ বেঁচে আছে। 
ভারতীয়া নারী হম্বত নান! ক্লাবে সভায় যার-তার বাহ্বন্ধনে ধরা দিষে নৃত্য 
করতে এখনো খুব বেশি প্রেরণা পান না, কিন্তু তাব'লে বলা যায় না যে 
তাদের মধ্যে আন্তর তেজন্থিতা নেই। তারা সবল! বলেই আজো আমাদের 
গৃহ শোকাবহ দারিদ্র্যের মাঝেও ধ্বসে পড়ে নি। 

“কিন্ত শুধু নৈতিকতার বক্ষণেই শক্তির চরম পরিচয় নয়। ভারতে নারীকে 
বলে শক্তি, সহধমিণী। এ কথার কথা নয়। গভীরদশী ধার! তাদের চোখে 
পড়বেই পড়বে যে ধর্মের শুধু আহুষ্ঠানিকতাই নয় নিষ্ঠার দিকেও ভারতীয়া 
নারীর দান নগণ্য নয়। ব্রত উপবাস পৃজা শুচিতা তীর্থন্লান কচ্ছসাধন 
এ সবে এখনে। বহু ভারতীয়া নারী সমান্‌ আস্থাবতী। ভারতের বহু স্বনামধন্ত 
কীতিমান্‌ পুরুষসিংহ তেজ-প্রতিভায়, ভক্তি-শরদ্ধায় প্রেরণ! পেয়েছেন তাদের 
জননীর দৃষ্টান্তে, সহধমিণীর সইযোগিতাঁয়। ভারতীয় নারী হয়ত রাজনৈতিক 
হাটে যোগ দিতে দলে দলে বেরিয়ে পড়েন না-_কিস্তু মন্দিরে, তীর্থে, ধর্মচর্চায় 
তথ! গৃহকর্মের লক্ষ দায়িত্বে তারা আজও পুরুষের সঙ্গিনী তথা পুরোগামিনী। 
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সর্বোপরি, ভারা! জানেন সেবার আত্মদান কাকে বলে। প্রেমের সব চেয়ে বড় 
কীতি এই আত্মদানে-যার চরম বিকাশ ভক্তির আত্মসমর্পণে। এ-আত্ম- 
সমর্পণ কাকে বলে তার পরিচয় পাওয়া! যায় ভারতীয়! ভক্তিমতীদের চরিত্রে, 
যথা__রাধা, অন্ুন্থয়া, সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, মীরাঁ_আরো কত নাম-না-জান। 
ধর্মসেবিকার উজ্জ্বল চরিত্রে। দাদা আপনাদের কাছে আজ বলবেন 
শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বন্ধে । শ্রীঅরবিন্দ তার মহাকাব্যে সাবিত্রীর যে 
চরিত্র এঁকেছেন তার একটি প্রধান ধারয়িত্রী সাবিত্রীর শক্তিমত্তা, চরিব্রপ্রভা। 
আমেরিকান মহিলার মধ্যেও আছে শক্তি কিন্ত ভারতীয়া নারীর মধ্যে দিয়ে 
সে-শক্তি যে ভাবে স্বচ্ছন্দে ধর্মপ্রাণতার দিকে স্ফ্রিত হয়ে উঠছে সেই সহজ 
সচল ধর্মভাবটি থেকে তাদের অনেক কিছু শিখবার আছে। তাই তারা যখন 
আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন “০০: 168: [00180 ভা০0০০ 
ব”লে, তখন অজ্ঞানের হ্র্শা বেশি আমাদের না তাদের, এ-প্রশ্ন স্বতই মনে 
উদয় হয়! আর সাহসের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি হ'ল অকুতোভয়ে নিজের ত্রুটি 
স্বীকার কবতে পার।। আমেরিকায় এই জাতীয স্বীকৃতি বিরল--বিশেষ ক'রে 
আমেরিকান মহিলাদের মধ্যে ধার] প্রায়ই আমাদের সাহায্য করতে আসেন 
পৃষ্ঠপোষক ভঙ্গিতে__“হাত ধ'বে তোলো তোলো, নৈলে ওরা নেতিয়ে পড়ল 
বলে”--এই মনোভাব নিয়ে। আমর! চাই তাদের সথিত্ব, সহযোগিতা 
কিন্তু চাই ন। তাদের পৃষ্ঠপোষক পরোপকারিতাব খণ গ্রহণ ক'রে তাকে খাটিয়ে 
ধনী হ'তে। চাই না, কেন না ভারতীয় নারীব চরিত্রে নানান্‌ অভাব অপূর্ণতা 
থাকলেও আমরা শুধু যে শক্তির কোঠায় দেউলে নই তাই নয়, শক্তির যে পরম 
পরিচয় ভক্তি সেই ধনে দীস্ঠিময়ী, ধনশালিনী !” 

ওর কথাবার্তায় অনেকেই চমূকে গিষেছিলেন ! বক্তৃতার পরে পর পর বহু 
অতিথিই ওকে ছেঁকে ধ'রে নান প্রশ্ন স্থুকু করলেন। অনেকেই বললেন যে 
এ-ধরনের বাণী তার! কখনো শোনেননি কোনে! ভারতীয়ার মুখে__বিশেষ ক'রে 
ভক্তিমতীর মধ্যে শক্তিময়ীর আত্মগোপন ক'রে থাকার কথা তাদের 
চমৃকে দিয়েছে। 

তারপর আমি প্রায় ঘণ্ট। খানেক ধ'রে বললাম, প্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী থেকে 
নানা উদ্ধৃতি দিয়ে । সে-সব কথার পুনরুক্তি করা সম্ভব নয়। শুধু একটি কথা 
_বলি-_যা৷ বলেছিলাম সে-স্মরণীয় সান্ধ্যসভায়। 
আমি বলেছিলাম £ *শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে কাব্যসৌন্দর্য রচনা করে 
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তার্ধা হাতে চাননি। কবির কীতি তার উপাস্য ছিল না কোনো 
দিনই--দিও তিনি ছিলেন স্বভাবকবি-_মহাকবি। সাবিত্রীতে তিনি প্রধানতঃ 
রূপ দিতে চেয়েছিলেন তার একটি ধ্যানদৃষ্টির £ যে, মান্ধুষ তার তপস্যার বলে 
পেতে পারে এমন ভাগবত শক্তিকে যার প্রসাদে সে নিয়তিকেও পারে বশে 
আনতে। মানুষের কাছে ভগবান্‌ কীই বা চাইতে পারেন? তার কিসের 
অভাব! তবু আশ্চর্য এই যে ভাগবত প্রেমলীলায় ভগবান্‌ দীনহীন মানুষের 
দ্বারেই আসেন প্রার্থী হয়ে, তার চাওয়ার প্রার্থন। তারো প্রাথিত। নানা স্তরে, 
নানা ভঙ্গিতেই তিনি বলেন, “তুমি চাও-_শুধু চাও যা সবার চেয়ে বড়, সবার 
চেয়ে স্বন্বর, সবার চেয়ে বরণীয়, তাহলেই আমি তোমার কেনা হ'য়ে থাকব ।, 
তাই তিনি লিখেছিলেন একটি কবিতায় 


[100 ভ1)0 [)978,0656 &]] 6116 আ ০0108 19910 
5০ ৪13 ৪19০৪, 

18,969 ০: ৪91) 1০ আ০৮৮: 800. 1019 800. 1200, 
9975806 ০1 1069 ! 


কারণ একথা সত্য যে, ভগবান্‌ জ্ঞানীর কর্মীর অধীশ্বর হ'লেও প্রেমের দাস। 
তাই ভাগবতে বলেছে যে প্রেম হ'ল সেই ডোর যাকে ধরে টানতে না-টানতে 
তিনি হাজিরি দিতে বাধ্য-_৫েহেতু তিনি হ'লেন “প্রণয়রশনয়া ধৃতাংদ্রিপদ্নঃ৮ | 
“সাবিত্রীর মধ্যে দেখতে পাই ফুটে উঠেছে এই মহাসত্যের ছবি__কাব্যের 
মহিমময় মন্ত্রমান্‌ ছন্দে । নৈলে সাবিত্রীর এত জোর কিসের? কোন্‌ সাহসে 
সে বলেছিল ঃ আমি চাই না শুধু নিজের মুক্তি, ব্রক্মনির্বাণ, দাও আমাকে 
তোমার সেই শক্তি যার প্রসাদে মানুষ উঠতে পারে তার অসহায় অজ্ঞানের 
কোঠা থেকে ভাগবত জ্ঞান ও জীবসেবার শিখরে- দেখতে পেয়ে যে প্রতি 
জীবের মধ্যে আছ শুধু তুমি, তোমা বিন! কিছুই নেই এববিশ্বপ্রপঞ্চে। 
সাবিত্রীকে যখন বিশ্বরাজ এসেছিলেন বর দিতে তখন নিঃস্ব বিধবা হয়েও সে 
চেয়েছিল শুধু £ 
গাও 008810 10106 8699 01 099] 105, 
[155 97989615998 £159 60 7096 102 98:01 নি 100970, 
জীব ও জীব্ন তরে দাও তব মাধুর্য আমার £ 
দাও ইন্ত্রজীলময় তব গাড় প্রেমে প্রবাহ।, 
“ইন্দিরা মিথ্যা বলে নি। সাবিত্রীর মধ্যে দিয়ে প্রীঅরবিন প্রকাশ 


নে লিঃ নর ৃ 


করলেন ভারতীয় সতীর ভক্তির শক্তি-_সর্বত্যাগ প্রেমের জন্তে--এমন প্রেম যে 
অকুতোভয়ে সাক্ষাৎ কৃতান্তের সামনেও বলতে পারে “ফিরে দাও আমার 
সত্যবানকে যেহেতু | 
] 800 8 99005 ০01 6119 8,810771176 ০:10 : 
[5 91010619 1109765 1 8817 101 ৪]] 
আমি প্রতিনিধি এই অভীগ্সা-উন্মুখ জগতের £ 
আমার আম্মার মুক্তি চাই আজ সর্বভূততরে |, 
রং নং দু না 
সিনেরাম! না? দেখে এলাম সেই সাক্ষাৎ সিনেরাম!! দেখেছেন কি? 
নিশ্চই দেখেন নি-যদি না আমেরিকা এসে থাকেন। কারণ এ-বস্ত এখনে। 
আমাদের দেশে রপ্তানি হয় নি। তবে হয়ত এর কীতির কথা কোথাও পড়ে 
থাকবেন বা! লোকমুখে শুনে ফেলেছেন। কিন্তু শোনা এক, দেখা আর। আর 
না দেখলে কিছুতেই বুঝতে পারবেন না কী ধরনের নব উদ্ভাবন এ-ছবি-_কী 
অসাধ্যসাধন করেছে এ! ভাষায় এহেন উদ্ভাবনের কীতিবর্ণন অসম্ভব, তবে 
একটু আভাস দেওয়া যেতে পারে। সেই সাধু উদ্দেশ্যেই কলম ধরা আজ । 
ভাবুন-__কল্পনা করুন__একটি প্রকা_-গ রঙ্গমঞ্চ । তার উপরে সাদা পট 
দেয়ালের মতন__সমন্ত রঙ্গমঞ্চ জুড়ে__বাকানে| দেয়াল 'কংকেভ" ভঙ্গিতে 
একট! প্রকাণ্ড গোল ঘরের ভিতরের দিকে দেয়াল যেমন দেখায় আর কি। 
বুঝলেন তো? এটুকু ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো যায়। 
কিন্তু তার পরেই অথই জল। এ-হেন বিশাল প্রাচীর-পটে তিন তিনটে 
উৎক্ষেপক (9৮:০16০%০:) থেকে আলে! এসে পশ্ড়ে যোগ দিয়ে গড়ে উঠল একটি 
বিরাট ছবি! আর সে ছবি- দেয়াল কংকেভ হওয়ার জন্তে কি না জানি না_ 
দেখায়, যেমন দেখায় সব কিছু সাদা চোখে-মানে তিন ডাইমেনশনে। 
এ ছবির আবিষ্বর্তা নিজে ছবি হয়েই বুঝিয়ে দিলেন তার উদ্তাবনকৃতির 
বৈশিষ্ট্য । তিনি প্রথমে নানা ভাবে দেখালেন সিনেমা ধীরে ধীরে কী ক'রে 
উদ্ভাবিত হ'ল, কী ক'রে বেড়ে উঠল- ম্যাজিক লন থেকে এসে পৌঁছল 
চলমান ছবির থিয়েটারে | সে-ব্যাখ্যান নানা বিলিতি পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
যথাকালে আমাদের দেশেও পৌছবে। তবে সিনেবাম! হয়ত আমাদের দেশে 
রপ্তানি হ'তে দেরি হবে। হাজারো তোড়জোড় যে! তাছাড়া এখনে! 
এ-ছবিকলির তো সবে সন্ধ্যা। দেখতে দেখতে এর উন্নতি হবেই হবে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৫৬ 


মহাবেগে। ব্যাখ্যাকার বললেন যে ছায়াছবির জগতে এই যে তিন 
" ডাই-মেনশনের অবির্ভাব একে বলা যেতে পারে বিপ্রব-__“[9 17019 
6901001059 ০1 681109 1799 1১887. £6৮01061021990”-_কাঁলে অদূর ভবিষ্যতে 
ছুই ডাই-মেনশনের ছবি-_যা! আপনার! আজ দেখছেন-__হ,য়ে যাবে সেকেলে, 
বরখাস্ত যেমন কথাছবির আবির্ভাবে হয়েছে মৌনছবি। 
একথাও কল্পনা করা যেতে পারে। কিন্তু যেট! চোখে না দেখলে কল্পনা 
করা সম্ভব নয় সেটা হচ্ছে £ 
প্রথম, সিনেরামার বিশালতা । মনে হয় যেন গোটা! আকাশকে এর! 
ক্যামেরার ফাদ পেতে ধ'রে ফেলেছে । বিশেষ ক'রে পাহাড় ও নদীর বা 
সমুদ্রের ছবি। এ-ৈর্ঘযপ্রস্থ চলতি টকির' টেকনিকে দেখানে। অসম্ভব । 
দ্িতীয়, অনেক দৃশ্যপট এর! নিয়েছে আকাশ থেকে- চলমান বিমান থেকে 
দুলতে দুলতে গ্রেপ্তার করেছে । ধরুন নিউয়র্কের ছবি। তাকে বিমান থেকে 
যেভাবে দেখা যায় দিগন্ত-বিতত__ঠিক তেমূনি । না, আরো বেশি_ বড় ক'রে 
দ্বেখানো। মানে ম্যাগ্নিফাই ক'রে চোখের সামনে ধরা। কাজেই শুধু যে 
প্রতি খুঁটিনাটি দেখ। যায় তাই নয়__দেখা যায় যেন সব-জড়িয়ে, চল্তি পটে, 
ফ্রেমকর! ছবিতে যেমন খানিকট1 ছবি দেখানে। হয় তেমন নয়-_চোখে যেমন 
দেখি প্রায় তেম্নি। 
তৃতীয়, এমন ভাবে নদী বা সমুদ্রের ঢেউ গড়িয়ে আসতে থাকে যে 
দৃষ্টিবিভ্রমে ঠিক মনে হয় যেন আমাদের প্রেক্ষাগৃহটি একটি জাহাজ, আমরা 
ডেক থেকে দেখছি সমুদ্র বা নদীর ঢেউ-যেন চলেছি তর তর ক'রে ঢেউ 
"কেটে । এখনো আশ্চর্য হবেন না? 
না, পরিহাস নয়। এ একটি সত্যিই চমকপ্রদ স্থ্টি। সবাই জানে কীতির 
মানেই হ'ল কমবেশি অসাধ্যসাধন। দৈনন্দিন জীবনেও মানুষ যে-পরিমাণে 
অসাধ্যসাধন করে সেই পরিমাণেই সে কীতি অর্জন করে, যার উপনাম-_ 
যশ মান। বৈজ্ঞানিক এই দৈনন্দিন জীবনের কীতিকে নানাভাবে প্রসারিত 
ক'রে এনে ফেলেছেন প্রায় নবস্থষ্টির বিস্ময় লোকে £ যা ছিল আলাদিনের 
আশ্চর্য প্রদীপের রূপকথারি পর্যায়ে তাকে টেনে উত্তীর্ণ করেছেন প্রত্যক্ষের 
অপ্রতিবাদ্ধ রঙ্গমঞ্চে। অপিচ বিম্বান, মোটর, রেল, জাহাজ, সেতু, সুরঙ্গ, 
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, গ্রামোফোন, রেডিও, প্রেস, টেলিভিশন- প্রতি ক্ষেত্রেই 
মানুষ চেয়েছে উত্তরোত্তর ঘোষণ1 করতে ঃ “নাল্পে জখমস্তি--যত পাই বলো! 


২৫৭ নিউয়র্কে প্রত্যাবর্তন 


ভাই £ আরো চাই, আরো! চাই, যাহা নাই আজো নাই- চাই তাই চাই 
তাই।” যাদৃশী ভাবন! যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ঃ ফলে, মানুষ অশ্রান্তবেগে 
ছুটেছে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর রূপায়নে। এ-বিচিত্র রূপোক্ভাবনার “একটি 
প্রধান রঙ্গপীঠ যে ছায়াছবি একথা না মেনেই উপায় নেই। কিন্ত ছায়াছবি 
অন্ত উদ্ভাবনাদের থেকে একটু স্বতন্ত্র, যেহেতু এ পড়ে নিছক চিত্তরঞ্জনলোকে 
_ প্রয়োজন-সাধনের জন্তে একে বাহাল করা হয়নি। তাছাড়া আজকের 
দিনে চোখ ও কানকে যুগপৎ বিস্ময় তথা আনন্দের খোরাক দিয়ে ছায়াছবি 
পৌছেছে প্রায় এমন একটি কীতিলোকে যার জুড়ি মেলা ভার। কিন্ত 
এ-নবস্থ্টিলোকেরও এ একই ক্ষুধা তথা মন্ত্রঃ “নাল্পে স্ুখমন্তি”__ আরো 
চাই। এই চাহিদা মেটাতেই মৌনছৰি উত্তীর্ণ হ'ল কথাছবিতে, পরে কথাছবি 
উত্তীর্ণ হ'ল সিনেরামাতে । 

এ পর্যস্ত ভাবতে কোনোখানেই বাধে না, মনে হয় না এ-উদ্তাবনায় 
আপত্তিকর কিছু থাকতে পারে । কিন্ত চোখ চেয়ে যখন দেখি যে, এধরনের 
উদ্ভাবনার ফলে মানুষের মন মোহের ফেরে পঞ্ড়ে ঠিকে-ভুল ক'রে বসছে, আর 
সে-উদ্ভাবন! কীতির দক্ষিণ! না চেয়ে চাইছে ভক্তির প্রণামী তখন খটক 
লাগেই, মনে পড়ে গীতার বাণী  বুদ্ধিনাশে সর্বনাশ । বিজ্ঞানের কীতি যদি 
তার প্রাপ্য সম্মান পেয়েই সন্তুষ্ট হয়__তবে বলবার কিছু থাকে না। কিন্তু বখন 
দেখি এ-কীতির বিস্ময় বুদ্ধিকেও খোলাটে ক'রে তুলছে যার মোহে প'ড়ে 
চিন্তাশীল মানুষদের মধ্যেও কেউ কেউ ঘোষণ1 করতে স্বরু করেছেন যে বিজ্ঞান 
শুধু যে চতুরধ্গদাতা মুক্তিনাথ তাই নয়, বিজ্ঞানে যার নাগাল পাওয়। যায় না 
সে অসিদ্ধ, নামগ্ুর-তখন প্রাণ গেলেও প্রতিবাদ করতে হয় শুভবুদ্ধির মান 
রাখতে, বলতেই হয় ধর্মের বাদী সুরে সুরে মিলিয়ে £ “এপথে নয়, এপথে নয় 
_ভোগ ও মুক্তি, অখ ও শাস্তি, চমক ও সার্থকতা সমার্থক নয়।” বিজ্ঞান- 
পৃজারীর কিন্ত একথায় নারাজ, তারাচাইছেন বিজ্ঞানকে দিতে দেবতার পদবী, 
বলছেন £ যেহেতু বিজ্ঞানই মানুষের অব্দাতা তথ] সুখধাতা, সেহেতু তাকেই 
দিতে হবে সেরা মান। কিন্তু এ-যুক্তি চিন্তাশীল মান্গষের কাছে কখনোই গ্রান্থ 
হ”তে পারে না, কেনন। তিনি জানেন মানুষের চরম ও পরম লক্ষ্য অন্নবস্ত্র নয়, 
এমন কি সুখন্বস্তিও নয়_তার পরম প্রার্থন। £ শাস্তি, মুক্তি, অমুত, আনন্দ, 
অভয়। তাছাড়া জ্ঞানের দিক দিয়েও বিজ্ঞান পৌছয়নি কোনে। প্রশ্বাতীত 
মুক্তিলোকে যেহেতু সে অগ্ঠাবধি জীবনের তিনটি মুল প্রশ্নের কোনো উত্তরই 


৯৭ 


দেশে রিল উলি উড়ে ২৫৮ 
দিতে পারে নি £ এক, কেন আমাদের জন্ম ? ছুই, কিসেব জন্তে আমরা বাচি? 
তিন, কোন্‌ পথে চললে মানুষ পৌঁছবে সেই সার্থকতাব উপলব্ধিলোকে যেখানে 
সব “বাকোর ঝড়, তর্কেব ধূলি”-কে স্তব্ধ ক'বে গাঁচ হ'ষে উঠেছে এক নিটোল 
শাস্তির স্বযংপূর্ণ পবমানন্দ? বিজ্ঞান-উদ্ভাবিত যাবতীয় চমকের মদালু, 
স্বাদে যে-তৃপ্তি সে আব সব জাগতিক জুখ-স্থবিধাব তৃত্তিব মতনই ক্ষণস্থাষী, 
এ-তৃপ্তিব স্থাযিত্বকে টেনেটুনে বড জোব একটু বাডানে! যেতে পাবে_ কিন্ত 
চিবস্তন কবা যেতে পাবে না, মোক্ষদ্াত শাস্তিধাতা বলে ববণ কবা যেতে 
পাবে না। যে-আদিম প্রশ্ন মানুষকে যুগে যুগে দেশে দেশে উধাও কবেছে 
অর্থ ছেড়ে পবমার্থেব অচিন পথে, ইন্ত্রিবস্টথ ছেডে অমৃতশান্তিব তীর্ঘযাত্রায, 
হাজাবো কীত্িব মোহময উপত্যক1 ছেডে নির্মোহ পবমানন্দেব চিবদীপ্ত 
শিখবলোকে, সে-আদিম প্রশ্নেব উত্তব যতদিন না মিলছে ততদিন মান্ুষেব মুক্তি 
নৈব নৈব চ। এই কথাই শ্রীঅববিন্দ বলেছেন তাৰ অনুপম মহাকাব্য 
সাবিত্রীতে ঃ 
[119 1169 61196 109 169 81009 988 £.98691 81098 
[1199 1169 6196 19119 800. 0189 1707096 119 20910, 
া]]| 16 1989 00000 168611 16 08,01006 09889 
এক লক্ষ্য হুসতে ধাষ উধ্বতৰ লক্ষ্যে এজীবন, 
মানে যদি হাব-_লভে সে নব্জীবন মৃত্যুপাবে, 
যতদিন আপনাবে না চিনে সে- নাই মুক্তি তাব। 


ঈ 


ওএক্সাম্পিহউন্। 


রাজদূত মেতা টেলিফোন করলেন “জাগতিক বাণিজ্য সপ্তাহের" (০1৫ 
[1809 ড7991) এক অধিবেশন হবে ১৯শে থেকে ২১ মে বিশাল “বাণিজ্য- 
প্রেক্ষাগৃহে”? (00101091099 /,001600017)-_যেখানে নাকি হু-তিন হাজার দর্শক 
শ্রোতার সমাগম অবধারিত। ব্যাপারটা কী ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু 
হৃদয়ঙ্গম করতে বেগ পেতে হ'ল না যে এ হ'ল তাই যাবাল্যকালে এক 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে পড়েছিলাম £ “হৈ হৈ ব্যাপার! রৈ রৈ কাণ্ড! 
গোবিন্দলাল অন হর্স ব্যাক” । (টীকা £__বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকাস্তের উইলে, 
রঙ্গমঞ্চে গোবিন্বলালের অশ্বপৃষ্টে প্রবেশ )। ভাবুন, একে আত্তর্জাতিক বাণিজ্য 
সপ্তাহ; তদুপরি ছু-তিন হাজার লোক; তছুপরি ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, 
ইন্দোনেশিয়।, জাপান, চীন, মিশর, অস্ট্রিয়া, আয়র্লগু, ডেনমার্ক, জুইডেন, 
ইংলগু, গ্রীর্স, ইতালি, ফ্রান্স, জর্মনি, ওলন্দাজ, তু ইত্যাদি_ সর্বশেষে 
আমেরিকা । আর, এরা কী করবেন? না, প্রত্যেকে পাঠাবেন সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি ধারা হয় নাচবেন, নয় গাইবেন, নয় ভেপু বাজাবেন, নয় লোক 
হাসাবেন। ছাপার অক্ষরে বিজ্ঞাপন বেরুল £ প্রথম দিন রাত সাড়ে আটটায় 
আসর বসবে। ভারতকে দিয়ে স্বরু, মিশরকে দিয়ে সারা। দ্বিতীয় 
দিন অস্ট্িয়াকে দিয়ে সুরু, তুকীঁকে দিয়ে সারা। তৃতীয় দিন কস্টারিকা। 
(তা সে যেখানেই হোক-_ভূগোল মনে নেই, এবয়সে আর রপ্ত হবেও না, 
আপনারা যদি দুর্দান্ত সার্বভৌম ওৎস্ুক্যকে দাবিয়ে রাখতে না পারেন তবে 
কোনো ভূগোলে দেখে নেবেন), তারপর কিউবা, ব্রেজিল, মেক্সিকো, বলিভিয়া, 
ইকোয়েডর ও আমেরিকা । (পুরো তালিকা দিলাম কিছুই বাদ না দিয়ে_ 
সাংবাদিক না! হওয়া! সত্বেও, তবু দেবেন না ধন্যবাদ ?) 

এহেন হট্রমন্দিরে আমর! যাব না? অস্ুনয় করলেন স্বয়ং রাজদূত মেতা; 
ব্ললেন-বহ লোক ৬ই এপ্রিলে নিউয়র্কে আমাড্দর নৃত্যগীত দেখে বায়ন। 
ধরেছে তার দরবারে £ “ডাক দিন গুদের, লক্্মীটি 1” নৈতা সঙ্জন-_রাখলেন 
অন্থরোধ, দিলেন ডাক-_-আরে। লোভ দেখাতে চেয়ে যে, আমাদের প্রত্যেকের 


দেশে চু চলি উড়ে ২৬০ 
ৃত্যক্ীতীদ্দি শুধু যে হাজার তিনেক লোক দেখবে তাই নয়-_ আমরা যাই কেন 
না করি--পতন ও মৃছ্ণ হ'লেও সাক্ষাৎ সর্ধঘটের পরিবেষক টেলিভিশন 
আমাদের কী্তিকলাপ সারা আমেরিকায় চালু করবে_সবাই বলবে “ধরো 
ধরো 1” ভাবুন, এহেন প্রলোভন সংবরণ করা কি সহজ ব্যাপার? এক 
ব্রৈলঙ্ত স্বামী পারতেন হয়ত। অন্তত আমরা যে পারি নি তার প্রমাণ তে 
প*ড়েই রয়েছে__এই বিবরণী লিখছি সেই হট্টমেলার । 

না, এবার গম্ভীর হ'য়ে বলি শুনুন। ওরা মানুষ ভালো-_গিয়ে দেখলাম 
স্বচক্ষে । কী কাণ্ডই করেছে! সাক্ষাৎ পবন-নন্দনদের (খুঁড়ি, /1:-০:০ » 
পবনশক্তিমতদের ) দিযে কী ভেঁপুই না৷ বাজালে ঃ শুধুই নির্ভেজাল ভেঁপু-_ 
সাধুভাষায় যাকে বলে শুঙ্গ, হেমচন্দ্রীয় ভাষায় “বাজরে শিক্ষা বাজ, 
এই রবে 1” 

উদ্ধৃতিটি দেখুন কেমন ঝা! ক'রে এসে গেছে । আমরা “যাব না” বলব-_ 
সাধ্য কি? হেমচন্দ্রের জলদমন্দ্র শৃ্রধ্বনি কি দিল ঘুমুতে? বুকের মধ্যে 
গুর গুর ক'রে উঠল £ 

“বাজ রে শিঙ্গা বাজ, এই ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমাযে ববে ?” 

অবশ্য ঘুম যে মন্দ জিনিস-এমন ইঙ্গিত করা আমাব অভিপ্রায় নয়, কিন্ত 
এ-ঘুম কায়েম হ'য়ে থাকবে কি না সাত সমুদ্র তের নদী পেরিষে এসে ?_- 
যেখানে সারারাত সিনেম! চলে, ট্রাম চলে, বাস চলে, লিফউ চলে, অনেক 
ভোজনালয়ে খাঁওয়াদাওয়াও চলে অবিরম-_চব্বিশ ঘণ্টা। যেখানে 
বিজ্ঞাপনে আক। প্রকাণ্ড একানন থেকে সিগারেটের ধোৌঁয়! বেরোয় অনর্গল ! 
(এ আমাদের স্বচক্ষে দেখা মশায় | বলছি কি?) তা ছাড় সবার মুখেই শুনি 
-_ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই আমাদের এই অবস্থা_-তাই এখানে একটু বেশি ক'রেই 
গাইতে হবে “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য দর্শকান্‌ নিবোধত 1” 

পরিণাম £ অকুতোভয়ে মেতাকে টেলিফোনে অভয় দেওয়া_যা থাকে 
দ্ধ ললাটে, যাব ওয়াশিংটন, গাইব আমি, নাচবে ইন্দিরবা। “আগে চল্‌ 
আগে চল্‌ ভাই” জাগৃতিমস্ত্র জপতে জপতে ওয়াশিংটন রওন! হলাম ১৮ই মে 
সকালবেল! জগতের বেগবত্বম ট্রেনে। এ-অভিজ্ঞতাই বা কম কি? 


০ দঃ ০ রঃ 


২৬১ ওয়ার্শিংটন 


ট্রেন ওয়াশিংটনে পৌঁছিতেই চিরবদান্ত স্তধীর বন্ধু ননীগোপাল মোটর 
নিয়ে হাজির। সঙ্গে এক বাঙালি ভদ্রলোক-__লাহিড়ি। ওয়াশিংটনে মেতা 
নিমন্ত্রণ করেই দিয়েছেন চম্পট-_কোথায় কোথায় কত কী কাজ তার ! সাক্ষাৎ 
রাজদৃত, তার কি বসে থাকলে চলে? তার উপর শুনলাম ভারত থেকে 
অকর্মকে কর্ম প্রতিপন্ন করতে কে আসছেন গণ্যমান্ত, তাকে দেখাশ্তনে! করতে 
হবে না? 

এহেন ক্ষেত্রে-যেখানে নিমন্ত্রণসভা বজায় রইল কেবল নিমন্ত্রণকর্তা 
অন্তহিত_-মন যে ননীগোপালকে দেখে ব'লে উঠেছিল “ন্ৃপ্তামি চ পুনঃ পুনঃ” 
একথা ন| বললেও কল্পন! করতে পারবেন নিশ্চয়ই? এই বন্ধুটি যে কত ভাবে 
কত দিক দিয়ে আমাদের আন্গুকৃল্য ক'রে এসেছেন অক্লান্তভাবে- কিস্তু সে 
যাক। এহেন প্রীতির খণ অপরিশোধ্য বলেই না তার মূল্য বেশি ! 

ইন্দিরা ও আমি ওয়াশিংটনের একটি মস্ত হোটেলে যখন পৌঁছলাম তখন 
বেল প্রায় তিনটে । সেদিনই আমার ওখানকার এক বাঙালি দম্পতির 
ওখানে গান। গৃহকর্তর বিচিত্র নাম £ বিহ্যৎ পালিত। বহুব্রীহি সমাসবদ্ধ 
হলে মানেট] কী রোমহর্ষক দ্রাড়াত ভাবুন ! কাছে যেতে ভর করত না কি-_ 
“শকৃ” খাবার ভযে? সাপের চেয়ে ড্যাপের চক্র যদি বড় হয় তবে বিছ্যুৎ-এর 
চেয়েও বিছ্যুৎ-পোষাপুত্রের ক্ষমতা শকিং না হ'য়ে পারে? 

কিন্ত না। মানুষটি নামী হ'লেও বিদ্যুতের মতন অসহিষু নন_ বরং 
লাজুক, মুখচোরাই বলব। সত্যি ভালো লোক। আমাদের খাওয়ালেন 
সবাইকে কত কী-_ভালো লোক না৷ হ'লে কেউ খাওয়ায়_-এ দূর আক্রাগণ্ডার 
দেশে_ যেখ|নে একটিমাত্র রামপক্ষীর চরণ ছুডলার-__-কি ন! দশটাকা ! 

এলেন বহু দেশের জনগণমননায়ক না হোন “পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠ। 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্ক” তো বটেই, তছুপরি শ্বেতাঙ্গও ছিলেন কয়েকটি । এক 
আমেরিকান বৃদ্ধাও ছিলেন সশরীরে, যদিও ক্রোধে তিনি প্রায় মৃছণ বান 
আরকি! কেন-শুন্গন। আমার সঙ্গে তার দেখ। হয়েছিল ১৯৪৭ সালে 
 বাঙ্গালোরে__মাদাম সোফিয়া ওয়াদিয়ার বাড়িতে । সেখানে তার সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে না কি কিন ভোজনরত ছিলাম। মহিল। সুভদ্রা 
একথা বাঙ্গালোরে হয়ত না জেনেও মেনেই নিয়েছিলাম কিন্তু তার 
চালচলন বা! কথাবার্তায় এমন কোনোই অভিজ্ঞান চোখে পড়ে নি যা 
স্বৃতিফলকে উৎকীর্ণ ক'রে রাখবার মণ্ত। কিন্তু ভদ্রমহিলা আমার 
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রিস্মরণকে ঠিক এহেন চোখে দেখেন নি! 5০০ 006 29009201068 
105? 19? 30 ] 09206100109 ড০০, 1,” হা হতোহশ্মি! মনের কথ। কইব 
কি সই কইতে মানা-_দরদী নইলে প্রাণ বীচে না। ছিলেন দরদী পিতৃদেব, 
তিনি বুঝতেন ব্যথা দিয়ে ব্যথা । মনে পড়ে, বলেছিলেন আমাকে একদিন 
সদীর্ঘশ্বাসে £ “ওরে | কত শক্রই যে বৃদ্ধি পাচ্ছে দিনে দিনে | যাকেই মনে 
রাখতে নারি, সেই দেখি মন্টে কৃষ্ট হয়ে ফাড়ায়-_ভোলে না যে, এ-দগুনীয়কে 
দিতেই হবে জাজ্জল্যমান সাজ1 1” এ'র! হ'লেন সেই চিরপরিচিত “স্বনামধন্য” 
জাতের মানুষ বারা এ বিশেষণটির অর্থ ধরেন-_-“আমি ধন্য 1” এ-জাতের 
মান্য কেবল পেরে ওঠেন না| বানার্ড শ-র কাছে। এঁদের একজন তাকে 
বলেছিলেন £ “আমাকে চিনতে পারছেন না? কিন্তু আমি তো চিনি 
আপনাকে 1” তাতে শ তৃর্ণ জবাব দিয়েছিলেন £ 

বহু বোক1 আছে-__বোকা টমে যারা রাখে স্মরণে, 

বোকা টম শুধু পারে না রাখতে তাদের মনে | * 


এ-ভদ্রমহিলাকে বলতে ইচ্ছা! হয়েছিল শ-র কথা, কিন্তু ভাবলাম পরিণামে 
হয়ত কোনে মাকিন পিনাল কোডের ধারায় ফেঁশে যাব। তাই শুধু রবীন্দ্র- 
নাথের কথ! স্মরণ ক'রেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম £ “দিলীপ, অনেকগুলি কথা 
আছে যার! নিজেকেই নিজে প্রতিবাদ করে, যেমন ধরো! ০০227002, 992099 : 
বলবে কি এ-কস্ত এ-জগতে সত্যিই কমন্?” অলমতিবিস্তরেণ। 

রঃ সং 

যাহোক্‌ পরদিন যথাকালে রাজদূতাগার থেকে একটি মহিল! এসে আমাদের 
নিয়ে গেলেন বাণিজ্য-প্রেক্ষাগৃহে । লোক হয়েছিল অগ্ুস্তি-_-মানতেই হবে। 
আয়োজনও করেছিল ওর! অনবদ্য । কর্মের একৌশলটি ওদের কাছ থেকে 
আমাদের শিখে নিতেই হবে। প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগৃহ । ঢুকতেই সামনে নান! 
স্টল্‌ মতন-_ প্রতি স্টলে হরেক রকমের ম্যাপ, প্রতি দেশের কীন্তিকলাপের 
নমুনা ইত্যা্দি। লগুনে বহুদিন আগে দেখেছিলাম রকমারি পণ্যের প্রদর্শনী 
রকমারি তীাবুতে। খানিকটা সেই ব্যবস্থা । সব কিছুর মধ্যে দিয়েই এরা 
চায় আত্ম-দর্শন না হোক আত্ম-বিজ্ঞপ্তি। এ দেশ যে বিজ্ঞাপনের দেশ-_যুগও 
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বলেছিলেন শ। 
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হ'ল বৈশ্য-_আর দেশকালের প্রধান পাত্র তথা উদ্‌গাতা তো আমেরিক! 
বটেই__না মান্বে কে? 

কিন্তু এবার আল মেলার পালাগানের সময় এল। 

ব্যাপারট হ'ল-_বণিকদের বাণিজ্য সপ্তাহের মেলা_-[889 ব্দ৪6_ 
উদ্বাহিত হবে 01810199201 00700776:০9 এর পৌরোহিত্যে ॥ এ-ধরনের যাগযজ্ঞ 
কি কোনোদিন দেখেছি ছাই যে অকুতোভয়ে বর্ণনা করব? তবু প্রবচন-শাস্ত্র 
বলে নৃত্যে অবতরণ ক'রে গন পরিহার্য। কাজেই বলি যা পারি-_-যতটুকু 
লেখনীর সাধ্যে কুলোয়। 

হাজার তিনেক দর্শক-শ্রীতা। কী বিরাট্‌ প্রেক্ষাগৃহ একবার ভাবুন ! 
যেন গড়ের মাঠ। তছুপরি রকমারি তীব্র আলোকরশ্িপাত প্রকাণ্ড রঙ্মঞ্চে ! 
সর্বোপরি, সাম্নেই একদল উড্ডীয়মান শক্তিসজ্বের ব্যাড শুধুই শিঙে। 
এতগুলি লোক শিঙে ফু'কবে সমতানে ! দেখেই হলাম শিহরিত, শোনবার 
পরে যে-রোমহ্্ষণ সে শুধু কল্পনীয়। কিন্তু ঠাট্টা নয়, চমৎকার বাজালে ওরা 
গায়ে কাটা দেয় সত্যিই। অজশ্র ওদের টাকা তথা আয়োজনের নিপুণ 
ব্যবস্থা । প্রতি জাতির প্রতিনিধির হাতে সেই দেশের জাতীয় পতাক]। ন্ৃত্যুগীত 
সুরু হবার আগে প্রেক্ষাগৃহের ডান দিকে একটি উচ্চ বাসরে প্রতি জাতির 
প্রতিনিধি-__একটি মহিল__পতাক1 মেলে দাড়াতেই তীব্র রশ্মিপাত তার উপরে। 
পরিণাম-_হাততালি। অতঃপর রস-পরিবেষণ_যে যেমন পারে অবশ্য | 

স্বর হবার আগে এক যুবক উদ্যোক্তা আমাদের প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে 
দিলেন কী ভাবে অন্ধকার গৃহে রঙ্গমঞ্জে টাল সাম্লে ধীরপদবিক্ষেপে এসে 
দাড়াতে হবে। তার পরেই তীব্ররশ্মি প্রত্যেককে অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্যে 
করবে কি না উত্তীর্ণ । 

সুরূতে উদ্ভোক্তা অনেকক্ষণ ধ'রে বক্তৃতা দিলেন__কেন কী উদ্দেশ্যে 
এআনন্মমেলার আয়োজন । তার সার মর্ম_-“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিল 
জয়ভেরী”-_কার? না, প্রতি দেশের শিল্পকলার, নৃত্যগীতের। শিল্পের 
মাধ্যমেই সব চেয়ে সহজে এক জাতি আর এক জাতির কাছে আসতে পারে। 
বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বসবাস-_বটে, কিন্তু সরস্বতীকে অর্ধচন্দ্র দেওয়াও তে। চলে 
না। এ হ'ল সেই সাক্ষাৎ সরস্বতীর আবাহন | এই জগতের মহামানবের 
“সাগরতীরে” ন। হোক “প্রেক্ষাগৃহে” বিশ্বমানব এসে হাজিরি দিচ্ছে__জনে 
জনে তার শিল্পকলার ডালি নিয়ে। 
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উদ্দেশ্য মহৎ, মানতেই হবে। তাছাড়া সাধ্য না থাকলেও সাধ থাকতে 
বাধা কী? সবাই তাই এসেছে বড় সাধ ক'রে যে তাদের জাতীয় কলাকারু 
এই সার্বজনীন প্রদর্শনীতে অভিনন্দিত হবে। 
ভাগ্য আমাদের প্রতি প্রসন্ন £ ভারতকে নিয়েই এ-বিশ্বশিল্পপ্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হ'ল । প্রথমে চারণ বক্ত! আমাদের পেশ করলেন ভারতের প্রতিনিধি 
হিসেবে । বললেন- ইন্দিরা ন্বত্য-অক্পরী, দিলীপকুমার-_গীতকিন্নর, ইত্যাদি 
বিশেষণ। 
আমি প্রথমে গাইলাম পিতৃদেব-রচিত শিবনামকীর্তন £__ 
ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী। 
তুজ্গভৈরব বিষাণ ভীষণ ইশান শঙ্কর শ্মশানচারী। 
বামদেব শিতিক উমাপতি ধূর্জটি পশুপতি কদ্র পিনাকী । 
মহাদেব যুড় শক্ভু বৃষধ্বজ ব্যোমকেশ ত্যন্বক ত্রিপুররি | 
স্থাণু কপ শিব পরমেশ্বর মৃত্যুগজয় গঙ্গাধর স্মরহর | 
পঞ্চবক্ত, হর শশাঙ্কশেখর রুত্তিবাস কৈলাসবিহারী । 
শুধু নাম সাজিয়ে সংস্কৃত ছন্দে এ গানটি পিতৃদেব বেধেছিলেন সে কবে ! 
পাশ্চাত্য দেশে শক্তিম্পন্দিত গানেব সমাদর সহজেই হয। হলিউডে রামকৃষ্ণ 
মিশনে অলভ।স হাক্সলি এ-গানটি শুনে উচ্ছ্বসিত হ'যে উঠেছিলেন কথা ও 
স্বরের প্রাণশক্তিতে। গানটি আমি স্ববচিত আড়ান! রাগে দুন ক'রে গাইলাম 
ফপদী ঢডে। ফল হ'ল-__আশাতীত। দর্শকবৃন্দের সে কী উৎসাহ ! কবতালি 
আর থামে না_তিনহাজারী করতালি-_ভাবুন ! পিতৃগর্ধে বুক দশহাত হয়ে 
উঠল। কী গানই বেঁধে গিয়েছিলেন তিনি ! 
তারপর আমি বন্দেমাতরম্‌ গান গাইলাম, ইন্দিরা নামল ভারতনাট্যন্ৃত্যের 
বেশ প'রে। ওর নাচে দর্শকবৃন্দ যেন আরো উজিয়ে উঠল। বার বার 
যবনিকা ওঠে, আর আমাদের এসে অভিবাদন করতে হয় বাকায়দ ঢঙে। 
সে কীভচ্ছ্াস! করতালির একট] পালা সারা হ'তে না-হ'তে, নতুন পালা-_ 
যেমন একটা ঝাপ্টার পরে আর একটা । 
তারপরই পাকিস্তান । না, পরনিন্দ। ভালো! নয়। তবে লোকে বলাবলি 
করতে লাগল-_প্রথম সন্ধ্যা কেন, অকারণ এভাবে রসভঙ্গ কর! হু'ল- কেন 
অন্তত উদ্বোধনের দিনে শুধু ভারতবর্ষের নৃত্যগীতেই সুরু ও সারা হ'ল না? 
কিন্তু এ যে আমেরিকা এখানে 
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সময় যে নাই! 
সকলে এসেছে কত দূর হ'তে তাই! 
তাদেরো৷ বক্ষে কত আশা! 
কে কত স্থুর, কত ভাষা ! 
কারো হাতে ছুরি, কারে হাতে থালা, কারো হাতে মাল! 
কারো হাতে ঘ্বতদীপ জ্বালা । 
কোরিয়৷ ও ইন্দোচীন, তথা ইন্দোনেশিয়া, মিশর 
জাপান ও চীন অতঃপর 
স্রতরাং সময়-সংক্ষেপ ভারতের__ 
কোথা চারা এর? 
না নদ ৬ রং 
পাকিস্তানের পর কোরিয়ার গান গাইলেন এক মাফিন মহিলা । কিন্ত 
সে গান যদি সত্যিই কোরিয়ার গান হয় তবে কোরিয়া সম্বন্ধে হতাশ হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। তবে জানি তো__অ-ভারতীঘ় শিল্পকে কত ভারতীয় 
শিল্পি-বশঃপ্রার্থী বিদেশে যেতে নী-ষেতে পেশ করেন ভারতীয় বলে-_কাজেই 
দার্শনিকের মতন জপলাম £ “এ-নমুনা দেখে কোরিষান ন্ৃত্যগীত সম্বন্ধে 
সরাসর কোনো সিদ্ধান্তে না পৌছানোই ভালো ।” 
না ্ নং নং 
বন্ধুবর ননীগোপালের মোটরে আরূঢ় হ'য়ে সারা ওয়াশিংটন শহরট' 
ঘুরে দেখে শুধু মুগ্ধ না, চমকে গেলাম_আরো বোধহয় এইজন্তে যে 
সাক্ষাৎ আমেরিকায় এ-ধরনের অ-বৈশ্য শহর দেখব সত্যিই ভাবি নি। 
এতিহাসিকতায় জগতের অনেক প্রাচীন শহরই একে ছুয়ে। দিতে পারে, কিন্ত 
রাজধানীদের মধ্যে মনোজ্ঞ কমনীয়তা, এশ্বর্য ও শালীনতার এহেন ত্রিবেণীসঙ্গম 
আর কোথাও হয়েছে কিন। সন্দেহ । অদৃষ্টপূর্ব এর সমন্বয়ের ছন্দ : সবুজ গাছ, 
উদ্দার প্রান্তর, ঝলমলে বাগান, অপরূপ বিশাল নদী-_-একটি নয় ছুটি নদী একে 
, মালা! দিয়েছে একযোগে ! মনে পড়ল আমেরিকায় প্রথম তেজন্বী যুরোগীয় 
নাবিকদের অবতরণ £ তাদের বুকে ছিল দৃপ্ত বীর্য, চোখে নবরাজ্যের স্বপ্ন, 
মাথায় তীক্ষ বুদ্ধি, দেহে আশ্চর্য স্বাস্থ্য। এদেরি প্রতিভায় গ'্ড়ে উঠেছে 
আমেরিকার অদ্বিতীয় নগরী ওয়াশিংটন-__ওয়াশিংটন, জেফার্সন ও আব্রাহাম 
লিংকন-__এ ব্রয়ীর প্রতিষ্ঠিত রাজধানী । এদের মধ্যে এ বলে আমাকে দেখ্‌ 
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ও বলে আমাকে । জেফার্সনের মনুমেন্টে খোদাই করা তার বাণী পড়লাম 
নি 188, চর ১ 53055200606 01 609 7080019, 99 6109 10801006, 
1 গাত্রাধীম লিংকনের মনুমেক্টে উৎকীর্ণ করা ভার কত 
দিছি পট ওয়াশিংটনের মন্মেপ্টের ভিতর যাই নি--বাইরে থেকে 
সায় নামপৃত উত্জত্তস্ত দেখেই মন ভরে উঠল। কেবল সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হুল যে, এধরনের উদ্দীপক জোরালো! বাণী আজকের দিনে কেউ বলে নাঁ_ 
কিন্বা যদি বা কখনো কারুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় সে নিজেই কুগ্িত হ'য়ে 
পড়ে কেমন-কেমন শোনালে। বলে ! যেমন ধর] যাক আমেবিকান 199018785102) 
01 1)097090062099-এর বাণী 2 “1806 6০ 1119) 1109:65 8710. 107018916০1 





1)8100177989, যেহেতু 51] 10092 815 0০৮0 90091, 658,005 1796610]”-- 
ইত্যাদি । এ ধরনের কথা আজকাল কেউ খবরেব কাগজেও লিখতে ভরসা পাষ 
না_পাছে লোকে হাসে এই ভযে। কালেভদ্রে এক পেশাদ।রী বক্তাব 
মুখে শোন! যায় বটে--তবে তিনি এধরনের বুলি কপ্‌চে চলেন বোধকবি 
পূর্বজন্মের কর্মফলে ঃ অর্থাৎ একদ1। তিনি এ-ধবনের কথাব কারবারী ছিলেন 
তো-€স-সংস্কার জম হয়ে রয়েছে তার অবচেতন মনে-_তাই কি বেরিয়ে 
পড়ে থেকে থেকে? জানি না। তবে এইটুকু জানি যে, আজকের দিনে ও 
পরিবেশে এধরনের বাণীকে মনে হয সেকেলিয়ান1 £ এমন কি ভারত যে ভারত 
সেখানেও ধর্ম যে ধারণ করে এমন কথা বলতেও সাহস পাষ না বেশি মানুষ । 
তাই আমরা শুধু মহাভারতেই পড়ি ঃ 
ধারণান্ধর্মমিত্যাহুঃ ধর্মে। ধারয়তে প্রজাঃ। 
যৎ স্যাদ্ধারণসংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥ 
প্রজারে করে ধারণ বলি” ধরে 
ধর্ম নাম তাহার চরাচরে। 

খুব দোষ দেওয়াও যায় না মানুষকে, যখন সে নিত্যই চাক্ষুষ করছে উদ্টে। 
এজাহার-_যে-আমেরিক1 আটম বোমার স্তুপ গড়ছে সে-ই বলছে ধর্ম সন্বন্ধে 
বড় বড় কথা! (এ-আমেরিকাকে ঠিক ওয়াশিংটন, জেফার্সন, লিংকনের 
বংশধর বল চলে কি 1) তাই একেলিয়ান1 ধরল অন্ত বুলি ঃ সিনেমা-তারকা 
প্রলেটারিয়েট বা ফাইভ য়ার গ্ল্যান__এতে অন্তত একেলীরা বিশ্বাস করেন 
এইটুকুই বীচোয়া। 

এব্যবস্থায় ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক প্রায় সবাই সায় দিয়েছে বললে 
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হয়ত খুব অত্যুক্তি হবে ন1। কেবল যে-ছুচারজন দেয় নি তাদেরি হ'ল মুফিল। 
কেন না তাদের মনের অতলে কোথায় এখনে! তৃষা মরিয়া-নাঁমরে-রাম হঃয়েকই, 
আছে বেঁচে,. সে-ছুর্ভাগা উৎকর্ণ হ'য়ে থাকে এর চেয়ে কোনে! ভালো মন্ত্র 
শুনতে । আধ্যাত্মিক মন্ত্র শুনতে পাবে এ-আশা! সে প্রায় হুরাশাই মনে করে, 
যেহেতু আধ্যাত্মিক মন্ত্রপাঠ করবে এমন বুকের পাটা এ-ফুগে খুব কম লোকেরি 
আছে-_বিশেষ ক'রে ইংরাজি ভাষায়। বিবেকানন্দ বা শ্রীঅরবিন্দের মতন 
মহাপুরুষ মেলে কালেভদ্রে-কিস্ত এদের মতন মহাজনের-প্রিয় আধ্যাত্মিক 
বাণী বাদ দিলেও আন্তরিক নৈতিক বাণী শোন! যেত একশো বছর আগেও । 
দুঃখ এই যে, এ-বাণীর উদ্‌গাতাও ক্রমশ কমতে আরম্ভ করল সিনিকদের 
উপহাসে। একথা যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম ওযাশিংটনে পৌঁছে-_ 
কেন না সেখানে যেতেই মনে পড়ে গেল যে আজকের আমেরিকানদের পূর্ধ- 
পুকষ ছিলেন এই তিনটি ব্যক্তিরূপ-_-পার্সনালিটি__মহামানব না হ'লেও মহৎ 
মান্য । আমেরিকা আজ পুরোপুরি ব্যবপাদার হ'তে বসেছে-প্রিল্সিপ্ল্‌ 
তার হয়ত এখনে কিছু আছে মনের অতলে-_কিন্তু বাইরে ডলারের প্রতিপাত্তি 
এত বেশি যে, প্রিন্ষিপ্ল-এর কথা এদের মুখে শুনতে যেন কেমন কেমন লাগে। 
আমাদের দেশে এখনে। সাধু মানুষ, খষি, জ্ঞানী, সর্বত্যাগী সবার নমস্থ্য | 
এ দেশে সবাইয়ের লক্ষ্য-_ক্রোরপতি হওয়া । “বলং বলং বাহুবলম্‌্” বলে 
অন্রর। “ধনং ধনং বহুধনম্”_-বলে বৈশ্ট । আমেরিকার সাধনা যন্ত্র নিয়ে, 
সিদ্ধি__-বৈভবে। আশ্চর্য বলিষ্ঠ জাত! ছুরদম্য প্রাণশক্তি ! কিন্তুশুধু প্রাণশক্তির 
বহুচায় ধনলাভ হ'তে পারে, মদমত্ততার প্রবল ক্ষণানন্দ লাভ হ'তে পারে, 
এমন কি হয়ত সার্বজনীন দারিদ্র্যকেও কোণঠাশা করা ষেতে পারে । কেবল 
পারে না শান্তিতে পৌছনো, অমৃতস্বাদের অধিকারী হওয়া । নৈতিক 
প্রিন্সিপ্লেও হয়ত ঠিক শান্তি বা অমৃত মেলে না কিন্ত মেলে আভিজাত্য, 
চরিত্রগৌরব। ওয়াশিংটনের প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল এই ছুটি পরম খদ্ধি__ 
কৌলীন্তসম্পদ | ব্রান্গণ্য ও ক্ষাত্রশক্তির রাখীবন্ধনে জেগে উঠেছিল এদের 
মনে জাতীয় গৌরবের স্বপ্ন যার ভিত্তি সাম্যবাদে। সে-সাম্য আজ আগের 
তুলনায় খানিকট1 বনেদ পেয়েছে বৈ কি__বিশেষ ক'রে আমেরিকাক্প__কিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এ-যুগের বৈশ্য মানব তার ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষীত্র আভিজাত্য খানিকট। 
হারিয়েছে বৈকি। ফলে ওয়াশিংটন, জেফার্সন, লিংকন প্রমুখ মনীষীর জাপ্য 
মন্ত্রগুলি এখন এদেশের লোকের মনে শুধু এঁতিহাসিক স্মৃতিতেই পর্ধবসিত 


দেশে দেশ চলি উড়ে ২৬৮ 


হয়েস্ে। বুদ্ধিমান উকীল হয়ত বলতে পারেন-_-“যেকথা৷ একসময়ে বড় গল! 
কষে ধলার দরকার ছিল সেকথা আজ সর্বজনগ্রান হয়েছে ব'লেই আর শোন! 
ধান গাঁ। অসুখে মানুষ সাবধান হ্য_ স্বাস্থ্য ফিরে এলে কে ওষুধ খায়? 
সানাখাঘ যেসময়ে মাফিন মনীষীদেব কণ্ঠে প্রচারিত হয়েছিল সে-সময়ে 
/লীধলের অত্যাচার ছিল সব চেয়ে বড় জাগতিক আধি তথা ব্যাধি। তাই 
সাম্যবাদের গুণগান ছিল আবশ্টিক। বিস্ত আজ ভিমক্রাসি; গণতন্ত্র, 
খে অধিকার ধরায় বাণী সার্বভৌম মনে চারিয়ে গেছে, কাজেই ও-ধরনের 
প্রিজিপ্ল্‌-এর পুনর্ধোষণ হ'য়ে দাড়াল বাহুল্য |” 

এ-ওকালতির মধ্যে কিছু সত্য আছে- মানি। কিন্তু অসত্যও আছে। 
সাম্যবাদ এখানে হয়ত অন্ত অনেক দেশেব চেষে বেশি দৃঢমূল। কিন্তু ধনের 
বৈষম্য বশে বে অসাম্য তাকে সবায কাব সাধ্য? ক্রোবপতিব মেষে কি 
এদেশে নির্ধকে চাষ ভর্তাৰপে? এক আধট1 সাবা কজভে্টেব 
নাপিতপুত্রকে বিবাহ কবা কি প্রি্গ অব ওযেলসেব প্রেমে জন্তে সিংহাসন-ত্যাগ 
ব্যতিক্রমেব মধ্যেই ধবতে হবে। বিদ্া বা বংশভেদে বৈষম্যেব ৰপ এক, 
বৈভবভেদে তাৰ বপ আব। দবিদ্র ও ধনীব মধ্যে যে-তফাৎ এদেশে উগ্র 
হ'য়ে আত্মপ্রকাশ কবেছে তাকে কি ভিমক্রাশি নাম দিষে পস্যাৎ কবা চলে? 
অর্থেব অন্গুপাতে কৌলীন্তেব পবিমাপ এদেশে কাষেম হ'যে গেছে মানতেই 
হধে। কাজেই এখানে মানুষ আইনেব বা খিওবিব চোখে সমান হ'লেও 
কার্ধক্ষেত্রে বৈষম্যেব যে মূলোচ্ছেদ হয নি এ-সত্যকে অস্বীকাব কবতে পাবে 
এক-_অন্ধ, ছুই_আমেবিকান নীতিধ্বজ। 

তাই হয়ত ওয়াশিংটন এত ভালো লাগল। ধাদেব কণ্ঠে এখানে প্রথম 
উচ্চাবিত হযেছিল যে মানুষ সবাই সমান ও প্রবলেব অত্যাচাব নির্বাসনীষ__ 
তারা ছিলেন সত্যিই মহৎ মানুষ, গুণকুলীন, বীর্ষন্ন্বব | তাদেব মর্মবমূৃতি 
দেখতে তাই লক্ষ লক্ষ লোক আজো ওযাশিংটনে যায। তা! ছাড়া প্রাণ জুডোয় 
ওয়াশিংটনের আশ্চর্য আভিজাত্যে, গণগ্রাহিতাষ, নৈসগিক সৌনর্যে। কী 
অপবূপ বিশাল নদী! কী খোলা সবুজ মাঠ! আর সর্ধোপৰি এখানে কী 
সুন্বৰ মণিকাঞ্চন-সংযোগ হয়েছে এতিহাসিকতা৷ ও আধুনিকতার ! এঁতিহাসিক 
নীতিবাদ ও আধুনিক ধনবাদ। *এত ধনী শহর যে এমন কুলীন হ'তে পারে 
ওয়াশিংটনে না এলে হয়ত অজানাই থেকে যেত আমাব কাছে। 





ন্িশল্সক্কে পুনঃ শুভ্যাবভন্দ 


ওয়াশিংটন থেকে নিউয়র্কে ফিরে এসে মন যেন আরো অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
ছাড়া পেয়ে খাঁচায় ফেরে যে-পাখি তার মন:কষট ছাড়া-যে-পায়নি সে-পাঁখির 
চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি । কাজেই ফিরেই কয়েকটি থিয়েটারে গেলাম পর পর। 
বিশদ বর্ণন দেবার স্থানাভাবও বটে ইচ্ছাভাবও বটে। কিন্তু এসম্বন্ধে কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ করলে হয়ত মন্দ লাগবে না পাঠকের 

প্রথমেই বলি এক হিপ্নটিষ্টের কথা । ইন্দিরা ধরল £ *“হিপ্নটিসম্‌ কখনো 
দেখিনি_ চলোই না এখানকার এক থিয়েটারে জগতের সের! হিপ্নটিস্টের 
আবির্ভাব হয়েছে ।” 

প্রায় ত্রিশ বছর আগে কলকাতায় থার্সটন্‌ নামে এক হিপ্নটিস্ট তথ! 
বাজিকর এসেছিলেন। ইনি শুধু ঠার সেক্রেটাবিকে অচেতন ক'রে নানা 
খেলা দেখাতেন। শুন্তেও তুলতেন। শুন্তে তোল! বিশ্বাস হয় নি তবে 
হিপ্নটিন্মের-মাধ্যমে-মোহিত সেক্রেটারি ব'লে দিতেন, কে কোথায় বসে কী 
লিখছে, কার হাতে কোন্‌ তাস- ইত্যাদি । এ ধরনের খেলার মধ্যে কতটা 
কারসাজি ও কতটা সিদ্ধাই বল! শক্ত । তবে দেখতে ভালে! লাগে, অবাক 
লাগে মানতেই হবে। কারণ এন্দ্রজালিক ইন্দ্রজীল যদি নাও জানেন তবু তার 
ভেক্কিকে যদি ভেঙ্কি মনে হয় তবে তিনি এন্দ্রজালিক উপাধি দাবি করলে নামঞ্জুর 
করা কঠিন। কিন্তু না, হিপ্নটিস্মকে ভেস্কি বললে তুল হবে। বইয়ে পড়েছি 
মেপ্মার ব'লে জনৈক অস্ট্রিয়ান ডাক্তার আঠারো শতকের শেষাশেষি ভিয়েনাতে 
মেদ্মেরিন্মের জাছুতে বত রুগ্নরকে নীরোগ করতেন। তখন এ-সন্মোহন- 
জাছুবিগ্ভাকে বলা হত মেস্মেরিস্ম্‌। 

তারপরে জেম্স্‌ ব্রেড নামে এক সাহেব ম্যানচেস্টাবে এই বিদ্যায় নৈপুণ্য 
লাভ ক'রে বহু লোককে সন্মোহিত ক'রে নাম কেনেন। তিনি গ্রীকভাষার 
“হিপ্নো” (মানে নিদ্রা ) থেকে *হিপ্নটিম্ম্‌* রচনা ক'রে এই শব্টিকেই নানা 
সুরোগীয় ভাষায় চালু করেন। তার পরে নানা ডাক্তার নানা সময়ে হিপ্নটিস্ম্‌ 
বিদ্ভার সাহায্যে নান! রোগীকে ঘুম পাড়িয়ে তাদের শরীরে কাটাকুটি করেছেন। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৭০ 


এখনে। অনেক সার্জন শুনি এইভাবে রোগীকে ঘুম পাড়িয়ে তাদের দেহে 
অস্ত্রগালনা করেন। তবে ক্লোরোফর্ম-বর্গায় চেতনাহারী ওষধের আবিষ্কার 
হওয়ার ফলে সার্জারিতে হিপ্নটিস্ম্‌-এর প্রতিপত্তি অনেক কমে গেছে। এখনে! 
ন্কোনো। কোনে! ডাক্তার ক্ষেত্রবিশেষে একে প্রয়োগ করেন বটে, কিন্তু লোকে 
ডি ভয়া্থ এ-বিভাকে। ভয়ের হেতুও আছে বৈ কি। এই সেদিনই 
সতের একটি কাগজে পড়ছিলাম এক ডাক্তার অভিযুক্ত হয়েছেন রোগিষীকে 
যারা ররর 

হিপ্নটিস্মের মূল নিশানা আমাদের অবচেতন (৪55০0801008) মন। 
বাইরের চেতন মন নিস্তেজ হ'লে অবচেতন এগিয়ে আসতে না-আসতে তাকে 
যা বল] যায় সে সেই অনুসারে না চ'লে পারে ন1। কিন্তু থিওরি নিয়ে মাথ। 
বকিয়ে কাজ কি? গুছিয়ে বলি, শুনুন, য! দেখলাম- যেটুকু রসাল। 

এখানকার “বিজু” থিয়েটারে ডাক্তার ল্লেটারের অভ্যুদয় হ'ল। কাগজে 
লিখল £ “দ/০07:5 1886986 105102০08৮--আর একথার ্বপক্ষে নান! 
এজাহারও ছাপ হ'ল ডাক্তার নেটারের প্রণীত "[নু০ 6০ নুড0১০৪০, 
পুস্তিকায়। রটনার সত্যাসত্য-নির্ণধের না আছে সময়, না আছে সাধ। 
তবে চাক্ষুষ করলাম বৈকি যে, তিনি ধ। করে সম্মোহিত কবতে পারেন 
একের পর এক অনেকগুলি মানুষকে । অবহিত হোন্‌ ঃ মজা আছে। 

' ষবনিকাণতোলা হ'লে ডাক্তার ল্লেটার এসে খানিকক্ষণ নিজের গুণপন] 
সম্বন্ধে খানিক.ঢাক বাজিয়ে ডাক দিলেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে কতিপয় দর্শককে। 
বললেন £ “আমি অচেনা দর্শককে ডাকি- সাজানে! সাক্ষী নিয়ে মিথ্যাচার 
করি না। যদি কেউ প্রমাণ করতে পারেন যে ধারা “মোহিত” হদতে আসেন 
তাদের কেউ আমার চেনা তবে আমি আমার সাতদিনের রোজগার কোনে! 
চ্যারিটিতে বিতরণ ক'রে দেব |” 

যাহোক, ছয়জন ভদ্রলোক তো রঙ্গপীঠে উঠে গিয়ে বসলেন ছয়টি চেয়ারে । 
তারপর ডাক্তার করলেন কি এদের মধ্যে একটি কর্নেল, একটি সৈনিক ও একটি 
নাবিককে ছুঁতে নাছুঁতে মোহিত ক'রে ফেললেন। যাকে যে-ভাবে 
ছুঁলেন সে ঠিক সেই ভাবেই ঠায় ঈ্লাড়িয়ে রইল অচেতন অবস্থায়। এ-ষে 
হিপ্নটিস্ম-_সন্দেহ রই না। “তারপর দেখানো! সুরু হ'ল নানা খেলা যেমন 
হয়। অর্থাৎ তিনি যা বলেন ঘুমন্ত ত্রয়ী তাই করেন। মজা হ'ল বখন 
এক ডলকে আন হল সামনে । ডাক্তার প্রশ্ন করলেন একটি মোহিত সৈনিককে £ 





২৭১ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 


“তুমি কোন্‌ সিনেম! তারকাকে ভালোবাসো?” সে বললে ঃ “শালি বুত।” 
ডাক্তার বললেন ঃ “তবে দেখ কী সৌভাগ্য তোমার-তিনি তোমার কাছে 
এগিয়ে আসছেন তোমার বাহুপাশে ধরা দিতে।” অমনি সৈনিক হ্ৃষ্টমনে 
সেই ডলকে উচ্ছুসিত চুম্বন সুরু করলেন। সবাই হেসে কুটি কুটি। 

কিন্ত এর চেয়েও উপভোগ্য হ'ল ডাক্তারের [0086-151000610 918986107 
কয়েকটি। তিনটি মাত্র বলি। নাবিককে বললেন £ “এখন তোমার বুমস্ত 
অবস্থা, আমি এক ছুই তিন চার পাচ ছয় সাত আট নয় দশ- বললেই তুমি 
উঠবে জেগে । তখন তোমার কিছুই মনে থাকবে না আমার কথা। ভুলে বাবে 
যে তোমাকে ঘুম পাড়ানো হয়েছিল! কিন্তু আমি যেই একটি সিগারেট 
ধরাব তোমার জুতো এত গরম হ'য়ে উঠবে যে তুমি খুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে।” 

কর্নেলকে এ ভাবে বললেন £ “যেই আমি বলব “হালো। তুমি চেঁচিয়ে 
ব'লে উঠবে “শট আপ ।” 

সৈনিককে বললেন £ “যেই আমি বলব স্ট্টাভিনৃস্কি' তুমি নাচ সুরু 
ক'রে দেবে।” 

এক থেকে দশ বলতেই ওরা তিনজন কথাবৎ জেগে উঠে ঘুমভাঙ। ভঙ্গিতে 
চোখ মুছতে লাগল। তারপর ডাক্তার একথা সেকথা বলতে বলতে সিগারেট 
ধরালেন। অমনি নাবিক যুবকটি হস্তদত্ত হ'য়ে পা থেকে ছুপাটি জুতোই খুলে 
ছুড়ে ফেলে দ্িল-_এক পাটি এসে দমাস ক'রে উৎপতিত হ”ল প্রেক্ষাগৃহে । 
ফলে দর্শকদের হাসি অন্ুমেয়। সে-বেচারির মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। 
ডাক্তার বললেন £ “কী ব্যাপার ?” সে বলল £ “জুতোয় যেন আগুন লেগেছে 
মনে হ'ল।” 

তারপর যেন কথাচ্ছলে ডাক্তার সামনে উপবিষ্ট এক দর্শককে বললেন £ 
“হালে 1” অম্নি কর্ণেল বিত্যদ্ধেগে উঠে দাড়িয়ে হাকল : “শা আপ্‌।” 
ফল-_হাসির রোল। সে বেচারি লজ্জায় প্রায় আধমরা হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালো! । ইন্দিরা বলতে লাগল-_ আরে! অনেক মহিলার স্থুরে স্বর মিলিয়ে ঃ 
42০০৮ 08] 1? 

তারপর কথায় কথায় ডাক্তার বললেন £ “একজন মন্ত রুষ স্থুরকার 
 সট্রীভিনৃষ্কি_" 
বলতেই সৈনিক উঠে নাচ সুরু ক'রে দিল। কিন্তু হুপা নেচেই তার চৈতন্ত 
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হ'ল--করছি কি?-_অম্নি সেও লজ্জায় অধোবদন। ঘরে হাসির সাড়া 
পড়ে গেল। 

এরকম আরে! কয়েকটি খেল! দেখালেন ভাক্তার। মনে হ'ল না কোনো 
ভুয়াচুরি আছে-_বা সাজানে। সাক্ষীর কারসাজি__যাকে বলে ৪6০০৪৪৪ ; তবে 
তদস্ত না করে জোর ক'রে বল! যায় না-_ওরা তিনজন সত্যিই ডাক্তারের 
অজান! ছিল কিনা । ইংরাজিতে বলে 09785 ০ 83৪ ০০০৮- দিলাম 
ডাক্তারকে । 

সং সং ০ ঈ 

ভাবলাম জগতের সেরা অভিনয় তো দেখেছি পারিসে ফরাসীদের অভিনয় 
শিল্পের, তথ! বালিনে কূষ অভিনয়ের দৌলতে । আমেরিকান অভিনয়ও তো 
দেখা চাই__-নৈলে তুলনামূলক সমালোচন! করব কী ক'রে? 

যে-কথা সেই কাজ। দেখলাম তিনচারটি থিয়েটার । একটি নাটক, ছুটি 
নাটিকা, একটি ডিটেকৃটিত গল্প । 

বুঝতে বাধে এদের উচ্চারণে । আমেরিকান উচ্চারণ আমার স্বল্পশ্রণতি 
কানের পক্ষে বোঝা তুর্ট। অথচ ইন্দিরা দেখি বেশ বুঝতে পারে । তবে 
ভালো! লাগল এদের রঙ্গমঞ্চের আলো! দৃশ্য প্রভৃতি। পাশ্চাত্য নৈপুণ্য ৷ 
বহু শ্রম স্বীকার করে এরা মান্তেই হবে। কিন্তু এদের নাটকে নাটকত্ব 
কোথায়? 702800% 01 7010197) 607061008-_-এই-ই তো! নাটকের উপজীব্য । 
এদের অধিকাংশ নাটকই-_নাটিকা কমেডির তো কথাই নেই-__যাকে বলে 
0185108 6০ 118 £৪%11975, প্রগুল্ততায় ভরা সিনেমা সন্বন্ধেও এ কথ।। 
একটি মাত্র সিনেম! দেখে মুগ্ধ হলাম--চালি চ্যাপলিনের “লাইমলাইট”। 
মনে পড়ল শ-র কথ! যে চালি চিত্ররাজ্যে একমাত্র প্রতিভা, হাক্কামির 
গন্ধর্বলোকে অপ্রতিদবন্দী মহাদেব। করুণ মধুর হাসি অশ্রু আনন্দ বেদনার 
অপূর্ব সমাবেশ 1 এ ছবিটি আর একদিন দেখতে যাবই যাব। এ হ'ল সত্যি 
একটি স্থষ্টির ওয়েসিস সিনেমার শুষ্ক মরুচরে। 

দেখলাম এদের বহু নটনটীর নৃত্য “রেডিও সিটি”-তে। এটি হ'ল 
আমেরিকার সবচেয়ে বড় রঙ্গমঞ্চ । লগুন পারিস বালিন কোথাও বহরে 
এত বড় রঙ্গমঞ্চ কি প্রেক্ষাগৃহ নেই। কিন্তু হলে হবে কী, এখানে নটনটার 
নাচ গান অভিনয় অতি হান্কা- ছেপ্লা বললেও বেশি বল! হবে না। মনে 
পড়ে ভিখারি আবু হোসেনের রাজবেশ-_বাইরে থেকে দেখতে রাজা হ'লেও 
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আসল মানুষটা যে ভিখিরী, কাজেই কথায় কথায় লোক হাসায়-_অ-রাজকীয় 
আচরণ ক'রে । কিন্তু কী অজশ্র লোক যায় দিনের পর “রেডিও সিটি”-তে ! 
ছদিন টিকিটই পেলাম না। শেষে সেই শোয়েবেল এলে! হঠাৎ তারক 
হয়ে জোগাড় করে দিলো ছুটি টিকিট। এখানে খানিকটা দেখানে। 
হয় সিনেমা, খনিকট। অভিনয় বা নাচগান। মানে, পাঁচমিশেলি চিন্তরঞ্জন। 
সব রকম মান্ুযেরই তে! চিত্তবিনোদন করতে হবে--তাই রেডিও সিটি বু 
রকৃসির প্রবর্তন- খানিকট1 ছবি খানিকট] জীবন্ত মানুষের নৃত্যগীত, অভিনয় । 
রকৃসিতে দেখলাম টাইটানিক জাহাজডুবি। ছবি তোলার বাহাছুরি আছে 
মানতেই হবে। সমুদ্রে সে কী বিশাল বরফের পাহাড় যার অভিঘাতে 
জগদিখ্যাত টাইটানিকও ডুবল। ছুহাজারের উপর যাত্রী ছিল, বচল মাত্র 
সাত শ। শেষ মুহূর্তে সেই জাহাজ ডোবার ছবি- গায়ে কাটা দেয়। একটি 
শিশু তার পিতাকে ছেড়ে নৌকোয় গেল না, একটি বৃদ্ধা তার স্বামীর সঙ্গ 
ছাড়ল না। হৃদয় আর্্র হয় বৈকি। অবশ্য এসব এর! কল্পনা ক'রেই তুলেছে, 
তবে মনে রাখতে হবে-_এই ধরনের সত্যিকার নাটকই অভিনীত হয়েছিল 
চল্লিশ বৎসর" আগে-অকুল পাথারে। ড্রামা বটে। জাগতিক তুচ্ছতার 
ব্যাপক পটভূমিকায় থেকে থেকে হঠাৎ ফুটে ওঠে মানুষের মহব_যেমন অগাধ 
জলভেদ ক'রে ফুটে ওঠে তুঙ্গ নগাধিরাজ-_অগুত্তি উমির কলোচ্ছলতাকে ব্যঙ্গ 
ক'রে! বলেঃ “তোমরা আসে যাও, আমিই এক। আছি অনড় অকম্প ঃ 
লহরী তরল বাতাসে উছল আমি একা ধ্যানরত 
অটল মহান্‌ রজনীবিহান_স্থিতি যে আমার ব্ত।” 

জগতে চলমান তো৷ সব কিছুই । আজকের দিনে মহত্ব প্রায়ই উপহসিত 
না হোক অবাস্তব বলে গণ্য। তবু শিল্পকলার হাজারো তরল চপল ঠাটঠমক 
ছাপিয়ে থেকে থেকে দেখা দেয় মানের মহ্ত্ব। বিরল, কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই 
না অমল ধবল মহিমময় | চালি চ্যাপলিনের লাইমলাইটেও দেখা পেলাম এই 
মহত্বের_ প্রেমের স্থাক্িত্বের, ত্যাগের মহিমার। তাই না হৃদয় সাড়া দিল। 
শুধু অভিনয়-নৈপুণ্যে কী হবে? অথচ'এ-যুগের মানুষ প্রায়ই বলে শুনি অমুক 
ছবি চমৎকার-__কী অপূর্ব অভিনয়ই করল অমুক তারকা! এ ষেন বল ঃ 
“অমুক ওত্তাদ কী ক£সাধনাই করেছে-_স্থরকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলল গো1 1” 
টেকনিক বা আঙ্গিক কলার পূর্ণায়তির পক্ষে অপরিহার্য বটে, কিন্তু আঙ্গিকের 
উদ্দেশ্ট তো রূপস্থষ্টি | কিসের রূপ? আমার মতন যাদের মন তার! বলবে 

১৮ 
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মহত্বের, মর্মস্পর্শা সৌন্দর্যের । কিন্তু এ-যুগের ছুলাল ধারা তারা বলেন অন্ত 
কথাঃ আর্ট ফর আর্টস সেক। অর্থাৎ যদ্দি ছেপ্ল।মিই হয় বিষয়বস্ত তবে 
চুটিয়ে ছেপলামি করো, যদি তাকে ফোটাতে পারে! তবে সেই হবে চমৎকার । 
আমাদের ভাচের মন একথা নেয় না । বড় চিত্র, বড় কাব্য, বড় শিল্প মানুষের 
শ্রেষ্ঠ উপলদ্ধিকেই ফুটিয়ে তুলবে__এই-ই আমাদের মনের সাধ ও তৃষ্ণা। কিন্ত 
গলসওয়পি সদীর্ঘস্বাসে বলেছেন £ "18 19 ৪ ৮018 ৪৫০৮-_এ-যুগে চমকই 
হ'ল উপাসশ্-_মুখ্য, হন্দর প্রবৃত্তি মহৎ প্রেরণ! এর! নগণ্য যদি নাও হয, গৌণ 
তো বটেই। তবু মহত্বকে ফোটাতে পারলে বহলোকের মন আজো আর্দ্র হয়ে 
ওঠে। নৈলে চালি চ্যাপলিনের ,লাইমলাইট কখনই এ-অকুলীন যুগেও 
জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করতে পাবত না। যাহে।ক মহত্বের এ-ছুভিক্ষের 
দিনে এ-দৃশ্য দেখে আরো ভালে! লাগল-_বিমর্য মনেও আশার ক্ষীণরেখা 
চিকিয়ে উঠল যে, তুচ্ছতা, নির্লজ্জ দেহ-উদ্ধাটন ও ছেপল[মির প্রতিপত্তি 
আজকের সিনেমা-থিয়েটারে ব্যাপক হ'লেও মানুষ হয়ত শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যভষ্ট 
হবে না কারণ তার প্রাণের স্বরে দেবত্বের যে-আগমনী গান কষ্টির আদিম 
কাল থেকে ঝব্কৃত হ'য়ে উঠে এসেছে, মহত্বের যে-চিবাকাজ্ক্ষিত আহ্বান 
আবহমান কাল তার পথের পাখেয় হ'য়ে এশেছে সে ডাকেব উদান্ত সামগান 
এসব নগণ্য প্রগল্ভ সুরের ঘর্থঘরকে ছাপিষে চিরদিনই অন্নুরণন তুলবে প্রতি 
হৃদয়বীণায়, ] 
৫ রর সং নী 

আমেরিকায় জীবন চলে দ্রুততর ছন্দে। বিরতি এর। শুধু যে জানে না 
তাই নয়__মানেও না। অর্থাৎ চঞ্চলতা৷ এদের কাছে পরিহার্য তো! নয়, বরং 
উপাস্য । দৃশ্য বা অনৃশ্যভাবে এখানকার আকাশে বাতাসে চঞ্চলতার অগণ্য 
বীজাণু ছড়িয়ে । ইংরাজিতে একটি বিশেষণ আছে £০০6৫__ এখানকার জীবন 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্যতর বিশেষণ ভেবে বা'র করা কঠিন। চুপ ক'রে ব'সে 
থাকাকে এর! জীবম্ত্যুরই সামিল মনে করে, এক আবর্ত থেকে মুক্তি পেলে 
তৎক্ষণাৎ ঝাপ দিতে ছোটে অন্ত আবর্তে। রুথ রিঙ্গারের কথা! বলেছি 
ইতিপূর্বে। সে রোজ যেচে, সাগ্রহেই আসত ইন্দিরাকে “মাসাজ” (0188820) 
করতে। বাংলায় এর' নাম র্দন__অস্ন্দর, কাজেই মাসাজ শবটিই প্রয়োগ 
করি। ও নানা নরনারীকেই ম।সাজ দিয়ে চাঙ্গা ক'রে জীবিকা-উপার্জন করে । 
ইন্দিরার ও এমনই ভক্ত হয়ে উঠল যে এক পয়সাও নেবে না_নিলে হয়ত 


২৭৫ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 
প্রত্যহ ইন্দিরার পক্ষে ওর সেবা গ্রহণ কর! সম্ভবও হ'ত না_কারণ ওর প্রতি 
মাসাজ-এর ফী পঁঁচ ডলার ক'রে__কিনাপঁচিশ টাক1। কিন্ত সে অন্য কথা। যা 
বলছিলাম। রুখের কাছে প্রায়ই শুনতাম আমেরিকানদের আমেরিকানিস্ম্‌ 
সম্বন্ধে নান। মন্তব্য । বলেছি__-ও জাতিতে চেক--প্রাগ থেকে এখানে এসেছিল 
হিটলার প্রাগ অধিকার করার ঠিক আগেই। তাই ও বিদেশিনী বলে 
আমেরিক1 সম্বন্ধে ওর নান। মতামত আমাদের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে হত 
_ আরো এই জন্তে যে মাসাজ কর ওর জীবিকা ব'লে বৃহ আমেরিকান মধ্য- 
বিন্ত, অভিজাত তথা চিত্রতারকাব অন্তঃপুরের খবর ও পেত। ও বারটি 
অভিজাত-বিলাসিনীকে মাসাজ করে-যাঁদের জীবন শুধু জনারণ্যে ক্ষণ- 
সুখবিলাস শিকার ক'রে ফের।। ও একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করল এক তুকী 
ভোজনালযে । সেখানে কথায় কথায একটি ভারি চমৎকার মন্তব্য করল। 
ঈন্দির। বলছিল £ “আমেরিকানর। ভারি চঞ্চল, শান্তি যেন আদৌ চায় ন1।” 
»াতে রুথ বলল £ “আমার একটু অন্তরকম মনে হয়, যদিও মূলত আপনার 
কথ। সত্য-_ক।রণ স্বভাবে এর। চঞ্চল তে। বটেউ। কিন্তু শান্তি এব! যে ঠিক 
চাষ ন। ত| নয়-_চাষ খুবই । তাই ফী শনি রবি বাবে এর। অনেকেই যায় 
জোড়ে জোড়ে মোটরে নিউয়র্কের কাছাকাছি নান। স্বন্দর পার্কে ব। বাগান- 
বাড়িতে । কিন্ত যদিও যায় সেখানে একটু জুড়োতে, কিরে আসে ঝগড়াঝাটি 
ক'রে আরো তপ্ত হ'য়ে। হয়েছে কি জানেন? এর] শান্তি চায় কিন্ত কোথাও 
শান্তির ছিটেফোটাও না পেয়ে অনভ্যাসের বশে তার স্বাদ ও শর্ত প্রায় ভুলে 
যেতে বসেছে । তাই এর। ভাবে শান্তি বুঝি মিলবে অন্তহীন বৈচিত্র্য বা 
নৃতনত্বের মধ্যে । এ-নূতনত্বের মধ্যে কিছু স্থ আছে বৈকি-_কিন্তু সুখ স্থায়ী 
ন1! হ'লে শান্তি নেই_-তাই এখানে ওখানে একটু-আধটু সখ পেলেও এর 
স্থায়ী শান্তি পায় না কোনে কিছুতেই | বিদেশীরা হয়ত একটু পরিষ্কার দেখতে 
পায় এদের ভাবগতিক, এরা ভাবে যে, এরা ধাওয়া করছে জুখ থেকে স্তখাস্তরে। 
কিন্ত আমাদের মতন বিদেশীর চোখ দেখে কি, এরা খুঁজে বেড়ায় বৈচিত্র্যের 
' পরিবর্তনশীল রঙ্গমঞ্চে নিত্যনতুন চমকের ক্ষণিক দেল1। এক কথায়, এরা এ-মুখ 
থেকে আর এক স্থখে পৌছয় না, পৌছয় এ-চমক থেকে আর এক চমকে । অন্ত 
ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় ঃ এর] চায় সুখ, কিন্তু ভাবে স্নায়বিক উত্তেজনার 
বকমফেরে মিলবে স্থখ বা সার্থকতা যাই বলুন।” ব'লে সবশেষে আবার বলল £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ২৭৬ 


মন্তব্যটি মনোগ্রাহী, তাই এত ঘটা ক'রে বললাম £ আরো! এইজন্ঠে যে 
এ-মেয়েটিক্ন সঙ্গে ইন্দিরার অন্তরঙ্গতা হওয়ার দরুন আমরা একটি সনাতন 
সত্যকে যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । সেটি এই যে জীবনে হুঃখ 
বারা অনেক পেয়েছে তাদের চোখ খুলে যায় একটু বেখি__দেখতে পায় অনেক 
কিছু, যা ছুঃখ যারা বেশি পায় নি তারা দেখতে পায় না বা দেখেও দেখে ন]। 

এখানে তর্ক উঠতে পারে-_ছুঃখ পায় নি কেই বা? জীবনের পথচলায় 
স্থখের ফুলচয়ন করতে চায় সবাই, কিন্তু স্বখের ফুলের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
ছুঃখের কাটা অঙ্া্গী হ'যষে। মানি। তবু বলব যুবোপে, বিশেষ ক'বে 
যুদ্ধবিগ্রহের জন্তে, এ-কাট1 এমন অনেক রকম যমযন্ত্রণার স্থপ্টি করেছে যার 
সঙ্গে অন্তত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 'নেই। একথা ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো 
হয়ত একটু কঠিন, কিন্তু রুখের জীবনকাহিনীর মধ্যে দিষে মনে হয সহজেই 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠবে। তাই একটু বলি ও ইন্দিরাকে যা বলেছিল। খুব 
সংক্ষেপেই বলব । 

ওরা! থাকত প্রাগে। চেকোন্সোভাকিযী ছিল সে-সময়ে মিত্রশক্তির তরফে । 
তাই হিটলার প্রাগ আক্রমণ করতেই রুথ চ'লে এসেছিল ইংলণ্ডে, পবে 
আমেরিকাষ। কিন্ত সবাই তে! দেশ ত্যাগ করতে পারে নি, তাই ওব পরি- 
বারের আর সবাই ছিল ওখানেই । ওরা ইহুদী এখবব নাজিদের গোচর হ'তে 
না-হ'তে ওর বাপ মা ও ভাইকে বন্দী কবা হয় কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। ওর 
বাপকে প্রথধেই ওবা গ্যাস দিষে শ্বাসবোধ ক'বে মারে । ওর মা ও ভাই 
বহ কষ্টে কয়েদীর মতন কিছুদিন বেঁচে ছিল। কিন্তু অত্যাচাব, হাড়ভাাখাটুনি 
অথচ আহার নেই, কাজেই ক্ষুধাব যন্ত্রণায় ওর মা ও ভাই দিনের পব দিন মৃত্যু- 
কামনা করত। ওর ভাই নিজের খাবার থেকে কিছু কিছু মাকে দিত__-নাজিরা 
তাও বন্ধ ক'রে দেয়। ফলে একদিন ওর মা ক্ষ্ধায় অধীর হয়ে পড়ায ওর 
ভাই এক টিন সপ চুরি ক'রে এনে মাকে দেয়। নাজির! জানতে পেরে ওদের 
দুজনকেই শান্তি দেয়__প্রাণদণ্ড, গ্যাসে-ভরা ঘরে ঢুকিয়ে শ্বাসরোধ ক'রে 
মারে। 

ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। খানিকট1 যেন বুঝবার কিনারায় আসি কেন 
ভলটেয়ার বলেছিলেন £ [9 10019 79 999 0089, 6205 1989 91116 
2297. জগতে হুঃখের অবধি নেই। সভ্য মানুষ নানান্‌ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনে 
প্রকৃতিকে তাবেদার ক'রে, এ-ছুঃখকে খানিকট1 জয় করেছে বটে, কিস্তু তবু 
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তার অন্তনিহিত অসত্য প্রবৃত্তিগুলি বুঝি আজো তেম্নিই আছে-_ুদ্ধবিগ্রহথের 
বিস্ফোরণে তারা বেরিয়ে পড়ে নগ্ন হয়ে এই মাত্র। আর কোন্‌ টীকা দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে মানুষের এ-ছুর্বোধ্য রাক্ষসী প্রবৃত্তিকে ? 

রুথের কাহিনী শুনতে শুনতে একট] কথা মনে হ'ত প্রায়ই £ খবরের 
কাগজে এ-সব অত্যাচারের কাহিনী যখন পড়ি তখন আমাদের মন ঘ| খেলেও 
ঠিক বিকল হয় না। কিস্তু যাকে খুব কাছ থেকে দেখেছি জেনেছি, দিনের পর 
দিন সেবা ও প্রীতির ডালি উপহার দিয়ে যে খানিকট1 আত্মীয়ার পর্যায়েই পড়ে 
গেছে, তার মুখে এসব কাহিনী শোনা যেন খানিকট1 নিজের অভিজ্ঞতার 
কোগাযই পড়ে। রুথ এখানে একলাই থাকে_ এখানে ওখানে মাসাজ ক'রে 
জীবিকা উপার্জন করে । ইন্দিরার স্সেহ পেয়ে ও যেন ধন্ত হ'য়ে গেছে । দিনের 
পর দিন কত ভাবে যে আমাদের ও সেবা করত সেকী বলব? ফলে স্বতঃই 
ওর হুঃখে আমর। বিচলিত হয়ে উঠেছিলাম। একদিনও ও ইন্দিরার 
সেবা থেকে রেহাই চার নি_রোজ এসে ঘণ্টাখানেক ধ'রে ইন্দিরাকে 
মাসাজ করত যার ফলে ইন্দিরার স্বাস্থ্যের অনেকখানি উন্নতি হয়েছিল। 
অথচ প্রতিদাীনে ওর জন্তে আমরা বিশেষ কিছুই করতে পারি নি। 
ও কত কথাই বলত নিজের জীবনের! সে সব লিখতে বাধে। শুধু 
এইটুকু বলি যে এত দুঃখের পরেও কোনোদিনই ওর মুখে প্রফুল্ল হাসিটির 
অভাব দেখি নি। আমাদের কত রকম উপহার দ্দিত ও, দিনের পর দিন 
ফলের রস এনে ইন্দিরাকে ও আমাকে নিজে হাতে খাওয়াত, আমাদের চিঠি- 
পত্রের তদারক করত, বাজার ক'রে দ্িত__কত কী! ভাবি_ মানুষ যখন স্ষেহ 
পায় তখন তার কী অন্দর রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে বিনা প্রয়াসে! আমাকে ও 
ইন্দিরার ঢঙে “দাদা” বলেই ভাকত। সত্যিই ওকে মনে হত হুঃখিনী, 
পরোপকারিণী, স্বেহশীলা ছোট বোন। দেশ কাল ভাষার ব্যবধানকে কাটিয়ে 
অহেতুক স্েহ প্রীতি আমাদের টেনে এনেছিল কত কাছে এবং কত সহজে ! 
অবশ্য এর একটি কারণ-_রুথের স্বভাবনিহিত ধর্মপিপাসা। ও সত্যিই চাইত 
আধ্যাম্মিক জীবন। হয়ত তাই ও ইন্দিরাকে এত বেশি ভালোবেসে 
ফেলেছিল-__স্বাদ পেয়েছিল তার আধ্যাত্মিক সত্তার ও পুণ্য চরিত্রের । 

আমেরিকায় ঠিক এভাবে না হোক নানা ভাবেই নান! নরনারী করেছে 
আমাদের আন্মুকুল্য। সবাইকার কথা বলার সময়াভাব_স্থানাভাবও বটে। 
তবু আর একজনের কথ! বলব-_না বললেই নয়। এর নাম মিসেস এলেন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৭৮ 


প্লানটিফ। ও শুধু যে ধনশীলা তাই নয়_একজন সত্যিকার অভিজাতবংশীয। 
মহিল1। প্রেসিডেন্ট উইলসনের কন্ঠাদের সখী । বিধবা! হয় বহু বৎসর আগে । 
স্থ্ূপ! কিন্ত আর বিবাহ করে নি। ওর মধ্যে. ছিল আবাল্য গভীর ধর্মতৃষ্ণা। 
জয়াদের দেখে ও আকৃষ্ট হ'য়ে এসেছিল কাছে। বলত নিজের জীবনের কত 
“বাধাই বে! হছুঃখ পেয়েছে অনেক। কিন্তু সে সব বেদনার মধ্যে দিয়ে ওর 
ভাগবতী ভক্তি আরে! বিকশিতই হ'য়ে উঠেছিল। আমার ৪ 40:001080 
0০709 ০ 2 বইটি প'ড়ে শ্রীঅরবিনের মহত্বে ও এতই মুগ্ধ হয় যে 
দিনের পর দিন আসত তার কথা শুনতে । এই শ্যত্রে ওর সঙ্গে আমাদের 
একটি গভীর স্গেহ্‌-সন্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। ও আমাদের আদর্শে সাড়া 
দিয়েছিল মনে প্রাণে। তাই যেদিনই আসত কিছু কিছু প্রণামী দিত। অর্থ 
এমন কিছু বড় কথা নয়, কিন্তু একট] কথ মনে হয প্রাযই-_যে, অর্থ যার! দেয় 
তারা সব সময়ে না হোক অনেক সমযেই একটি আদর্শেব টান অনুভব কবে 
ব,লেই হাত উপুড় করতে পারে। অন্ত ভাষায, দান প্রমাণ করে মানুষে 
আস্তরিকতাকে । অনেক স্থানেই দেখেছি যারা কোনে মহৎ আদর্শ-উদ্দ্ধ হয 
ও তার জন্তে দিতে পারে দশগুণ, তারা সিকির সিকিও দান করে না। সে সন 
ক্ষেত্রে সন্দেহ আসে তাবা সত্যিই কি চায কোনে! বড় আদর্শেব সহায হতে? 

কিন্ত এ-প্রসঙ্গ থাকুক । এলেন যে আমাদের বর বার অর্থানুকুল্য কবেছিল 
এজন্যে ওর,সহৃদয়তাকে স্বীকার ক'বেও বলব যে এর সব চেযে বড় দান হ'ল 
ওর অহেতুক শ্রদ্ধা ও প্রীতি। ইন্দিবার কাছে ও প্রাই আসত উপদেশ 
নিতে আর সে কী সহজ বিনযে |! (ছ্দিন যেতে নাঁষেতে বলল £ “আমি 
তোমাদের বেন দিলীপ, আমাকে নাম ধরেই ডাকবে |”) অথচ শিক্ষা বা 
আভিজাত্যে ও কারুর চেয়েই কম নয-ধনের তো কথাই নেই। তবে 
আমেরিকায় এহেন অভিজাত মহিলার সঙ্গে এত নিকট-সংস্পর্শে আমর। বড় 
বেশি আসি নি। 

বার নী গু না 

নিউয়র্কে যে-হোটেলে আমর] ছিলাম সেটি সত্যিই চমৎকার । অথচ চার্জ 
অত্যধিক নয়। এ-হ্টেলে লিফটম্যান, দ্বারপাল, চেম্বারমেড প্রভৃতি 
সবাই আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত ভালো! ব্যবহার করত। ইন্দিরা সহজেই ভাব 
ক'রে নিতে পারত পরিচারক পরিচারিকাদের সঙ্গে। এখানকার পরিচারক 
পরিচারিকারা_বিশেষ ক'রে হোটেল রেম্তর? বিপণি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের__ 


২৭৯ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 


যখন কাজ শেষ ক'রে বাইরে বেরোয় তখন তাদের বেশভূষা দেখে বলবার 
উপায় নেই যে তারা সেবক জাতের লোক। এর একটি কারণ- এদের বেতন। 
আমাদের হোটেলের দ্বারপাল একদিন ইন্দিরাকে বলল £ “আগামী সন্তাহে 
আমার ছুটি নিতে হবে, নতুন মোটর কিনেছি, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরুনে। 
হয় নি কদিন।” আমাদের ঘরের পরিচারিক! মেরি চেম্বারমেড-_ভারি 
চমৎকার মান্থষ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। আইরিশ আমেরিকান । 
হাসতে খুব ভালোবাসে । আমরা! তাকে দূরে দূরে রাখতাম না। ধর্মে ও 
ক্যাথলিক । তাই ইন্দিরাকে ধর্মসন্বন্ধে রকমারি প্রশ্ন করত। ওর সমাধি হয় 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে একদিন বলল ঃ “তুমি যে-রকম ধামিক, যদি ভাজিন মেরিকে 
ডাকে। তবে নিশ্চয় তার দেখা পাও।” ও অবাক হত শুনে যে আমরা কৃষ্ণকে 
ভক্তি করা সত্বেও ভাজিন মেরির প্রতি বিরূপ নই। খুব মন দিয়ে শুনত 
ইন্দিরার বস্থধৈবকুটুত্বিক! বাণী। ক্যাথলিক বলেই বোধহয় ইন্দিরার ওঁদার্ষে 
ও এতট। অভিভূত হযে পড়েছিল__ডেকে ডেকে বলত একে ওকে তাকে £ 
9119 19 & 1701 1098০. আমাকে ডাকত “দাদ?” বলে। একদিন ওর 
পাশ দিযে চ'লে গিয়েছিলাম অস্মনস্কভাবে। তাতে ওর সে কী অভিমান ! 
“দাদ আমাকে “গুড মনি বললেন ন।!” 

ও আমাদের আয়র্লপণ্ডে নিমন্ত্রণ করেছে । বলল £ “নিশ্চয় এসে। আমাদের 
ওখানে ।” ওর স্বামী মারা যায সেখানে । ও উড়ে যাচ্ছিল সেখানে খবর 
পেয়ে যে তার অস্থখ। কিন্ত ঠিক তার আগেই তার এল যে সব শেষ হ,য়ে 
গেছে । মনে ওর বড় ব্যথ। আছে এজন্তে । ইন্দিরার কাছে সমবেদন। পেয়ে 
তাই তো ও আরও কাছে এল আমাদের । 

আমর! ওর সঙ্গে আত্মীয়েব মতনই ব্যবহার করীম। ও-ও সহজেই 
আমাদের সৌহাদ্যকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এর একটি প্রধান কারণ 
আধিক সাচ্ছল্য। কথাট! বলি একটু গুছিয়ে। বলবার ম'ত। 

অর্থ অনর্থের মূল বলে আমাদের শ্াস্ত্রে। বেশি অর্থ আনে অশাস্তি, 

£কষ্ট কত কী। অনেকে যতই অর্থ পায় ততই চায় আরে অর্থাগম-_হ'য়ে 
ওঠে কৃপণ। কেউ কেউ হয় মুক্তহস্ত। কিন্তু অত্যধিক অর্থাগমে মনের যে 
প্রায়ই স্বাস্থ্যহানি হয়ে থাকে একথাট1 এত জানা যে, বোধ হয় খানিকটা 
.অকুতোভয়েই বলা চলে। 

অন্ত দিকে, অর্থের অনটনও মানুষকে দমিয়ে দেয় বৈ কি। যে বেশ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৮ 


হুপয়সা রোজগার কবে তাব মনে জেগে ওঠে সহজেই আত্মসম্মান-বোধ। 
এদেশের শ্রমিক সেবক পরিবেষক এদেব সবাইয়েব মধ্যে তাই প্রায়ই দেখা 
বায় মহ খদু চনন বলন। কাউকেই অত্যধিক সমীহ করা এদের ধাতে 
চট ভালোই, কারণ অত্যধিক সমীহের ভাব প্রায়ই আনে এক ধরনের 
প্ীতক্ত অবসাদ। মেবি দিন পিছু আট ডলাব রোজগার করে-_মানে চল্লিশ 
টাকা, মাসে বারশে! টাকা । আমবা যে-অটোমাটে খাই ও-ও সেখানে 
খেতে যাষ। যদি একদিন আমাদেব টেবিলে এসে বসে তো আমবা! ওকে 
বেশ সহজেই বণ ক'বে দেব । হোটেলেব কর্তা ও পবিচাবিকাকে এক টেবিলে 
বসে খেতে দেখেছি প্রাফই। হোটেলের ক্রোবপতি কর্তাকেও দবকাব হ'লে 
ভ্যাকুষাম-ব্লীনাব-হাতে ঘব ঝাট দিতে দেখেছি । দৈহিক শ্রম এখানে হেষ 
নষ-_কেউ তাব জন্তে লজ্জিত হবাব কথা ভাবতেও পাবে না। তাই মেবিব 
বা অন্য পবিচাবকদেব সঙ্গে আমাদেব হগ্ভতা হ'তে বাধে না। শুধু আমবা 
নই--অভিজীতবংশীষা এলেনেব ওখানে একদিন নিমন্ত্রণ খেতে গিষেছিলাম। 
ওব বাটলাবেব সঙ্গে দেখলাম বসিকতা কবতেও ওব বাধল না । বলতে কি, 
ঠিক অভিজীত বলতে ইংলগ্ডে যা বোঝায এখানে সে-শ্রেণীব অভিজাত নিশ্চিহ 
হ'যে গেছে। ইংলগ্ডে কবোনেশন নিষে যে-ডুমুল কাণ্ড হ'ল এখানে সে ধবনেব 
ধুমধাম শুধু যে অসম্ভব তাই নয_অকক্পনীয। কাবণ এখানকাব আবহাওযায 
শুধু মধ্যবিত্ত নয, পবিচাবক জাতী লোকেব মনে-__যাদেব আমবা বলি শূদ্র__ 
একট] এমন খজু ভাব কাষেম হ'যে গেছে যে তাবা কিছুতেই কোনে। বাজকীয় 
তখম]1 বা! বেশভূষাকে দেখে ত্রস্ত হ'ষে সেলাম কবতে পাববে ণ1। ইন্দিব। 
এদেব ডিমক্রাসিব এই খজুভাবটিব মুক্ত কেই প্রশংস। কবত সর্ধত্র। ডিমত্ণসি 
আবে! অনেক দেশেই আছে । আদর্শে ও যে-বস্ত কার্ধক্ষেত্রে যে ঠিক তা নয 
একথাৰ ইতিপূর্বে উল্লেখ কবেছি, কিন্ক তবু বলব-_ডিমক্রাসিব মূল স্বত্রগুলি 
জগতেব প্রাষ সর্বত্রই, খিওবিতে অন্তত, সবাই মেনে নিষেছে। কিন্ত কাধক্ষেত্রে 
ডিমক্রার্সিআমেবিকাষ যতখানি সহজ প্রতিষ্ঠ। পেষেছে ও জাতীয মনে যেভাবে 
চাবিষে গেছে সে-ভাবে আর কোথাও যায নি, গেলে ইংলগ্ডেব মতন ব|জ্যেও 
কবৌনেশনেব উপলক্ষে এতবড ব্যাপক জাতীয় প্রহসন সংঘটিত হ'তে পাবত 
না, বা আমাব এক ইংরাজ বন্ধু সগর্ধে লিখতেন না যে তিনি দশ ঘণ্টা ঠায় 
দাড়িয়ে ছিলেন রাণীব বথ একটিবার দেখবাব লোভে । এদেশে যে এহেন 
প্রহসন অভিনীত হ'তে পারে না একথা ভাবলে আমেবিকার জাতীয় মনের 
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খুতার সম্বন্ধে শ্রদ্ধার ভাব না এসেই পারে না। এ-সম্পর্কে আমার তরুণ 
আমেরিকান বন্ধু জনের একটি চিঠি উদ্ধৃত ক'রেই এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব। 
লস এঞ্জেল্স থেকে ও লিখল £ 
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বাইরে থেকে ধার। আমেরিকাকে দেখেন- দেখেন তার হাজারো! ত্রুটি, 
প্রগল্ভতা, বৈশ্যবৃত্তি__ভাবা হয়ত এ-ধরনের কথাকে দেশভক্তিব উচ্ছাস ব'লেই 
ডিশমিশ ক'রে দেবেন। কিন্ত গড়পড়তা আমেরিকান মনে এ-ধরনের বিশ্বাস 
এমন দুঢ়মূল যে তারা সমাজে ইতিমধ্যেই সাম্যবাদকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলেছে। 
ইংলগ ফ্রান্স জীতীষ অভিজাতববশোষ্ব ক্রিটিকর]! যেমন আমেরিকার হাক্কামি 
ও অর্থাসক্তিকে ডলারপৃজাব আনুষঙ্গিক ইতরতা ব'লে অবজ্ঞা করেন, 
আমেবিকার উগ্যমীরা সে-কটুক্তিকে জ্দে আসলে ফিবিয়ে দেয়__তাদের 
সাগরপারের পূর্বপুরুষদেরকে _মেকি-মান:সম্ধল দেউলে স্থবির নাম দিয়ে। 
ব্রিশবৎসর আগে যখন আমি প্রথম ইংলগ্ডে ও কন্টিনেন্টে ভ্রমণ করি তখন 
ওদের প্রাণশক্তি দেখে অবাক মেনেছিলাম। কিন্তু আমেবিকার প্রাণশক্তির 
উদ্দাম রূপ দেখে আর সব দেশের প্রাণশক্তিকে মনে হয় স্তিমিত না হোক 
ফিকে, অনুচ্ছল। গণতন্ত্র সম্বন্ধেও বুঝি এ কথা । ডিমক্রাসি খিওরিতে প্রায় সব 
পাশ্চাত্য দেশেই গ্রান্থ হ'লেও কার্যত কোথাওই আজ পর্যস্ত মানুষ পুরোপুরি 
মাথায় সমান হ'তে পারে নি | জাতিভেদ এখনো পাশ্চাত্য দেশে সধত্র দৃঢ়মূল। 
. খানিক আগে বলেছি, সর্ধদেশেই আয় যার খুব বেশি তার জাত, কিনা কৌলীন্ত, 
আয় যার কম তার চেয়ে উচুতে। কিন্ত সব মেনে তবু বলব যে, আমেরিকায় 
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একটি মনোভাব ব্যাপক হ'য়ে উঠেছে যার মূলে সাড়ে পনর আন! না! হোক 
বার আনা সত্য আছে। সে-মনোভাবটি এই যে, একজন মানুষ আর একজন 
মানুষের সামনে মাথা হেট ক'রে দাড়াবে না বা নিজের জীবিকা-অর্জনের 
কোনো নীতিসম্মত রীতির জন্যেই সর্বসমক্ষে লজ্জিত বোধ করবে না। সেদিন 
এক ইংরাজ এপ্রিনিয়রের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় তিনি একটি কথা 
বললেন বেশ, মনে লাগল । তার মর্ম এই যে, ইংলগ্ডে এখনো! সমাজে নান। 
থাকের মধ্যে সীমারেখা স্তপ্রতিষ্ঠিত £ যে মুদদী সে কিছুতেই ডাক্তারের সঙ্গে 
সমান সমান কথা বলতে পারবে না, ডাক্তার কিছুতেই কোনো ডিউককে সমীহ 
না ক'রে পারবে না_ইত্যাদি। কিন্তু আমেরিকার অর্থপৃজার ফলে অন্ত সব 
পূজার দাবি বা বীতি আজ অনাদৃত। এখনি শুধু ছুটি থাক আছে ঃ ধনী ও 
নির্ধন। কিন্ত মনে রাখতে হবে, প্রতি নিধনের সামনেই ধনার্জনের রাস্তা 
সমান খোলা আর যেদিন সে এখোলাপথে নিপুণ ভাবে চলতে শিখে টাকার 
টকশালে পৌছলে! সেই দিনই সে তৎক্ষণাৎ সর্বত্র স্বাগত ও সমাদৃত। শুধু 
তাই নয়, টাক। যার কম সে যদি বেশি উপায় করতে নিজের পদবীর নিচে 
নামে তবে তাকে কেউই হীন মনে করে না। যে-ইংরাজ কুলীন এসেছিলেন 
এদেশে তাকে তার এক আমেরিকান বন্ধু কয়েকটি চিঠি দিয়েছিলেন 
নিউয়র্কে নান চিন্তশীল লেখক-জাতীয় আমেরিকানের সঙ্গে দেখা করতে । 
এদের মধ্যে একজন বেশ নামকরা লেখক | তার সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখ করতে 
গিয়ে ইংরাজ তো থ ঃ শুনলেন লেখক সন্ধ্যায় থাকেন এক ড্রাগ-স্টোর্স-এ, 
দিনে__লেখেন, এইভাবে দাওয়াইখানার কাজকর্ম দেখাশুনে। ক'রে বেশ ছুপয়স। 
ঘরে আনেন। আরে আশ্চর্য এই যে এতে তার লেখক বন্ধুরা কেউই ঘ1 খায় নি 
_ যেমন খেত যদ্দি ইংলণ্ডে কোনো লেখক এ-বৃত্তি অবলম্বন করত। হয়েছে 
কি, এখানে, মানে আমেরিকায়, আদর্শ সাম্যবাদ স্তপ্রতিষ্ঠিত না হ'লেও, 
মানুষের মর্যাদা যে তার জীবিকার্জনের রীতির উপর নিঞর করে না একথা প্রায় 
সর্ববাদিসন্মত। তাই শূদ্রজাতীয় নাগরিক এদেশে ক্ষান্র বা বৈশ্যবংশীয় কাউকে 
দেখলে আর মাথ! হেট করে না। 

কেবল এক ছুঃখ জাগে £ যে, ব্রাক্মণ এখানে নেই আর। ইংলগ্ডের মতন 
অকেজো! রাজা বা রাণী নেই এজন্তে* হুঃখ নেই, কিন্ত ব্রাঞ্গণ বলতে হিন্দু যা 
বোঝে-_জ্ঞানের ধর্মের ধ্যানের প্পূজারী_সে-জাতির উচ্ছেদে পরিণামে 
মানুষের কখনই মল হ'তে পারে না। এখানকার বুদ্ধিবাদী বার! তারা 
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হাজার মস্তিকফচর্চ1 করুন না কেন, অর্থকে অবজ্ঞা! করার কথা ভাবতেও পারেন 
না। দরিদ্র হবার কথা মনে হ'তে না-হ'তে তার! শিউরে ওঠেন। স্ট্যাণ্ডার্ড 
অফ লিভিং ও বিলাস ক্রমাগত বাড়িয়েচল! যে পরম শুভ এ নিষয়ে কারুর 
মনেই বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তাই এদেশে বিলাসের উপকরণ যতই বাড়ছে 
গণমন ততই হৃষ্ট হয়ে উঠছে, বলছে £ “দেখো দেখো, কী প্রগতিই না হতে 
চলেছে দিনে দিনে ! জীবনের যে-স্খস্থবিধ। ও বিলাসব্যবস্থা! আগে রাজারে। 
কাছে দুর্লভ ছিল আজ সে স্খাগম হয়েছে গড়পড়তা মানুষের জীবনে ! পশ্য 
ভে। বৈভবং হি নঃ1” 

কথাট। হয়ত এর] একটু বেশি জাকালো-__এমন কি ঝশঝালে! স্তরেই__ 
বলা সুরু করেছে, বিশেষ ক'রে হাল আমলে । কিন্তু তাই ব'লে বলা যায় না 
যে এ-দর্পঘোষ্ণার ষোলো! কড়াই কান1। মানে, একথা মানতে বাধ। নেই যে 
বিজ্ঞান, যাস্ত্রিকতা ও বুদ্ধির সাহায্যে মান্ুষ তার বাহ্ৃজীবনে এমন অনেক 
স্ুখসমৃদ্ধির আমদানি করেছে যাকে নাঞ্ছনীয় ব'লে অঙ্গীকার করতেই হবে। 
কেবল মানুষের নিয়তি প্রায়ই হাসেন পরিহাসের হাসি-_তাকে সুখের অজন্্ 
উপকরণ দিয়েও শান্তি থেকে বঞ্চিত ক'রে খেলেন লুকোচুরি_যার ফলে সে 
কায়াকে ধরতে গিয়ে ধরে ছায়|কে, স্বখ থেকে যা পাবে মনে করে, অুখ পেতে 
না-পেতে সেই আসল বস্তটিরই দিশ। খুইয়ে হ'য়ে ওঠে হৃতুশে । আমাদের অনেক 
দার্শনিক এই পেতে-পেতে-না-পাওয়ারই নামকরণ করেছেন মায়া। অথচ 
মুফিল এই যে, মায়াকে মায়! ব'লে চিনেও ছায়া যে কায়া নয়, একথা মানতে 
মানুষ বেগ পায়। তাই সে যখন অন্তরে বেশ বোঝে যে অমৃতসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ হয় না ছায়। নিয়ে কাড়াকাড়ি করলে, তখনে। সে ছায়ার মায়া- 
নিমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান করবার মতন মনের জোর মনের মধ্যে পায় না খুঁজে। 
তখন কী হ্য়? না, যাতে সুখ পাচ্ছে না তাকেই আরো আকড়ে ধরে। এরই 
নাম অন্ধ আসক্তি মায়ার প্রধান বাহন। এর চরম সমাধান জ্ঞানে, যার 
দিশ! দিতে পারে কেবল সাত্বিক বৈরাগ্য, কি না অনাসক্তি। কিন্ত অনাসক্তির 
অন্য নাম বাসনাবর্জন, অথচ বাসনাই মানুষের এহিক জীবনের মূল উপজীব্য । 
কাজেই সে ভাবে বাসনার ভিৎ ছাড়লে ফ্াড়াবে কোথায়? এই ভয়ই হ'ল 
এঁহিক আসক্তির জনয়িতা, নৈলে, বাসনা-বিসর্জনকে মানুষ এত ডরাত না। 
কিন্তু বিলাসের মোহ একবারে পেয়ে বসলে তার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া সহজ 
নয়, কাজেই স্বখশাস্তি না পেয়েও সে বিলাসকেই ফাপিয়ে তোলে, ভাবে মুক্তি 
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তথা আনন্দের এ-ছাড়া আর পথ নেই। আমেরিকার বিলাসবাহুল্য দেখে 
একথা আমাদের বারবারই মনে হত, কিন্তু একথা ওদের কাছে বলবার মতন 
ক'রে বলাও কম কঠিন নয় যেহেতু-_-এঁ যে বললাম-__মোহ যখন মনকে চেপে 
ধরে তখন নির্মোহকে সে মনে করেই শুন্তচারণ। 

কিন্ত এ-ধরনের তত্বকথায় মানুষ আজকের দিনে কান ন। দিলেও একদিন 
তাকে কান দিতেই হবে। কেন ন! তর্কাতকির শেষ না থাকলেও হুঃখকষ্ট 
বাড়তে বাড়তে মানুষকে এমন একটি অবস্থায় এনে ফেলে যখন তাকে আবার 
গোড়া থেকে ভাবতে স্থুরু করতেই হয়-__এ-মূল প্রশ্নটির উত্তর খু'জতেই হয় যে 
চলেছি কোথায়? কিন্তু এখনো বোধকরি মানুষের ছুঃখকষ্ট সে-প্রত্যস্ত সীমায় 
পৌঁছয় নি যে-সীমায় পৌছলে মান্ুষকে গোড়াকার প্রশ্নগুলি নিয়ে গোড়া থেকে 
ভাবতে সুর কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু সে-দিন--£৩:০-০:- 
প্রত্যাসন্ন যেদিনে মানুষকে বলতেই হবে যে বাহ জীবনের স্খসমৃদ্ধিবর্ধন 
বাঞ্চনীয় হ'লেও কেবল সুখের শিকারে ফিরলে মেলে না মণির মণি, কেন ন' 
স্থায়ী শান্তি নেই বাইরে, অন্তরেই তার অধিষ্ঠান। 

কিন্তু তা বলে একথা বলব না যে, মানুষ তার বাহৃজীবনকে সমৃদ্ধ করতে চেয়ে 
নিছক ভুল পথেই চলেছে । আসল কথা হ'ল এই যে, আম্মদর্শনেব পরে সবই 
সার্থক হ'য়ে উঠতে পারে । বলতে কি, বাহ্থ ভোগ সত্য হ*য়ে ওঠে কেবল 
তখনই যখন-অন্তরে সঞ্চিত হ'য়ে ওঠে পরমার্থের প্রসাদ । তখনই মানুষ বলে-_ 
যা কিছু দেখছি সবই উদ্ভাসিত করছে বিশ্বের গুহ মাধূর্বকে £ “ইয়ং পৃথিবী 
সর্বেষাং ভূতানাং মধু. _অস্যে পৃথ্রিব্যে সর্ধানি ভূতানি মধু₹ এই পৃথিবী সর্ধভূতের 
মধু, সর্বভূত এই পৃথিবীর মধু-যা কিছু দেখি সবই “মধুর মধুরং মধুরং 
মধুরম্‌? |” 

কিন্তু অন্তর যতদিন পরমার্থের এ-প্রসাদ থেকে বঞ্চিত থাকে ততদিন 
সে সুখ হ'তে স্থুখাস্তরে মিখ্যেই ঘুরে মরে সার্থকতার অন্বেষণে যে-খেদ খই 
মন্ত্রায়িত ঝঙ্কারে গেয়েছিলেন সে কবে-_“বাইরের জগতকে হাতে পেয়ে কী ফল 
যদি না অন্তরে আত্মার প্রসাদ মেলে ?” 

কিন্ত এ-কথ! জানবার মতন ক'রে জ্লানবার জন্তেও বোধহয় মানুষের দরকার 
ছিল ভোগের শিকারী হওয়! অন্তত ততদিন পর্যস্ত যতদিন না! ভোগে তার 
আসে বিতৃষ্ণা। তাই পাশ্চাত্য জগত-_যার শীর্ষে আজ আমেরিকা এই 
পরীক্ষা করছে তার সমগ্র অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও বিজ্ঞানের সহায়তায়। করুক 
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এ-পরীক্ষাঁ। কে বলবে-_-প্রকৃতি ও লীল[ময় তাকে দিয়ে এ-পরীক্ষা করাচ্ছেন ন। 
ভ্রান্তি থেকে অভ্রান্তির আলোয় উত্তীর্ণ করতেই ? ব্যাস বলেননি কিঃ “কালেন 
সর্বং বিহিতং বিধাত্রা পর্যায়যৌগেন লভতে মনুযাঃ”-__না, পরমহ,সদেবের 
ভাষায়, “ভোগান্ত ন। হ'লে ব্যান্ুলতা হয় না।” তাই এ-তবকথাব সমাপ্তি 
টানি শুধু এইটুকু বলে যে আমেরিক| নিচের মানুষকে টেনে উপরে তুলবার 
প্রয়াসে এবং জনসাধারণকে মানবতার ভিত্তিতে খন্ভ্বু ভঙ্গিতে দাড় করানোর 
প্রচেষ্টায় অন্ত সব দেশের চেয়ে কীতিমান হ'লেও* আধুনিক জীবনে মনে হয় 
খতিয়ে শাস্তির চেয়ে বেশি এনেছে অশান্তি, যদিও সেই সঙ্গে একথাও মানতেই 
হবে যে আরামের বহু সাজসরঞ্জাম রচন1 ক'রে সে মানুষের দৈহিক জীবনকে 
অনেকখানি মুক্তি দিয়েছে হাজারে। অস্থবিধার চাপ থেকে । এক এক সময়ে 
মনে হয় যে হয়ত শীস্তি বেচেই এর! কিনেছে এসব বিলাসপণ্য । তবে এ-সন্বন্ধে 
জোর ক'রে কোনে কথা বলতে বাধে । কেন না যে-ছুর্দম্য শক্তিকে সংঘবদ্ধ 
করে এর। মানুষের দৈনিক জীবনে বহুল স্ুখত্ববিধা বহন ক'রে এনে দিয়েছে 
সে-শক্তির শুভ পরিণাম সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া অসম্ভব হ'লেও- সে-শক্তির 
অনলস প্রয়োগ-কৌশল তথ স্থষ্টিমূলক প্রেরণাকে নিন্দা করলে ভূল হবে। 
তামসিকতার চেয়ে রাজসিকতা ভালো । মানি__রাজসিকতীর মধ্যে এমন অনেক 
দুপ্রবৃত্তি ছাড়া পায়, যা তামসিকতার মধ্যে নিক্রিয় হয়ে ত্ুপ্তবৎ বিরাজ করে, 
কিন্ত একথা মেনে নিয়েও সতোর খাতিরে অঙ্গীকার করতেই হবে যে, 
তামসিকতার চেয়ে রাজসিকত। বিকাশে মহত্তর ব'লে তামসিক আরামের চেয়ে 
রজসিক অন্বস্তিও শ্রেয়ঃ। 

কিন্ত ততঃ কিম্‌ :- প্রশ্ন আসে যখন সাবিকতার প্রশ্ন হানা দেয়। রাজসিক 
মনোবৃত্তি অশ্রান্ত উদ্যমী, অনন্ত কৌশলী- কিন্তু মন্ত্রী ছাড় রজ্য চলে ন, 
সাত্বিক মন্ত্রীর মন্ত্রণায় যদি সে না চলে তবে সে ঝুঁকবেই আহ্বরিকতার দিকে, 
আর তখন আঙ্গুর মনোভাব উড়ে এসে জুড়ে ব*সে হবেই তার দিশারি, 
মন্ত্র(ত।। আমেরিকার রাজসিকতার রাজ্যে ছুটি প্রধান অসুর আজ মন্ত্রী 
হ'তে চলেছে £ অর্থ ও লালসা । কেবল ভোগের অগ্রিতে নব নব উদ্ভাবনের 


* রুষদেশে আমি যাই নি তাই রুষদেশ্‌ সম্বন্ধে কোনো! কথা লিখব নাঁ_ 
ওদেশের মতিগতি ও আত্যস্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে শুধু বই পড়ে মতামত প্রকাশ 
অবাঞ্ছনীয়! 
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ইন্ধন জোগানো, ইন্দ্রিয়ত্ৃপ্তির নিরস্তর উপকরণবৃদ্ধি, সর্বোপরি, নারীকে সর্বত্র 
লাগানো মানুষকে মোহিত করতে । নারী স্বাধীন হ'তে চলেছে সব দেশেই । 
শিক্ষার সব অলিগলি রাজপথেই সে আজ পুরুষের সহচারিণী। এতে 
আপত্তির কিছুই নেই। কিন্তু যখন দেখি তার রূপকেও ক্রমাগত ব্যবসাধীর 
ব্যবসার কাজে লাগানে হচ্ছে ব্যাপকভাবে ইন্দ্রিয়লালসার সমিধ.বপে, তখন 
মন কিছুতেই সাধ দিতে পারে না যে এই পথেই মুক্তি মিলবে । 

তবে হ্য়ত এ-ও ছদ্মবেশে মানুষের জীবনযাত্রার আর একটি পরীক্ষা । 
ক'রে দেখুক এপথে চলতে চলতে শেষে সে কোথায পৌছ্য। আদর্শলোকে 
নারী আমাদের দেশে ছিল সহ্ধর্মিণী। এদেশে হ'তে চলেছে সহযাত্রিণী, ক্রমশ 
সরসঙ্ষিনী, শেষে দাঁড়ালে! বিলাস-ব্যবসাষেব প্রধান বঙ্গিণী। দেখা যাক 
এ-বণিকৃতত্ত্রেরে সপিল সবণীতে ওবা পৌছয কোন্‌ পরম সার্থকতা 
গোলোকধামে। 

সং রং প সং 

গান মান্ষকে নানাভাবে অভিভূত কবে একথা সবাই জানে। কিন্ত 
বিদেশী গান শুনে একটি সঙ্গীতজ্ঞ যুবক এখানে যেভাবে অভিভূত হ'ষে পড়লেন 
ঠিক সেভাবে কাউকে অভিক্ুত হ'তে দেখিনি এ পর্যস্ত। ওর নাম বিচার্ড 
মিলার। স্বভাব অত্যন্ত লাজুক। কিন্ত সন্যিই ওব মুখ দেখলে মাষা হয। 
বয়স বছব তেইশ চব্বিশ হবে। ছুর্দম্য অভীপ্পা সুরকার (০০:০7১9৪০) 
হবেই হবে__না হলেই নয। বরাবরই ওর এ-অভীগ্পা ছিল। এখানে 
ভারতীয় গান শুনে শুধু এ-অভীপ্দা আবে| জেগে উঠেছে, বলে £ “আমাকে 
শিল্প করুন।” আমি চ'লে যাব ভাবতে ওর চোখে জল আসে। কতষে চিঠি 
লেখে দিনের পর দিন! তাব বাদী সুর-_স্থবকার ওকে হ'তেই হবে-_অথচ 
এখনে প্রেরণা যে এসেও আসছে না ! লেখে £ “চাকবি ছেড়ে দেব ভাবছি” 
অথচ ছেড়ে দিলে জীবিকার উপায় হবে কি ?_-বলি ওকে একথা । ও শ্রানমুখে 
বলে £ “তা বটে, কিন্তু তবু-_” ব'লে থেমে যায়। পবে ফের চিঠি আসে। 
সে যে কত চিঠি__ যৌবনের রঙিন আশ! আবেগে ভরা। ভালো! লাগে এ সরল 
উচ্দ্বাস। কিন্ত গুক হব ওর কীক'রে? বলি ওকে । ওমানে ন।। বলে ঃ 
“তবু আপনিই আমার গুরু |” আমার কাছে এ বিষয়ে উৎসাহ না পেয়ে লেখে 
ইন্দিরাকে। ইন্দিরা বলে ই “আহা, ওকে সাহায্য করো! একটু ।” কিন্তু কী 
ভাবে সাহায্য করব? পিতৃদেবের “সাজাহান” নাটকের একটি কথা মনে 
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পড়ে £ “ভগবান! মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল অথচ শক্তিকে এত দুর্বল 
করেছিলে 1” ওকে এগিয়ে দেব আমি কী-উপায়ে? ওর দীক্ষাগুর হবার 
সামর্থ্যই ব। আমার কোথায়? সঙ্গীতে? কিন্তু ওদের সঙ্গীতের সঙ্গে আমাদের 
সঙ্গীতের মিল কতটুকু? তবু ওর আগ্রহ দেখে মনে হয় ঃ “আহ।, যদি ওকে 
কিছু সাহায্যও করতে পারতাম !” ভেবেচিন্তে ওকে নিমন্ত্রণ করি, ও তাতে 
কী যে খুশি হয় ! শুধু নিমন্ত্রণ কর।র জন্তেই খুশি নয়, গান শুনেও খুশি। আসবে 
সব সভাতেই গোপন-সঞ্চারে, বসবে সবর পিছনে, শুনবে একান্ত আগ্রহে, 
পরে লিখবে উচ্ছ্বসিত পত্র £ কী অপরূপ সঙ্গীত, কী দ্দিব্য প্রেরণা-..ইত্যাদি। 
ওর একটি পত্রের খানিকট। মাত্র উদ্ধৃত করি নমুন। হিসেবে, কারণ শুধু যে 
ও লেখে হ্থন্বব ত1-ই নয়__লেখার মধ্যে দিয়ে নিত্যই ফুটে ওঠে ওর প্রাণের 
'্বলস্ত অভীপ্না, যৌবনের ছুশিবার আদর্শবাদ £ 
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ইন্দিরাকে দেখেই ও মুগ্ধ হ'ল, ওকে চিনতে পেরে লিখল ওর উদ্দেশে 
একটি কবিতা £ 
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কিছ টিনারিরানি লাগল ওর মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা ও 
(তি্পা: আশ্বা সেই সত্যে যাকে ইঙ্জিয়ের সাক্ষ্য ধরাছৌয়া যায় না 
আর অভীন্া সেই আলোর ্যন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি"-__ধার আলোতে 
ভুবন আলো জীবন আলোকময় 

মাঝে মাঝে যখন এ-দেশের বহু ক্লান্তির ভার বুকে চেপে বসে, তখন ভাবি 
ইন্দিরার একটি গানের কথা ঃ 
য়হ জগ তো হৈ রৈনবসেরা, অপনা দূর ঠিকানা, 
হন্কা রখ্না ভার করমক1 ফির না পড়ে উঠান] । 
অর্থাৎ 
এ-জগত ক্ষণিকের পাস্থনিবাস, তোর আপন আলয় দূর তীরে 
কর্ম করিস কেন গুরুভার দিনে দিনে-_তুলিতে হবে ন1 তায় কিরে ? 
“কেন মিথ্যে কর্মের বোঝ। বাড়ানে। ?৮”- শুধান মায়াবাদী--“যত পাবে 
বোঝা হাল্কা করো--6%5৪1 11106 1” 

. কিন্তু হায় রে, আমরা যা রুরব ভাবি তাই কি পারি? না, যা কর্তব্য ভাবি 
তাই সব সময়ে সত্যি করণীয়? দিনে দিনে কত রকমের কর্মাবর্তে পড়ে 
নাজেহাল হই--এক থেকে আর এক ঢেউয়ের মাথায় চড়ে চলি উধাও কোন্‌ 
“দূর তীরে*_কে বলবে? এই যে যুবকটি চায় তার ভার আমাদের দিতে 
-_( শিষ্য হওয়া মানে এছাড়। আর কি ?)-_এর উত্তরে কী সাড়া দেব? যারা 
দেখতে পান দীক্ষার্থার অন্তর অবধি তারা হয়ত বলতে পারেন কার ভার 
নেওয়া! চলে, কার চলে না। কিন্তু আমি কতটুকুই বা দেখতে পাই? তাই 
ওকে বলতে হ'ল যে আমি গুরু হ'তে পারব না__নিজেকেই ঠিকম"ত চালাতে 
পারি না, অপরকে চালাবার ভার নিই কেমন ক'রে? ও বিমর্ষ মুখে বসে 
থাকে । মন ব্যথিয়ে ওঠে । কিন্ত উপায় কি? আমাদের সঙ্গে ওর দেখা কি 
তাহ"লে ব্যর্থই বলব? * 

হয়ত নয়। হয়ত কিছু ও পেয়েছে আমাদের সঙ্গীত ও স্ষেহস্পর্শ থেকে । 
নৈলে কৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করব এমন কথ! কেমন ক'রে বলে এহেন. 





২৮১ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 


বুদ্ধিমান্‌ যুবক? (ওর শিক্ষক বলেন এরকম মেধ।বী ছেলে তিনি খুব কমই 
দেখেছেন সংসারে ।) সংসারে ঘ| খেয়েছে অনেক । বোঝে অনেক কিছু। 
আর যতই বোঝে ততই যেন অসহায় বোধ করে। অথচ ওর কতটুকু সহায়ত 
করতে পারি আমরা | নিজেরই জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় নি-_কোন্‌ জ্ঞানশলাক। 
দিয়ে ওর অজ্ঞানতিমিরান্ধ নয়নে আলোর বাণী বহন ক'রে এনে দেব? 

ন1। বাইরের দিক থেকে যতটুকু দেখা যায় তাতে এর বেশি বলা যায় ন 
যে, ওকে আমি বড় জোর একটু প্রেরণ দিতে পারি। কিন্তু এ তো! হ'ল আমার 
তরফের কথা। ও আমার কাছ থেকে কী পেয়েছে ও-ই জানে। দ্রোণ 
গ্রকলব্যের দিকে চেয়েও দেখেন নি। কিন্তু একলব্য দ্রোণকে গুরুবরণ ক'রে 
কী পেয়েছিল ব্যাসদেব তার যে বর্ণন| দিয়েছেন সে কি শুধুই কবিকল্পন।? 
দর্শনার্থী দেখতে চায়__শুধু চোখের দেখা মাত্র। যাকে সে দেখল সেষায় ভুলে । 
কিন্ত যে দেখে সে তো ভোলে না। মনোজগতে দান যে দেয় সেকি সব সময়ে 
জানে? যে পায় সে কিন্তু খবর রাখে প্রায়ই__কী পেল। খতিয়ে গ্রহীতার 
নেওয়।র শক্তির উপরেই বেশি নিঞর করে পাওয়া । তাই হয়ত রিচার্ড মিলার 
পেয়েছে আমাদের কাছ থেকে এমন কিছু ধার খবর ও রাখে, কিন্ত আমর! 
ভেবে পাই না। 

নী নং র্ 

নিউয়র্কের বন্ধুরা ধরলেন বিদায় নেওয়ার আগে অন্তত আর একটিবার 
নৃত্যগীতের আসর জমকতে হবেই । কনসাল আর্থার লাল সদয়হৃদয়ে বললেন £ 
বেশ, ইণ্ডিয়। হাউসের বিশাল কক্ষেই ব্যবস্থা করবেন আমাদের সঙ্গীতের তথা 
অতিথিদের আসনের । আটই জুন আমরা গেলাম সেখানে । এবারকার 
আসরের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল £ ইন্দিরা ও আমি নিমন্ত্রণ করেছিলাম বেছে বেছে 
কেবল তাদের ধার। বিশেষ আগ্রহান্বিত। সেদিন ন্ৃত্যগীতবাসরকক্ষে ঢুকে 
হঠাৎ চমকে গেলাম £ এত অতিথি আমাদের বন্ধু! ধাদের কোনোদিনও 
জানতাম না, এমন কি নাম পর্যন্ত শুনি নি তারা এত আগ্রহ নিয়ে উপস্থিত ! 
আর সে কত জাতির বর্ণের উপাধির অতিথি ! মাকিন, চেক, হাঙ্লেরিয়ান, 
জর্মন, পাঞ্জাবী, বাঙালি, দক্ষিণী-_-আরও কত দেশের লোক! এছাড়। 
ফোর্ডের প্রতিনিধি, কার্ণেগির প্রতিনিধি_ হ্যা এক সিংহলীও ছিলেন বার 
দয়িতা মুসলমান । আজব দেশের আজব দম্পতী ! মুসলমান মহিলাটি বড় 
ভদ্র! সিংহলী ভদ্রলোক_ কিন্তু না, কী হবে তার হাঁড়ির খবর দিয়ে ! 

১৪) 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০০ 


সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলি_ এদেশে আসতে না-আসতে দেখি অনেকেই ভাবেন 
তারা সবজাস্তা । ইনি সেই “অনেক”-এর ক্লাসে নাম লিখিয়েছেশ। 

ইন্দিরা সেদিন বড় সুন্দর নাচল-_তিন তিনটি নাচ। গানের আবহও বেশ 
জমাট হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে । এক আমেরিকান মহিলা ছিলেন, নাম 
মিলড্রেড ডিলিং। আমাদের লেসলি পাফরথ নামে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল একটি গানের আসরে । ইনি কার্ণেগি ফাউণ্ডেশনের একজন 
প্রধান *ম্তত্ত” | ইনিই নিয়ে এসেছিলেন মাদাম ডিলিংকে | মাদামের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন-_ ইনি জগতের বিখ্যাত হার্প- 
বাদিকাদের অন্ততমা। ইনি আমাদের গান শুনে এতই উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলেন 
যে ভাব হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে । পাফরথ বললেন এ'র বীণ শুনতে 
একদিন নিয়ে বাবেন আমাদের । আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। সে কবে 
শুনেছিলাম গ্রীক বীণ। (882) পারিসে 1,9]010 4119 কাবারে-তে ! এ-যস্ত্রটি 
যেমন স্বন্দর শুনতে তেমনি দেখতে । গ্রীকরা একসময়ে খুবই হার্প বাজাতেন 
_তারপর এর চল ক'মে গেছে বিশেষ পিয়ানোর অভ্যুদয়ের পর। তাই 
আমরা খুব ওৎস্তক্য নিয়েই গেলাম মাদামের বাড়িতে । 

চাকেক পরিবেষণান্তে মাদাম বাজানেন স্বর্ণবর্ণ কীণ1। কী অজুন্দর ষে 
লাগল! বললেন তিনি আসবেন আমাদেব দেশে । যদি আসেন তো 
ামাদের, দেশের সঙ্গীতজ্ঞরা শুনবেন অতীব মধুর সঙ্গীত। 

লেসলি পাফরথ আমাদের নৃত্যগীতে আরো উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, 
ধরলেন-_লগ্ডন রওনা হবার আগে আর একটি নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করতেই 
হবে। কিন্তু কোথায়? তিনিই বললেন কার্পণেগি এনডাউমেন্ট ইনটার- 
ম্াশন্তাল হল-এ আমাদের নৃত্যগীতের বিশেষ অধিবেশন হ'তে পারে যদিও 
এ নবনিষিত প্রেক্ষাগৃহে কেবল বক্তৃতাই হ'য়ে থাকে । “কিস্ত”__-বললেন তিনি 
_-নৃত্যগীতের চেয়ে জুৎসৈ শান্তি-ঘটক কে আছে দিনছুনিয়ায়?” তবু 
বন্ৃতাসভায় গান-_কেমন হবে কে জানে? মনের দ্বিধাভাব কেটেও কাটতে 
চায় না। 

কিন্ত আসর বসল অবশেষে । রাখে কৃষ্ণ মারে কে? গুরা চিঠি ছাপিয়ে 
বহু বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ তথা! গুণিমানীকে ক'রে ফেললেন নিমন্ত্রণ । ত্বরিৎকর্মা 
তো! ঘর একেবারে ভরতি ! 

সুন্দর ঘর। নিউয়র্কে তখন খুব গরম-_কিন্তু ঘর এয়ার-কণ্ডিশণ.। ঢুকে 


২৯১ 


শীত করতে লাগল কারণ এসেছিল।ম মাত্র ধুতি পাঞ্জানি প'রে খাস বাঙালি 
বাঝুটি ! ইন্দিরা শাল মুড়ি দিয়ে গান করতে হ'ল। 

ফাউণ্ডেশনের দুজন অধ্যক্ষ পর পর আমাদের সংবর্ধন1! করলেন আমাদের 
গুণপন। সন্বন্ধে অনেক কিছু বলে। মন খুশি হয়ে উঠল, দেখতে দেখতে গান 
জ'মে উঠল। প্রথমে গাইলাম শঙ্করচাধের “শিবোহং”_খাস সংস্কতে_ 
ভূজন্গপ্রয়াত ছন্দে, ঝ্শপতালে । মুল গানটি গাইবার আগে এ-গানটির মৎ্কৃত 
ইংরাজি অনুবাদ তারম্বরে আবৃত্তি ক'রে বললাম শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য সম্পর্কে 
কয়েকটি কথা। এ-বিখ্যাত স্বরটির উদাত্ত ধ্বনি ও বিষমপদী প্রস্থনে ওর! খুবই 
চমত্কৃত হ'ল। দেবভাষা তো-_তার ধ্বনিকল্লোল লক্ষ্যব্রষ্ঠ হবে কোথেকে ! 
মন ভ”রে উঠল-_কবে এ অপরূপ স্তবটি লিখেছিলেন সে-মহাপুরুষ-_তবু আজও 
তার আবেদন আছে সমান অভিনব--“সনাতন অথচ পুনর্নব” ! 

তারপর মীরার রাসনৃত্যভজন। ইন্দিরা নাচল মণিপুরী ভঙ্গিতে। ঘর 
ঝঞ্কৃত হ'য়ে উঠল ওর নাচে। 

তারপর আমি গাইলাম মীরার একটি ভজন “ধীরে ধীরে প্রেমকে তীরে” 
_ যেটি প্রেমাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। 

সর্বশেষে গাইলাম মত্প্রণীত গান *শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ” ইন্দিরার 
ৃত্যসঙ্গতে। 

অন্তে কার্ণেগি-ফাউণ্ডেশনের অধ্যক্ষ মিঃ শটওয়েল__অশীতিপর বৃদ্ধ_ 
উচ্ছুসিত কে বললেন অনেক কথা । তার সার মর্মটি মাত্র দিই ৫__ 

“এ-হলে এই প্রথম হ'ল সঙ্গীত যেখানে এযাবৎ হয়ে এসেছে শুধু কথার 
বেসাতি । আমরা গাথি কথার পর কথা জগতের শান্তি-বরণার্থে। কিন্তুসঙ্গীতে 
যে-শাস্তি মেলে তার জুড়ি কোথায়? তাই আইন লংঘন করেছি আমরা বাইরের 
দিক থেকে মাত্র। যেহেতু ভিতরের দিক থেকে দেখতে গেলে বলব যে শাস্তির 
যেপাঠ আজ এ'রা ছুজনে মিলে করলেন সে-পাঠ আমাদের লক্ষ/সিদ্ধির পরম 
অনুকূল বলেই সকলে মানবেন তাদের আত্তর অনুভূতির এজাহারে । তাছাড়া 
এঁরা এসেছেন আমাদের কাছে আধ্যাত্মিক ভারতের বাণীবহ হ'য়ে। এদের 
সেই নিবেদনের ঢেউ আমাদের হৃদয়ের তটে এসে লেগেছে আজ সন্ধ্যায়। 
তাই বলব £ এরাও ধন্য, আমরাও ধন্য । এঁরা দিলেন*দান সানন্দে, আমরা 
গ্রহণ করলাম সকৃতজ্ঞে। আমাদের চোখের সাম্নে এক নতুন দৃশ্য যেন 
খুলে গেল আজ। এস্সতি সবার মনেই জাগন্ধক থাকবে”**...ইত্যাদি। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৯২ 


গানের শেষে আমাদের বহু নবলন্ধ বন্ধুবান্ধবী এসে সানন্দে করলেন 
ভারতের সঙ্গীত তথা ন্বত্যের গুণগান। পর দিনই আমর! রওন] হব লগুন-_ 
তাই মনের কোণে একটু বেদনাও ছিল £ এ'দের সঙ্গে আর হয়ত কোনোদিনে! 
দেখা হবে না ভাবতে আমাদের হৃদয় করুণ রসে আগত হ'য়ে উঠল। কিন্তু 
সেই সঙ্গে মনে উদয় হ'ল এক বিচিত্র অন্থভূতি প্রাকৃ-বিদায় লগ্নে। জীবনের 
পথচলায় কত দিন কত অভিজ্ঞতাই চয়ন করি আমরা ! কিন্তু এক একদিন 
অকল্মাৎ অন্তরলোকে ঘনিয়ে ওঠে এক বিচিত্র অন্থভব-_যে, সঙ্গীত যখন 
ভক্তিরসে উচ্ছল হ'ষে ওঠে তখন সে মানে না কোনে! মানসিক বেড়ার বাধা । 
রব্টক্রনাথ একদিন বলেছিলেন আমাকে এই কথাটি বড় সুন্দর কারে। 
বলেছিলেন £ সঙ্গীত এমন অনেক মানুষকে আমাদের কাছে টেনে আনতে 
পারে যাদের সান্নিধ্য শুধু সঙ্গীতের জাছুতেই সহজলভ্য--আর কিছুতে এত 
সহজে এ-সামীপ্য প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠতে পারত ন1। 

আমাদের মাকিন-জীবনে একথা আমরা যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । 
কারণ আমেরিকায় এত নানান্পী বন্ধু-বান্ধবী আমাদের চারদিকে জড়ো হ'যে 
উঠেছিল প্রধানত আমাদের নৃত্যগগীতেরই টানে । ওর! আমাদের সঙ্গীত থেকে 
কী ধরনের আনন্দ পেযেছিল বা আমাদেব ভক্তিরসের কতখানি ওদের মনের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল বল! কঠিন_ যেহেতু আমরা অন্তর্যামী নই-_কিন্ত 
একথা বলুলে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না যে, ওরা আমাদের গানের মধ্যে এমন 
কোন চুম্বক-শক্তির পরিচয় পেয়েছিল যা ওদের মন টেনেছিল। নৈলে- শুধু 
একটা দৃষ্টান্ত-_এ-হেন বক্তৃতীসভায় ওরা এত আগ্রহে আমাদের নৃত্যগীত-সভার 
ব্যবস্থা করত ন। নিয়ম ভেঙে । এ-দেশে নিয়ম-ভাউ। যে কী কঠিন আমাদেব 
দেশের আবহাওয়ায় আমর] কিছুতেই ঠিকমণ্ত উপলব্ধি কবতে পারব না। 
কারণ আমরা স্বভাবে খানিকট। উড়নচণ্তী, মাটিছাড়া_ ইংরাজিতে বললে বলা 
যায়--1060:78] £ যীশু সে কবে বলেছিলেন ইহুদীদেরকে যে, কাজ করতে হবে 
প্লোকের চোখরাঙানি মেনে না, প্রাণের কথাটিতে কান দিয়ে-_81016 01 80৩ 
1966৩: £ বলেছিলেন যারা শুধু বাইরের পিক দিয়ে নিয়ম মেনে চলে 
তাদের উপাধি_-“ফারিসী” | এদেশে মান্ধুষ প্রায়ই ফারিসী-র মতনই 
ব্যবহার করে। ঠিক" সেই জন্তেই মন আমাদের উৎফুল্ল হয়েছিল দেখে যে 
আমাদের নৃত্যগীতে এরা এত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠত প্রতি সভাতেই। 
পৃঙ্গীত কঠোর মানুষের হৃদয়কেও দ্রব করে একথা শুনে আসছি সে 


২৯৩ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 


কবে থেকে ! এখানে এসে সে-শোনা-কথাকে চাক্ষুষ করে আরো তৃপ্তি 
পেলাম । 

নিউয়র্কে এসে আর একটি লাভ হ'ল এই যে শ্রীঅরবিন্দর মহিমাকেও নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করলাম তার মহাকাব্য সাবিত্রী সম্বন্ধে একাধিক বক্তৃত৷ দিয়ে। 
বক্তৃতা হয়েছিল আমাদের নবলবা বান্ধবী মিসেস হারিসনের সাল-তে। 
সেখানে লেখক, শিল্পী, ধামিক তথ] সাধারণ নরনারী এল যে কী আগ্রহ নিয়ে ! 
আমাদের অত্যধিক ব্যস্ততার দরুন আমর পারি নি আরে! কথাচক্রে যোগ 
দিতে । কিন্তু শুনবার আগ্রহের অভাব ওদের মধ্যে দেখি নি। স্বভাবচঞ্চল 
হ'লেও ওর! শুনতে সত্যিই চায়। চিন্তাশীল! বিদ্ধী নাতাশা! রামবৌভা 
আমাদের বলছিলেন সেদিন যে, আমেরিকার যুবক সম্প্রদায় এখন সত্যিই চায় 
ধর্মের বাণী শুনতে-_-যদি কেউ সত্যি আধ্যান্মিকতার প্রাণের কথাটি সরল 
ভাষায় পেশ করতে পারে । একথার প্রমাণ আমর। পেয়েছিলাম বৈ কি। 

নিউয়র্কে শেষ কয়দিন আমাদের কেটেছিল আরো! আনন্দে এই জন্তে যে 
আমাদের বন্ধু ডেভিড হান্টার এসেছিল স্থদূর সানক্রান্সিক্কো৷ থেকে শুধু 
আমাদেরই জন্তে। ওর কথা ইতিপূর্বে অনেক বলেছি। এমন ধামিক ও 
পবিত্র-চরিন্র ভাবুক মানুষ যেকোনো দেশেই কম মেলে। ওর মধ্যে দেখে- 
ছিলাম আর একটি স্ন্দর মনোবৃত্তি ঃ সৎকথ শুনবার আগ্রহ । সংসারে খুব 
লোকই খাটি জিজ্ঞাস্থ। মনের উন্নত অবস্থার একটি প্রধান অভিজ্ঞান-_ 
জিজ্ঞাসা। ডেভিডের মধ্যে ছিল এই জিজ্ঞাসা সদা জাগরূক। যে-কারণেই 
হোক নিউয়র্কে ওর এই জিজ্ঞাসার তৃষ্ণা যেন আরো! গভীর হ'য়ে উঠেছিল, 
ও ক্রমাগত প্রশ্ন করত পুরুষোত্তম বলতে কী বোঝায়, প্রকৃতি-পুরুষের তাৎপর্য 
কী, ভাগবতে কৃষ্ণের মহিম1 কী ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, শ্রীঅরবিন্গের বাণীর 
সঙ্গে রামদাস বা রমণমহধির বাণীর কোন্থানে তফাৎ ইত্যাদি । অনেক সময়েই 
মুফ্ধিলে পড়তে হ'ত কারণ শুধু যে জানতাম না তাই নয়, অনেক কিছু জেনেও 
ভালো ক'রে বোঝাতে বেগ পেতে হ'ত। আমরা সবাই অনেক কিছু জানি 
কিন্ত বলতে গেলে দেখি__যা! জানি তাকে জানানো হুর্ঘট ৷ তবু ওর জিজ্ঞান্ববৃন্তি 
দেখে মন বড় তৃপ্তি পেত। 

এই জিজ্ঞান্তুত1] দেখেছিলাম এলেন-এর মধ্যেও ।' কিন্ত সে আমাদের 
কাছে আসত শুধু “জিজ্ঞাস্থ”ভাবে নয়, গীতায় যাকে বলেছে “আর্ত” সেই 
ভাবে। বিশেষ করে ইন্দিরার কাছে। কারণ ইন্দিরাকে ও গভীরভাবে শ্রদ্ধ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে : ২৯৪ 


করতে শিখেছিল বলেই খানিকটা আচ পেয়েছিল ওর অন্তরের অগ্নিশিখার। 
ধনীদের মধ্যে সচরাচর জিজ্ঞাস্তভাব কমই প্রকট হয়ে থাকে এ অতি জান! 
কথা। কিন্ত জীবন বিচিত্র, তাই প্রায় সব লক্ষিত নিয়মেরই ব্যতিক্রম দেখা 
থায়। ( এইজনেই সুত্র দিয়ে জীবনকে বুঝতে গেলে প্রায়ই পড়তে হয় অথই 
এসাঁলে।) এলেন ছিল দৈত্যকুলে প্রহনাদ বলব না, তবে বৈশ্যকুলে ব্রান্মণী। 
সত্যি ব্রাক্মণী। মানে যে- মৈত্রেয়ীর মতনই__চায় তত্বজ্ঞান__তথ্যসঞ্চয়ও 
নগ্ন, ধনাত্মপ্রসাদও নয় । 

এই রকম আরে! কত চিত্তাকর্ষক চরিত্র লক্ষ্য করেছিলাম আমরা । তাদের 
মধ্যে কেউ ব৷ এসেছিল আমাদের খুব কাছে, কেউ বা! করত দূর থেকে দণ্ডবৎ, 
কেউ বা কাছে এসে আশাভঙ্গের দরুন মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেত, কেউ বা চাইত 
শুধু আমাদের ক্ষণিক সান্লিধ্য-_তার বেশি নয়। জীবন পাঁচমিশেলি__ 
এইভাবে নানা রস মণি ও উপল সঞ্চম ক'রেই কাটে পাচজনার বহিজীঁবন। 
আমাদেরও কাটত। কেবল একটি জিনিষ ধীবে ধীরে আমাদেব কাছে প্রত্যক্ষ 
হ'য়ে উঠেছিল £ যে, মানুষের মূল সমস্যা, আস্তর তৃষ্ণা প্রাষ সবদেশেই খতিঘে 
এক। মানুষে মানুষে তফাৎ নেই এমন কথা বলব না। শুধু এইটুকু বল! 
যে, আমর। দেখতাম যে, নান। ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে সাববান্‌ মানুষ এদেশেও 
আমাদের দেশের মতনই চলেছে এক অচিনের টানে, খানিকটা বুঝে, খানিকটা! 
না বুঝে, খানিকটা বা ভুলবোঝার ফেবে পণড়ে। তবে সবচেষে আনন্দ হত 
যখন দেখতাম এ-অচিনেব টান ধীবে ধীরে নিবিড় হ'য়ে উঠছে কাকর কারুর 
মধ্যে জিজ্ঞান্থতার সহজ আগ্রহে । এদের মধ্যে রিচার্ড, মড, এলেন ও 
ডেভিডের স্থান বোধ করি সবচেয়ে উ চুতে। 

নিউয়র্ক থেকে বিদায় নেবার মূহুর্তে কেবলই মনে হচ্ছিল এদের কথা । 
.কীসহজ নেহে এর! আমাদের কাছে এগিষে এসেছিল--আমাদের সম্বন্ধে, 
বলতে গেলে, কিছুই না জেনে ! মড করল তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ, নিয়ে গেল 
তার মোটরে কত সুন্দর সুন্দর জীয়গায়। বিদায় নেবার সময়ে লিখল 
কী সরল স্বীকারে £ 
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বিদায়ের দিনে রিচার্ডের সে কী চোখভর| জল! বলল £ “আমাকে 
লিখবেন কী চাই_-অধিকার দেবেন সেবা করতে ।” ব'লে অশ্রু গোপন 
করতে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 

আর ডেভিড হাণ্টার। ও কথা রেখেছিল__সত্যিই এসেছিল স্বদূর 
সানফ্রালিস্কো থেকে__তা আবার ট্রেনে, প্রায় দুর্দিন লেগেছিল ওর আসতে । 
এসে কেবলই শুনতে চাইত ভাগবতী কথা, ভাগবতী গীতি! বলত বেশ 
চমৎকার ক'রে £ “এ গান যতই শুনি, এ-নৃত্য যতই দেখি ততই যেন মনের 
দৃষ্টি খুলে যায়_পাই এক নবলোকের আভাস যার মধ্যে বেদনার সঙ্গে 
জড়িয়ে আনন্দ, তাই না এত মধুর! ভগবানকে আমরা! চাই কিন্তু পাই কই? 
শুধু সঙ্গীতের বরে পাই এক অভিনব অঙ্গীকার_যে তিনি অধরা হলেও 
আমাদের ছুয়ে ছুঁয়ে যান।” 

আমেরিকায় আমাদের সাঙ্গীতিক অভিযানের উন্মশেষ সন্ধ্যাটি ভুলব ন1 
কোনোদিনো। এসেছিলাম যে-দেশে সবারই অপরিচিত হ"য়ে সে-দেশ থেকে 
বিদায় নেবার সময়ে দেখি কতগুলি বন্ধুবান্ধবী কাছে এসে গেছে কী রকম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৯৬ 


রিিসিিাক্ষর়ে হ'য়ে উঠেছিল ভারতেরই প্রতিবেশী ! 
নী ং 


পরদিন ডেভিড আমাদের বিমানে তুলে দেবার সময়ে একটি চিঠি দিল 
আমার হাতে । বলল £ “পরে পোড়ে |” 

বিমানে উঠে পড়লাম এ অপরূপ স্েহলিপিটি। সে লিখেছিল অনেক 
কথা। তার মাত্র খানিকট1 ত্জমা ক'রে আমাদেব আমাবিকান' জীবনেব 


শেষ অধ্যায়েব শাস্তিপাঠ করি £ 







“প্রিয় ভাই ও দিদি! কী উপহাব তোমাদের দিতে পাবি আমি? ভেবে 
পাইনে। তোমাদেব আছে কতই না সম্পদ! কী আমি তোমাদেব কাছে 
ধরে দেব যা তোমাদের যোগ্য ?-* না, আমি আজ তোমাদেব জানাতে চাই 
কেবল একটি কথা মাত্র £ যে, আমি যে তোমাদেরি একজন একথা কোনোদিন 
ভুলো না। 

“কিন্ত আমি নিজেকে তোমাদের কাছে নিবেদন করব কী ক'বে? আমাব 
যা আছে সবই যে তাব__ভগবানেব। তবু আমি জানি যে “তোমাদেব সঙ্গে 
আমার প্রীতির যে-রাখীবন্ধন হ'ল তাব ফলে যাকিন্ু আমি দিই তোমর। তাৰ 
সরিক হবেই_কেননা তমবাও যে তাব। তাই আমি আজ তোমাদেব 
অর্পণ করতে চাই আমার কৃতজ্ঞতা, কারণ ভগবানেব যে-করুণা ও ৫ 
তোমরা পেষেছ তোমাদের ভালোবাসার মাধ্যমে আমাকেও যে করেছ তাব 
অংশীদার । আমার ভালোবাসা অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত এম্নিই প্রেমের রহস্য যে 
তাকে যতই বিলোনে। ধায সে ততই আঘতনে বাডে । 

“আর সেই সঙ্গে জানাই আমার অন্তরের এ-প্রার্থনা £ যেন শিবসত্যের 
আশীষ হয় তোমাদেব শিরোভূষণ_আর যেন আমাদের সকলেবি নাখ ধিনি 
তার মহান্‌ প্রেম ও শাস্তি তোমাদের হাদয়ে সবদ1 বিরাজ করে। 

তোমাদের কৃতজ্ঞ ভাই ডেভিড ৮ 





কনখঙষ্ব 


উনিশ শো সাতাশে ঘিতীয় ফুরোপ-অভিযানে এসেছিলাম ইংলগ্ডে। ঠিক 
হয়েছিল মহামতি বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিকা যাব। 
ঠিক কি সেই সময়েই তৃষ্ণা জাগতে হয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবার? বিধাতা 
অলক্ষ্যে কী ধরনের হাসি হাসেন কল্পনা ক'রে সাধ মেটে না, আহা, যদি 
চাক্ষুষ করতে পারতাম ! 

তারপর ফের উনিশ শো তিপান্পো! সালে পঁচিশে জুন বিমান থেকে 
নামবেন দিলীপকুম।র তৎশিষ্তা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে-এতেও তো বিধাতার 
নিরাকার ওষ্ঠাধরে পুনরায় সাকার হাসি ফুটে উঠবার কথা । কারণ ইংলগ্ডে 
আমাদের আসার একটি প্রধান উদ্দেশ্য বার্টরাণ্ড বাসেলের সঙ্গে দেখা করা 
ধার সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিক! যেতে যেতেও যাওয়া হয়নি ! বৈরাগ্যবশে 
সে-সময়ে ধার সঙ্গ হাতে পেয়েও পেতে চাইনি, আজ ফের ঠার সঙ্গে আলাপ 
করতেই আসা! নিয়তির পরিহাস বলে আর কাকে? যাক্‌, তৃতীয় বার 
ইংলগ্ু-অভিযানের কথাই বলি। 

বিমানঘাটিতে নামতেই দেখি অরিন্দম (ওরফে অরবিন্দ বস্থ) হাজির । 
বেচারি এসেছে সুদূর ডরহাম থেকে তার অধ্যাপনা ছেড়ে। (যদিও তার 
অধ্যাপনা এখনো স্থরু হয়নি, তবু এসেছে তো! অতদূর থেকে শুধু আমাদের 
তত্বাবধান করতে !) 

অতঃপর বিনোদ মোদি ব'লে একটি যুবক গুজরাতি ডাক্তার এগিয়ে এলেন 
তার মোটর নিয়ে। বিদেশে বিভূঁয়ে পরিচিত হু-ছুটি মুখ, তদ্রুপরি মনোরম 
মোটর! ক্লান্তি অপনীত হবে না? 

ইংলগ্ডের সেই মধুর বাসম্ভ সমীর] আমেরিকার গ্রীষ্মাধিক্যের পরে যেন 
শিরায় শিরায় পুলক জেগে উঠল। থুড়ি £ শুধু শিরায় শিরায় নয়__ 
কবির ভাষায়, গাছে গাছে! কী সুন্দর দেশ ইংলগুড! আমেরিকায়ও 
সৌনর্ধের অভাব নেই মানি, তবু পরিচিত সৌন্দর্যের আছেই আছে 
ভাবানুষঙ্গ।' সেই ছোট পথঘাট, ছোট মোটর, কম যানবাহন-_ 
যদিও এ-পঁচিশ বৎসরে যানবাহনের সংখ্যা নিশ্চয়ই বেড়েছে, তবু 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০০ 


স্ভ যে-ছুধর্ষ শোরগোল দেখে এলাম তার তুলনাষ কি একে ট্র্যাফিক 
বলাষায়? 

আমেরিকার তুলনায় ইংলগড ছোট দ্বীপ, সম্পদেও ঢের পিছিয়ে । কোথায 
অত রেস্তরার গ্রাহক, কোথায় বা অত বড় বড় মোটর, ভ্যান, বাস, ঘর্ঘর ! 
তবু বড়র পরে ছোটর দরবারে আসতে না-আসতে প্রাণ জুড়োলো। গ্যলিভার 
বালখিল্যদের দেশ থেকে অতিকায়দের দেশে উত্তীর্ণ হয়ে নিশ্চয় বৈষম্যেব 
দরুন আরো বেশি চমকে গিয়েছিলেন । আমরা ঠিক উন্টে! দিকের 
অভিজ্ঞতায় কম-চমকের সাদর সম্ভাষণে উঠলাম হই হয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন 
ছোট বাড়ি ছোট ঘরই তার বেশি প্রিয় । বড় বাড়ি বড় ঘরে তিনি নিজেকে 
খুঁজে পাম না যেন। এ-বাণীটির মর্ম আমেরিকা! থেকে ইংলণ্ডে এসে যেন নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করলাম__আরেো! বেকার স্্রীটের কাছে এক ছোট হোটেলে 
উঠে। 

ছোট হোটেল__-বটেই তো। কোথায় আমেরিকায় ১৯ তলার হোটেলে 
১৮ তলার ঘরে বসবাস, আর কোথায় ইংলগ্ডের তিনতল! হোটেলে দ্বিতীয় তলে 
অধিষ্ঠান! জনারণ্য নেই, কাজেই জনকল্লোল কম। লিফট ছোট্ট, একটি 
মান্র। নিউয়র্কে তিন তিনটি ছিল। 

মনের দিকে তাকিয়ে দেখি মন প্রতি পদে ইংলগ্কে দেখছে আমেরিকাব 
সঙ্গে তুলনাঁঁক'রে । এখানে কী নেই য। আমেবিকার আছে, কী আছে য] 
আমেরিকায় নেই? কী গুণ এদের নতুন ক'রে চোখে পড়ছে যা আগে 
পড়েনি-__ আমেরিকার গুণাগুণ সন্বন্ধে অভিজ্ঞত। ন।-থাকার দরুন ? 

প্রথমেই দেখ। গেল- ইন্দির৷ আরে নির্দেশ দিল এ-দর্শনের- যে এখানকাৰ 
লোক আমেরিকার মতন ঠিক অতট।ব্যস্ত নয়। এরাও চঞ্চল বলিষ্ঠ জাত বৈকি-_ 
কিন্ত এখানে।এদের যেন অবসর ঈষৎ বেশি । পর পর কিউ গার্ডেন, রিজেপ্ট 
পার্ক ও সেপ্ট জেম্দ্‌ পার্কে গিয়ে বার বার প্রত্যক্ষ করলাম যে এর! জানে যাকে 
বলে আমেরিকার মতন আমোদ করা না হোকৃ, ঘরোয়া ভাবে প্রমোদ করা 
কিনা আলসেমির চর্চা। আমেরিকায় সখের শিকারী অজশ্র, কিন্তু আলম্য- 
সন্ধানী লাখে না মিলয়ে এক। ওর! সাগরতীরে যায়, বাগানে যায়, থিয়েটারে 
যায়_-সবই করে ইংরাজের" মতন কিন্ত এদের চেয়ে অনেক বেশি অশান্ত 
ছন্দে, চঞ্চল কদমে। এমন কি পিকাডিলি যে পিকাডিলি সেখানেও জনশ্রোত 
চলেছে আমেরিকার তুলনায় টিম চালেই বলব । 


২৩০১ লগুন 


এলেন একদিন কমল বস্থ__এখানকার বাংলা “বিচিত্র।”-র দলপতি । 
রেডিওতে সপ্টাহে কিছুক্ষণ ক'রে নানান্‌ বক্তা বাংল।য় বক্তৃতা দেন_ সেসব 
শোনে ভারতের নানা বাঙালি। বললেন আমাকে বন্তৃত। দিতেই হবে__ 
তবে পাঁচমিনিটে। রাজি হওয়া কঠিন। ভেবে দেখব__বললাম তাকে। 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার £ খাস লগ্নে বাংলায় বক্তৃতা দেওয় হবে শুনবে 
কলকাতায়! লঙ্কায় রাবণ মোলো, বেহুলা কেদে আকুল হোলো-শুনে আর 
হাসবার উপায় রইল না! তবে কমল বন্গু বললেন পাচমিনিটে একটি 
বাংল! গান গাইলে আরো ভালো-_বৃটিশ সিংহের ফানেল বাইরে ছড়িয়ে 
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দেবেন। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায দাড়াষ। গানকে এভাবে 
কোনোমতে পাঁচমিনিটেব পণ্য করতে বাধে। 
শী ৬ শী 
পরে দিলাম একদিন বেতাৰে বন্তৃতা ইংলগ্ডে কেমন লাগছে । গাইলাম 
একটি বাংল! গান, একটি হিন্দি গান। কমল বস্থ বললেন এরা দক্ষিণ দেয় 
যথেষ্ট। ভালোই। 
সং ১ নং 
এখানে ফের দেখ! হ'ল পীটার চকের সঙ্গে । “আশ্রমে ইনি গিয়েছিলেন 
গত বৎসরের শেষে। সেখানে বলেছিলেন আমাদের যে, আমেরিকায় খুব 
সাবধান হওয়! দরকার নৈলে সেখানকার সংবাদপন্রার্দিতে কত কী যে লিখে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২ 


ফেলবে | বললাম তাকে যে, আমেরিকান নানা পত্রিকায় আমাদের অনৃষ্টে 
ছুলিখনজনিত মনঃকষ্ট লাভ হয়নি-_বরং ওরা ভালোই বলেছিল নানা 
সমালোচনায় | শুনে পীটার খুব খুশি । 

মানুষটি বড় সদাশয়। ইংরাজ জাতির সহদয়তা, রসিকতা ও সদাশয়তা 
এ'র চরিত্রকে বড় হন্দর ক'রে তুলেছে । আমাদের কত জায়গাই যে দেখালেন 
যা আমি দেখিনি! টেম্‌্সে স্টীমারে চড়ালেন বা আগে চড়িনি। লগুন 
টাওয়ার, এ ও তা অনেক কিছুই দেখলাম এ'র তত্বাবধানে । কিন্তু ভালে 
লাগল শুধু নর্দীবিহার। শেক্ষপীয়রের 1,০9৪ 7১1১০02180৪ অভিনয় হ'ল 
রিজেন্ট পার্কে খোলা! আকাশের তলে-_-মাঠের উপরে । টিকিট ক'রে গেলাম 
এর সঙ্গে । নতুন অভিজ্ঞতা বৈকি। 


সবচেয়ে চমক লাগল লগুনে নানা জায়গায় বোমা পণ্ড়ে ভাঙচুবেব দৃশ্যে । 
কত বাড়িই যে এখনো ধ্বংসস্তূপ হ'যে আছে! কত ভিটেয চলতিভাষাষ 
যাকে বলে ঘুঘু চরা-_তাই দেখলাম অক্ষবে অক্ষরে । এবা ছুঃখ পেয়েছে বৈকি । 
কত বাড়ি পড়ে গেছে আব তোলা হয়নি-_৫সখানে জলাশয় মতন করেছে__ 
জল ধ'রে রাখবে সেখানে, যদি ভবিষ্যতে ফের যুদ্ধ হয় তখন সে-জল কাজে 
লাগবে। রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল £ “মানুষ যখন মান্ুষেব প্রধান 
শক্ত তখন হুঃখের শেষ সীমা”-_-যেকথা “তীর্থবকরে” লিখেছি । “শিরে কৈল 
সর্গাঘাত কোথায় বাধবি তাগা ?”-_-বলেছিলেন আব এক কবি-কৃত্তিবাস। 

এক বন্ধু কোহেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল এই নিয়েই । যুদ্ধ কেউ চায় না_ 
অথচ কী উপায়ে যুদ্ধ-বিগ্রহ বন্ধ কর! যায় তার হদিশ দিতেও পারেন ন! 
কোনো দিশারিই। এখনে এদেশের মানুষের সারথি তথা 'নিয়স্ত|_বুদ্ধিই 
বলব, অথচ তীক্ষতম ধী-ও আজ হদিশ পাচ্ছে নী-_কী উপায়ে মানুষকে 
বোঝানে। যাবে এই শাদ1 কথাটি যে, আশ্মহ্ত্যার চেয়ে বেঁচে-বর্তে থাক! 
শ্রেয়ঃ ! রাসেল তার সগ্ভোজাত 4[707896 ০1 90167009 0 90০1985% 
বইটিতে অনেক গবেষণা ক'রে শেষটায় এই আশঙ্কায় পৌঁছেছেন £ * 158: 


01386 100870160770 1085 0170099 1089861), ] 18009 ] 800 10196810010, 

কিন্ত এত বুদ্ধি হ'ল, এত সারসরঞ্জাম হ'ল, এত প্রগতির ঢাক পেটানে! 
হ'ল অথচ শেষপর্যস্ত মান্ষকে* বোঝানে। যাবে না যে অমুতের চেয়ে গরল 
ভালে? এই-ই কি মেনে নিতে হবে? মানুষ এতশত দেখেশুনে ভেবেচিন্তে 
বেয়েছেয়ে শেষটায় কিনা নাঁকেই চাইবে হ1কে বরখাস্ত ক'রে? রাসেল 


৩০৩৩ লগ্ন 


এ-আশঙ্কা করলেও আমরা-_আস্তিকতার প্রেরণায়-_জপব £ এ-বিশ্বের আছেন 
একজন নিয়স্তা, তিনি অণু থেকে অবতার স্থষ্টি ক'রে শেষটায় ইন্তফ1! দেবেন 
তার বিবর্তনের কাজে_এ হতেই পারে না_না না না, এ জগৎফে তিনি 
কিছুতেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে দেবেন না। আমরা বলব £ কিন্তু কথা 
হচ্ছে-_-নাস্তিকরা! এ-সাত্বনায় বুক বীধবেন কোন বিশ্বাসের খুঁটির জোরে? 
না নী রর নী 

ইন্দিরার এক মাম! ১৯৩৫ সালে ভূমিকম্পে মারা যান বেলুচিস্থানের রাজধানী 
কোয়েতায়। সে-ভূমিকম্পের রাতে বড় আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল। নিশুত 
রাতে ইন্দিরা স্বপ্ন দেখে ভূমিকম্পের । তাড়াতাড়ি ওকে কে যেন ঠেলে বাইরে 
পাঠিয়ে দেয়। ও বাইরের মাঠে বেরিয়ে যাবার মুখে ওর এক আত্মীয়া 
পায়ের শব শুনে বলেন £ “কে?” 

ইন্দিরা বলে £ «আমি | বেরিয়ে এসে। এক্ষনি !” 

“পাগলামি করিস নে। এই শীতে কোথা যাব বাইরে ?” 

অগত্যা ইন্দিরা একাই বেরিয়ে আসে। যেই বাইরের মাঠে এসে 
দাড়িয়েছে অমূনি দারুণ ভূমিকম্প সুরু হয় যাতে কোয়েতার অর্ধেকেরো বেশি 
বাড়ি পড়ে যায়। ইন্দিরাদের মস্ত বাড়ি পড়ে যায় ও ওর সমস্ত আত্মীয়__ 
৩* জন হবে- মারা যায়। এক! ইন্দিরা বেঁচে যায়। মৃতদের.মধ্যে ছিল ওর 
এক আপন মামা। 

ওর আর এক মামী, শ্রীপ্রাণনাথ নন্দী, দিল্লিতে মস্ত রাজপুরুষ £ কৃষি- 
বিভাগের একজন কর্মকর্তা । ওর তৃতীয় মাম! শ্রারামনাথ নন্দী বহুবৎসর আগে 
ইংলগ্ডে এসে ডাক্তারি পাশ ক'রে এক ডাক্তার এফ-আর-সি-এস ইংরাজ- 
মহিলাকে বিকাহ ক'রে ইংলগ্ডেই থেকে যান। ডাক্তার হ'য়ে তার প্রচুর 
পশার হয়। তিনি মনোরম প্রস্টারশায়ারে (31056886981717) দু-ছুটি চমৎকার 
বাড়ি খরিদ করেন-_বহু জমিসমেত। চাকর চাকরানি, রধুনি, মোটরচালক 
ইত্যাদি নিয়ে চার-পাঁচটি চাকর ছিল তার। গত বৎসর তিনি স্থির করেন 
ছুটি নিয়ে দেশে ফিরবেন কিছুদিনের জন্তে। কিন্তু রওন| হ্বার ঠিক আগেই 
হৃদযন্ত্রের বৈকল্যে হঠাৎ ছ্ুঘণ্টার মধ্যে তার মৃত্যু হয়। ইন্দিরা ধরল 
ওর বিধবা! শোকার্ত মামিমাকে দেখতে যাবেই যাবে। তিনি ওকে এবং 
আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। ভালোই হ*ল-_-ভাবলাম আমি- ইন্দিরার দেখা 
হবে ইংলগ্ডের একটি অতিস্ুন্বর জনপদ । 


দেশৈ দেশে চলি উড়ে ৩০৪ 


আটই জুলাই আমরা সকালের ট্রেনে রওনা হুলাম গ্রস্টারের টিকেট 
কিনে। ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন গস্তব্য স্থানে পৌছল। ইন্দিরার মামিমা 
শ্রীমতী মুরিয্নেল নন্দী চমৎকার একটি মোটর হাঁকিষে নিজে এলেন স্টেশনে । 
পঁচিশ মাইল রথ চালিয়ে আমাদের নিষে গিয়ে তুললেন তার অপবূপ বৃহৎ 
উদ্ভান-বাটিকায়। 

পথের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। চারদিকে বসস্তের ছড়াছড়ি। গাছপাল।, 
ফলফুল, ঘাসপাতী, নদী, উপত্যকা_কিসের অভাব ? আর সবার কলধ্বনিতে 
মন্ত্রপাঠ করছেন পুরোহিত দীপ্ত নীলাকাশ ! ইন্দিরা তো উচ্ছসিত ! 

কীস্ন্দ৮র আরামনিলয! আর কী মস্ত! সবশুদ্ধ উনিশ কুড়িটি ঘর | 
এখনে। শ্রীমতী নন্দীর তাবে চাৰ-চারটি পরিচাবক পরিচাবিক1 £ মালি, মোটর- 
চালক, দাসী ও রাধুনি। এক মেষে, তার বিবাহ হ'ষে গেছে। বিধবা 
একলাই থাকেন এতবড বাড়িতে । তার মুখে শুনলাম £ শ্রীযুক্ত নন্দী উইলে 
তার রাধুনিকে ও মোটর চালককে তিন হাজার পাউও ক'রে দিয়ে গেছেন । 

কিন্তু শুধু অজন্ত্র অর্থউপার্জনই না- শ্রীযুক্ত নন্দী স্বনাম কিনেছেন তাৰ 
চেয়েও বেশি- শ্রীমতী নন্দী দেখালেন খববের কাগজের রিপোর্ট ৷ ডাক্তাৰ 
নন্দীর মৃত্যুর পৰে স্থানীষ খৃষ্টান পুবোহিত গির্জায় তার তর্পণে বলেন ( পড়লাম 
আমরা) £ “এমন উদ্দাব মহৎ ডাক্তার আমরা কমই দেখতে পাই এষুগে যাব 
কাছে ধনীদরিদ্র সমান । আমবা এমন মহদাশয বন্ধুকে হাবিষে-..” উত্যাদি। 
আরো দেখলাম একটি সুন্দর ফ্রেমে বাধানো৷ অভিনন্দন-পত্র। কয়েক বৎসব 
আগে প্রস্টারেব নাগবিকরা সবাই মিলে তাকে চাদ] তুলে উপহার দিয়েছিল 
তিনশে। পাউণ্ড। অভিনন্দন পত্রে লেখা £ “আমাদের জন্তে তুমি কত করেছ ! 
প্রতিদানে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তোমাকে এই সামান্ত উপহার দিচ্ছি, গ্রহণ ক'বে 
আমাদের কৃতার্থ কোরো, বন্ধু 1” 

পড়তে পড়তে মন ভ'রে উঠল। মনে পড়ল কবি মধুস্থদনেব বিখ্যাত 
কবিতা £ 

“সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে 
মনের মন্দিরে সদ! সেবে সর্জনে।” 
পচ * সঃ য় 

লগুনে ফিরে এলাম পরদিন। কারণ তার পরদিনই ছিল আমাদের কলার্ট 

বিখ্যাত “কনওয়ে হল”-এ। কী উপলক্ষে বলি। 


৩০৫ লণ্ডন 


কাজি নজরুল ইসলামকে তীর কৃতজ্ঞ অন্ুরাগীর! সবাই মিলে তার উন্মাদ- 
রোগের চিকিৎসার্থে ঠ্াদ1 তুলে পাঠিয়েছেন লগ্নে । সঙ্গে তার স্ত্রী। দুর্ভাগ্য 
এক আসে না নজরুল-জায়! বহু বৎসর যাবৎ পক্ষাঘাতে পঙ্থু-_উত্থানশক্কি- 
রহিত । লগ্নে খরচ অনেক । সন্তাহকাল আগে লগুনের ভারতীয় ছাত্র- 
ছাত্রীরা একটি চ্যারিটি কন্সার্ট ক'রে কিছু টাক! তুলে দেন এদের সাহায্যার্থে। 
আমাদের কাছে তারা আসতে আমরা সানন্দেই রাজি হলাম আর-একটি 
চ্যারিটি কলার্ট দিতে । ঠিক হ'ল এ-কন্গার্টে শুধু আমি গাব ও ইন্দিরা 
নাচবে। 

এগারই জুলাই ছুটি ছাত্র আমাদের নিষে গেল কনওয়ে হলের রঙ্গমঞ্চে। 
ঘর প্রায় ভরতি। কাজি নজরুলের প্রতিভাকে যে আমরা সমাদর করতে 
শিখেছি ভাবতে মন আর্জ হঃয়ে উঠল। 

উংরাজ-সনাথ শ্রীমতী এল! সেন আমাদের পেশ করলেন হুরুতে। 

তারপর সুরু হ'ল ন্ৃত্যগীতের আসর। দেখতে দেখতে নৃত্যগীত জমে 
উঠল। বিপুল উৎসাহ! “আরে গান-_-আবো! নাচ” ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ 
ধ্বনিত ! আমাদের আসর প্রায় দুঘণ্ট1 কাল স্থায়ী হযেছিল। মনে হয় দেড়শো 
ভ্ুশো পাউও্ড উঠেছিল এ-কন্সার্টের টিকিটে | 

শুনে মন ঈষৎ আশ্বস্ত হ'ল যে, ডাক্তারেরা নাকি বলেছেন কাজি হয়ত 
সেবে উঠতেও পারেন । আহা, ভগবান করুন_ তাই যেন হয় ! 

নং ৫ নর 

রাসেলকে চিঠি লিখলাম-_আমরা তার দর্শন চাই। উত্তরে তিনি 

লিখলেন ( ১ল। জুলাই, ১৯৫৩) রিচমণ্ড থেকে £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০৬ 


আমর! বথাকালে হাজির হলাম। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পরে তাৰ 
সঙ্গে দেখা। এব মধ্যে কত কী ঘ'টে গেছে জগতে--কিস্তু বাসেল আজ 
অনীতিপব বৃদ্ধ হওয়া সত্বেও আছেন প্রাণশক্তিতে কি ঠিক তেমনি বলিষ্ঠ, 





বুদ্ধিতে তেম্নি সজাগ। হাসিতে তেমূনি মনস্ক! বলাই বাহুল্য তার সঙ্গে 
আমাদের মতামতের নানা অমিল আছে। কিন্তু মতাত্তরে মনাস্তর হয়নি 


25 লগ্ডন 


ভাবতে মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল-_বিশেষ যখন দেখলাম তিনি তেম্মি সাদরে 
নিজে হাতে চা ঢেলে দিলেন। লেডি রাসেল (রাসেল এখন লর্ড পদবীতে 
আসীন ) কেক পরিবেষণ করলেন ইন্দিরাকে ও আমাকে । 
আমাদের আলাপ জমেছিল ঘণ্টাখানেকের বেশি । কিন্ত আমি এ-কথোপ- 
কথনের হবহু রিপোর্ট দেবার তেমন তাগিদ খুঁজে পাচ্ছি না মনের মধ্যে । 
হিরো-ওয়শিপর হয়ত এখনে৷ আছি, কিন্তু শ্রীঅরবিনদের কাছ থেকে আলো 
পেয়ে অন্ত প্রণম্যদের প্রণাম করতে মন আজো! তেম্নিই উৎস্থক থাকলেও 
অন্ত চিস্তানায়কদের আলোর বাণী আর তেমন কানের মধ্যে দিয়ে মরমে 
পশে না যে! কিন্তু তবু একট? উপলদ্ধি যেন নতুন ক'রে পেলাম £ যে, হৃদয়ের 
অনুরাগ যখন মানস চিন্তাকে সহায়রূপে পায় তখন সে কালাতিপাতেও 
নিপ্রভ হয়ে আসে না। তাই আজো রাসেল আমাকে দেখে তেম্নি প্রসন্ন, 
আমি তাকে দেখে তেম্নি উৎসাহিত। মনে পড়ল চেস্টারটনের একটি 
বিখ্যাত কবিতার চারটি লাইন ঃ 
+ [1 & 61779 01899196109 20061)9 200. 01710 70869 
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619 80109611106 60109 9029 ০1 9 098179. 
__যে-অভীদ্দা__8৪:০_-লর্ড রাসেলকে আমাদের সঙ্গে এক যোগস্থত্রে 
বেধেছে তার নাম-এক নবজগতের আশা হয়ত ছুরাশা। রাসেলের 


ভাষায়ই বলি 
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রাসেলকে ভালোবাসি তার মধ্যে প্রেম সহজ ব'লে। নৈলে নাস্তিক 
হওয়া! সত্বেও তিনি এমন কখ। লিখতে পারতেন না £ “19 ₹০০$ ০1 6২৪ 
109669219 & 591 91001)16 ৪00. 010-1991)101260. 61106), & 61)106 ৪০ 9172)7)19 

 ** লেডি রাসেল আমাকে দিয়েছিলেন রাসেলের একটি সম্ভোজাত প্রবন্ধ । 
এ অংশটি তার শেষাংশ থেকে উদ্ধত। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩০৮ 
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আমার সমযে সমযে আশ্্য লেগেছে ভাবতে যে এহেন হাদযবান্‌ রাসেলকে 
অনেকে কেমন ক'রে ভুল বুঝতে পাবেন, ভাবতে পারেন শুদ্ধ বুদ্ধিবাদী ব৷ 
বন্ধ্যা ব্যঙ্গবাদী? অবশ্য ছুজন মানুষ কখনোই জগতকে অবিকল এক দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে না, দেখতে পারে না, কিন্তু তবু রাসেলের উজ্জল স্বপ্ন, বাংকৃত 
আশা, শিল্পে, চিন্তনে, মহত্বে শ্রদ্ধা কি তার নানা লেখায়ই দীপ্ত হ'য়ে ওঠে 
নি? নাস্তিক? মানি তিনি ভগবানের স্তবগান করেন না। কিন্ত জগতে 
যারা ভগবানের স্তব করে তারা সবাই কি সত্যি আত্তিক? ভাগবতে একটি 
ক্লোক আছে যে যেখানে যাকেই পৃজা করো! না কেন, তার নৈবেস্ত গিয়ে পৌছবে 
প্রীকৃষ্ণের চরণে । কথাটি আমার কাছে কোনোদিনই কথার কথ! মনে হয় নি। 
রাসেল সত্যান্বেধী-_জগতের সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য” জ্ঞানের উপলক্ধিব 

৷ তার এ-পৃজাও কি শ্রীকৃষ্ণের চরণে পৌঁছবে না? ভগবান্‌ নান। 

উধিকারীকে নান। পথ দিয়ে টেনে আনেন ভার পাষে। কে বলতে পাবে 
রাসেলকে তিনি সত্যব্রত ও শুভবুদ্ধির পথ দিযে উত্তীর্ণ করবেন ন| পবম 
আশ্রয়ে? কিন্তু থাক এসব বাজে কথা-_বা য| কথা হয়েছিল তার যতটুকু 
মনে আছে বলি। 

এর পরে যা যা লিখছি আমার ইংরাজি অনুলিপি থেকে তর্জম! কর।। 
এ-অন্গলিপিটি লিখবার সময়ে ইন্দিরা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করে, মনে 
করিয়ে দেয় অনেক কথা য। আমি ভুলে গিয়েছিলাম । ইংরাজি রিপোর্টটি 
আমি টাইপ করিয়ে রাসেলকে পাঠিয়েছিলাম। তিনি তার অন্থমোদন্তর কবে 
দ্বিতীয় দিন বলেছিলেন আমার রিপোর্ট ঠিকই লেখা হয়েছে কেবল লর্ড বার্টরাণ্ড 
রাসেল বলে না এদেশে । “হয় বলো বার্টরাণ্ড রাসেল, নয় লর্ড রাসেল;” 
বলেছিলেন তিনি। 
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অধ্যায় থেকে উদ্ধত। 


৩০৯ ৃ লগন 


ইন্দিরা কথায় কথায় রাসেলকে বলল যে আমেরিকার অলন্ডাস হাক্সলির 
সঙ্গে আমাদের দেখাশুনে। ও কথাবার্তা হয়েছিল অনেক । 

রাসেল বললেন £ “বটে ? কেমন দেখলে ঠাকে ? দরদী ?” 

ইন্দিরা বলল £ “সত্যিই দরদী ।” 

আমি বললাম £ “অলড|স হাঝ্সলিকে আমার খুন উজ্জ্বল ভাবুক বলে 
মনে হয়। আপনার মত কি?” 

রাসেল সায় দিয়ে বললেন £ “বটে, তবে তার পথ তো ঠিক আমার পথ 
নয়।” ব'লে তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গহাসি হেসে বললেন £ “আমার মনে বরাবরই 
সংশয় ছিল অলডাস শেষটায় রোমান ক্যাথলিকের দলে নাম লেখাবেন ।” 

তবু মতভেদ সত্বেও অলডাস হাক্সলির মনন্ঘিতাকে যে রাসেল অস্বীকার 
করলেন না এতে আমি খুশি হ'য়ে উঠলাম। কারণ এ-যুগে পাশ্চাত্য জগতে 
এই ছুটি মনম্বীকেই আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি বরাবর যদিও বুদ্ধির 
উজ্জ্বলতায় অলডাস রাসেলের সমকক্ষ নন | 

চা-পানাস্তে রাসেল ধরালেন তার পাইপ । 

আমি বললাম £ “আপনি পাইপ-বিলাসী দেখে আমার খুন ভালো! লাগল। 
কারণ আমিও পাইপ-ভক্ত।” 

ইন্দিরা হেসে বলল £ “দাদ] প্রায়ই বলেন £ পাইপ কি কম? স্বয়ং 
আইনস্টাইন ও রাসেল পাইপ-ভক্ত !” 

লেডি রাসেল হেসে বললেন £ “আপনি পাইপ-তক্ত-_তবে পাইপ ধরাচ্ছেন 
ন। কেন ?” 

আমি বললাম £ “আমাদেয় দেশে ছেলেবেলা! থেকে শুনে এসেছি যে 
গুরুজনের সামনে ধূমপান করা গহিত 1৮ (009 91০010 7006 ৪790৮৪ 
1)91078 07093 ৪010911015. ) 

বলতেই রাসেল মেঘগন্ভীর মুখ ক'রে মুখ থেকে পাইপটি নামিয়ে বললেন £ 
“কী সর্বনাশ, তাহ'লে তে৷ আমার আর ধূমপান করা চলে না” 

আমরা সকলে একযোগে হেসে উঠলাম। 

হাসি থামলে আমি কথায় কথায় বললাম £ “আমার এক ইংরাজ বন্ধুর 
সঙ্গে সেদিন কথা হচ্ছিল। তিনি আপনার প্রতিভা স্বাকার করেও অনুযোগ 
করেন যে আপনি অবুঝ যুক্তিবাদ্দী বলেই বলতে পারেন এমন কথ যে শুধু 
যুক্তির খেয়াই করতে পারে অধম-তারণ।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬১০ 


রাসেল বললেন £ “শুধু যুক্তির খেয়ায় অধম কি উত্তম কারুর তারণ হবে 
একথা যে বলে তাকে আর যাই বল৷ যাক না কেন, যুক্তিবার্দী বলা যায় না। 
কেন না যুক্তিই সব আগে দেখতে পায় মান্য স্বভাবে কী অসম্ভব অযৌক্তিক ।” 

আমি বললাম ঃ “জীনি। কারণ আপনি আপনার লেখায় বারবার 
বলেছেন যে গড়পড়তা মানুষ স্বভাবে এত ঝৌঁকালো যে যুক্তির কথায় সে 
নিরস্ত না হ'য়ে আরো 'রুখে ওঠে পাছে তার ঝোক বাধ] পাঁয়।” 

রাসেল সায় দিয়ে বললেন £ “হয়েছে কি জানো? আমি লক্ষ্য করেছি 
যে, অনেকেই আমার সম্বন্ধে আগে থেকে একট। মনগড়া ধারণ মনে ছ'কে 
নিয়ে তবে আমার লেখা পড়তে বসেন | নৈলে আমি নিছক বুদ্ধিবাদদী ব 
যুক্তিপূজারী এমন কথ! কারুর মনে ঠাই পেতেই পারত না। কারণ আমি 
কখনোই এমন বোকার মতন কথ! বলিনি যে বুদ্ধি মানুষের কর্মের প্রেরণ কি 
নিয়স্তা। বুদ্ধি আমার আছে ব'লেই আমি ববাবরই ব"লে এসেছি যে বুদ্ধিব 
কাজ হ'ল শুধু মানুষের নানা ঝোকের রাশ টেনে ধরা, বলেছি-_বুদ্ধির বা 
যুক্তির নিজস্ব ক্ষেত্র বেশ স্পষ্ট স্বনিিষ্ট, সে পারে শুধু একটি কাজ 3 দেখাতে 
যে কোন্‌ পথ বেয়ে চললে কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছনে। যাষ। যদি ভুমি যেতে 
চাও নিউয়র্কে, তবে যুক্তি আমাকে নলে ইন্তামুলের বিমান না নিষে 
নিউয়র্কের প্লেন ধরাই বুদ্ধির কাজ। আরে! পরিষ্কার ক'রে বলি কথাট1। 
তোমার প্রক্ষ্য ধরো! এই এই | বুদ্ধি বাঁ যুক্তি তোমাকে সে-লক্ষ্যসিদ্ধির উপাষ 
ব'লে দিতে পারে, কিন্তু তোমার লক্ষ্য কী হওয়া উচিত সে-নির্দেশ দেওয়া 
আদে তার এলাকার মধ্যেই পড়ে না। তবে আমি যুক্তি বা বুদ্ধির পক্ষপাতী 
এই জন্তে যে জগতে গড়পড়তাদের চিন্তা এত ঘোলাটে যে বুদ্ধিকে মাঝি করলে 
অনেক সময়েই পার হওয়া একটু সহজ হয়-_ অন্তত মাঝদরিয়য ভরাডুলি 
ঘটে না।” 


(রাসেলের প্রবন্ধটি থেকে আর একটু উদ্ধৃত করি £ *029 0:1810 (9৪ 
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৩১১ | লগ্ডন 


%1219 970061010) 10909989 16 19 109161092 0109] 2001 09960096159, 48 0০06 
8৮:৪,06156 6০ 89,0036198 0£ 0099,8017. ) 


«আপনি যা বলছেন আমি জানি ও মানি, লর্ড রাসেল,” বললাম ,আমি। 
“কিস্ত একট কথা। এই যেচিস্তার স্বচ্ছতা বা গনেষণা_এতে কী দাড়ায় 
থতিয়ে | এর ফলে কি আপনি পেয়েছেন পরম সার্থকতার আস্বাদ, ব! শাস্তি 
যাই বলুন ?” 

রাসেল হেসে বললেন £ “যদি আমি বলি যুক্তি পৌছে দেয় পরম প্রাপ্তিতে 
তাহ*লে আমাকে হ'তে হবে পরম অযৌক্তিক। আর পরম শাস্তি? তা 
কী ক'রে হবে এজগতে যেখানে বহু নরনারী নিত্য কাল কাটাচ্ছে দুঃখদৈস্তের 
মধ্যে ?” 

ব'লে একটু থেমে বললেন £ “আমি শুধু পই পই ক'রে ব'লে এসেছি একটি 
কথ।ঃ যে, জীবনে এমন অনেক দুর্ঘটনা ঘটে যাদেরকে এড়িয়ে চল! সম্ভব, এবং 
বুদ্ধি আমাদের কাজে আসতে পারে সেই সব দুঃখের হাত থেকে আমাদের 
খনিকট] অব্য।হতি দিয়ে যে-সব ছুঃখ ঘনিয়ে আসে ঘোলাটে চিন্তার পথে চলতে 
গিষে আত্মপ্রবঞ্চনার বিপাকে পড়লে । কথাট। আরে! পরিষার ক'রে বলি। 
মানুষ অনেক কিছু চায় যাকে পাওয়। যায় না ভূল পথে চললে । এই সব ক্ষেত্রে 
যুক্তি বা বুদ্ধি নির্দেশ দিতে পারে-_কোন্‌ পথে চললে বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌঁছনে। 
সম্ভব। আমার আপত্তি এইখানে যে, ধারা বলেন আমি বুদ্ধির সুফল নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করি তারা আমার মুখে বসিয়ে দেন এমন অনেক অযৌক্তিক কথা 
য। আমি বলিনি কোনোদিনে।। আমি বলিনি বুদ্ধি বা যুক্তি জীবনের 
কর্মের প্রেরণ। হ'তে পারে-_-ব'লে এসেছি বরাবরই যে কামনাবাসনা, আবেগ- 
উচ্ছাসই আমাদের কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে ।” 

( রাসেলের এ প্রবন্ধটি থেকে আর একটু উদ্ধতকরি। রাসেল লিখছেন ঃ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১২ 
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তারপর একথা সেকথ।। শেষে আমি জিজ্ঞাস। করলাম £ “আপনার 
[10)10906 ০1 90191008 ০22 :9০9০9$5 বইটি নিউয়র্কে পেলাম । এর পরে আরে। 


কোনে। বই লিখেছেন কি?” 

রাসেল বললেন £ “একটা! গল্পের বই লিখে ফেলেছি-_হঠাৎ।” 

আমি বললাম £ “গল্পের বই? কী আশ্চর্য! জানেন, কালই আমি 
মনে মনে ভাবছিলাম আপনি একটি গল্পের বই লিখলে কেমন হয় 1” 

রাসেল হাসলেন £ “তাই নাকি ?” 

বলেতার এ-বইটি আমাকে উপহার দিলেন নাম লিখে । বইটির নাম 
98682 1 0736 9000159” | 

বিদায় নেবার সময়ে বললাম £ “তাহ'লে কবে গান হবে আপনার 
এখাশে ?” 

রাসেল বললেন £ “দেখি ।” বলে তার পকেট বই খুলে বললেন ঃ 
«রোজই তো দেখি একটা না একট। কিছ লেগেই আছে-_এই যে_-১১ই-- 
১১ই হ'তে পারে। সেদিন কি স্থবিধা হবে ?” 

“বেশ” ্ 

বিদায় নেবার সময়ে রাসেল আমাদের সঙ্গে সিঁড়ি অবধি এলেন, নিচে 
নামেন আরকি, এমন সময়ে.ইন্দিরা বাধা! দিয়ে বলল 2 “সে হবে ন!, মাপনি 
ক ক'রে নিচে যাবেন ন11” 

রাসেল করপীড়ন ক'রে হেসে বললেন £ “আচ্ছা” 

লেডি রাসেল আমাদের নিয়ে দোরগোড়। অবধি পৌছে দিয়ে বললেন £ 
“তবে ১১ই, কথা রইল ।" 

আমি বললাম ; “বেশ । পকেট বইয়ে লর্ড র/সেল যেন লিখে রাখেন ।” 

লেডি রাসেল বললেন £ “পকেট বইয়ে লিখে রাখতে হবে না। ওর 
স্মৃতিশক্তি অদ্ভূত।” 

গেট থেকে বেরুচ্ছি এমন সময়ে রাসেলের পুত্রবধূ সুসান বাসেল ও 
পুত্র জন এসে হাঁজির। স্সানের সঙ্গে আমাদের পত্র-ব্যবহার ছিল £ ইন্দিরার 
শ্রতাঞ্জলি ও আমার 5008 809 0798 প'ড়ে ও আমাদের উচ্ছুসিত পত্র 


৩১৩ লগুন 


লিখেছিল। জনকে আমাদের সাম্নে পেশ_ ক'রে ও আলাপ করিয়ে দিল-_ 
“আমার স্বামী, জন।” 

আমি বললাম £ “জন? তোমাকে আমি পাচ বৃছরের ছেলে দেখেছিলাম 
১৯২৭ সালে।” 

জন হাসল । 

আমি স্থসানকে বললাম হেসে £ “জানো, ১৯২৭ সালে ওর সঙ্গে যখন 
লর্ড রাসেল আমার পরিচয় ক'রে দিয়ে বলেছিলেন ইগ্ডিয়ান ব'লে, ও ভেবেছিল 
আমি বুঝি রেড ইণ্ডিয়ান, বলেছিল £ "] 1] 11]1 1370.১” 

জন ও স্থুসান হেসে উঠল-_-আমরা যোগ দিলাম । 

আমি বললাম ঃ “জুসান ! আমরা ১১ই ফের আসব। আমি গাইব, 
ইন্দিরা নাচবে।” 

আসান আনন্দে প্রায় হাততালি দেয় আর কি £ “চমতকার !” 

টং নী ৫ 

( এর পরে ন্ৃত্যগীতের আসরের রিপোর্টটিও আমি লিখেছিলাম ইংরাজিতে 
ইন্দিরার সহযোগিতায় । এ রিপোর্ট তারই সারাঙ্গবাদ__যতট। সম্ভব বাংল! 
উডিয়মে । ) 

এগারই জুলাই আমরা আমাদের বিমানঘাটির »বন্ধু বিনোদ মোদিকে 
বললাম তার মোটরে ক'রে আমাদের রিচমণ্ড নিয়ে যেতে । তিনি এলেন 
ঠিক বেলা তিনটের সময়। এ সঙ্গে আর একজন এল- জ্যোতি মল্লিক-_ 
আমাদের এলাহাবাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভূষণ মল্লিকের ছোট ছেলে। এই 
তীক্ষধী যুবক লগ্ডন থেকে কিছু দূরে আছে, কেমিকাল এঞ্জিনিয়ারিঙে বৃত্তি পেয়ে 
আমেরিকা হয়ে এদেশে এসেছে । বুদ্ধির ওজ্জবল্য আশ্চর্য । 

চারজনে মিলে যখন লর্ড রাসেলের ওখানে পৌঁছলাম তখন বেলা চারটে ॥ 
এবার আমাদের উপরে নিয়ে গেল জুসান। 

রাসেলের ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে করপীড়ন ক'রে বসতে না-বসতে চার ট্রে 
হাতে লেডি রাসেলের প্রবেশ । রাসেল উঠে কাছাকাছি একটি চেয়ার আছে 
কিনা দেখতে লাগলেন । 

আমরাও সসম্ত্রমে উঠে ফ্রীড়ালাম। রাসেল* “বোসো বোসো” বলেই 
বেরিয়ে গেলেন একটি চেয়ার আনতে । আমি জ্যোতিকে ইঙ্গিত করলাম । 
ঘরে রাসেল একটি চেয়ার নিয়ে ঢুকতেই জ্যোতি এগিয়ে গিয়ে র্ড রাসেলের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১৪ 





চিনি মোদির ডাক্তারি শপপনার কী্ডিকাহিনী রাসেলের কাছে 
শেশ গাগা | তারপর জ্যোতিকে দেখিয়ে বললাম ঃ 
“জানেন লর্ড রাসেল, এই ছেলেটি আমাদের এক অতি প্রিয় বন্ধু, 
শ্রীবিধূভূষণ মল্লিকের মেধাবী সন্তান £ বিধুভূষণ এলাহাবাদের চীফ জাসটিস, 
কিস্তু তার পুত্রের মনের গড়ন একেবারে ভিন্ন £ ইনি চিত্রী, কবি তথা কেমিকাল 
এঞ্জিনিয়ার £ যুগপৎ শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক-_বিরল যোগাযোগ !” 

রাসেল হেসে বললেন £ “বিরল বলে বিরল ! লিওনার্দো দ1 ভিঞ্চির পবে 
এমন মানুষ বোধহয় এই প্রথম জন্মালো 1৮ 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 


এই সময়ে কী একটা! কারণে রাসেল হঠাৎ আবার উঠে ফাড়াতে আমবাঁও 
সসন্ত্রমে উঠে দাড়ালাম । 

রাসেল জোরালে। কঠে বললেন £ “বোসো, বেসো। আমি উঠে 
দাড়ালেই যে সঙ্গে সঙ্গে তোমাদেরে! উঠে দাড়াতে হবে এমন কোনো কথ! 
নেই। এ-ধরনের লৌকিকতায় মান্গুষ শুধু বিব্রতই বোধ করে ।” 

আমি হেসে বললাম £ “মনে পড়ল--আপনার চীনের সমস্যা বইটিতে 
আপনি লিখেছিলেন ওরা পূর্বপুরুষদের পৃজা করে বড় বেশি ।” 

রাসেল বললেন £ “হ্যা । পূর্বপুরুষদের বেশি পৃজা! করা কিছু নয়। 
কারণ যদি একথা সত্য হয় যে জগৎ একজায়গায় নিশ্চল হ'য়ে বসে নেই, 
চলেছে বিকাশের দিকে, তাহ'লে সিদ্ধান্ত করতেই হবে যে আমাদেব 
পূর্বপুরুষদের চেয়ে আমরা কিছুটা অন্তত এগিয়েছি।” 

আমি বললামঃ “কিন্তু পূর্বপুরুষদের পৃজা করতে আমবাও 
ভলোবাসি ষে।” 

রাসেল বললেন £ “অমন কাজটি কোরো না। কার তাহ'লে কবে ষে 
অজান্তে বাদরদের পূজ| সুরু ক'রে দেবে কে জানে?” 

আমরা ফের একজোচে হেয়ে উঠলাম । 

চা-র ট্রে হাতে নিয়ে লেডি রাসেল বেরিয়ে গেলেন। রাসেলও তাকে 
সাহাধ্য করলেন এ-বিষয়ে। (লেডি রাসেল ইন্দিরাকে বললেন যে, রাসেল 


৩১৫ ঈগডন 


অনেক সময়েই নিজে হাতে বাসন ধোন। ) তাকপর বসে সুস্থির হয়ে ৬. 
পাইপ ধরালেন। হুদিন আগে কষ দেশে যেরিয়ার পতন নিয়ে কথ! উঠল? 

«এ সন্বদ্ধে আপনার কী মনে হয়, লর্ড রাসেল?” 

রাসেল চিন্তিত বে বললেন £ “বলা মুদ্ধিল 1” 

আমি বললাম £ “এবার হয়ত মালেনকভ মলোটভের দফা সারবে ?" 

“কে বলতে পাবে?” বললেন বাসেল। “কাবণ মলোটভও তো! 
মালেনকভেব দফা সাবতে পারে । তবে এট] ঠিক যে ছুজনেব একজন 
ডুববে £ হয় এ, নয় ও |” ব'লে একটু থেমে ধূমপান করতে কবতে চিন্তিত 
স্ববে বললেন £ “শক্তি বড বিচিত্র বস্ত! শক্তিব জন্তে মানুষ কত সয় £ 
সর্বদা মৃত্যুভয়ে কাল কাটাতেও বাজি !” 

আমি বললাম £ “আপনাব বলশেভিদ্মেব খিওবি ও প্র্যাকটিস বইটিতে 
আপনি ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন ওব সর্বনাশ! মনোবৃত্তি সন্বন্ধে_সে কবে ! 
-আ।ব সে এমন সমযষে যখন বহু চিন্তাশীল মানুষও ওব মোহে প*্ডে 
বলশেভিদ্ম্‌ সম্বন্ধে যা-ত। উচ্ছাস সবক কবেছিল। আপনাকে ধন্যবাদ দিতে হয় 
বৈকি__যদিও অনেকে পৰে দেখতে পেষেছিলেন ওব নিজ মৃততি যেমন কসলাব, 
গীদ, স্পেগ্ডাব ইত্যার্দি।” 

বাসেল মৃছুহেসে নললেন £ “কিন্ত সে-সমষে আমি অবণ্যেই বোদন 
কবেছিলাম।” 

কথায কথায চীনদেব কথা উঠল। 

আমি বললাম £$ “আপনি কোখায একবাব লিখেছিলেন যে চীনবা হয়ত 
নতুন এক ধবনেব কম্যুনিস্ম্‌ গণডে তুলতেও পাবে ।” 

“লিখেছিলাম বটে। কিন্তু আমাব সে-আশা পূর্ণ হযনি। কাবণ আজকের 
দিনে চীন ও কষ__এ বলে আমায দেখু, ও বলে আমায। ধবো ওদেব বুদ্ধি- 
বাদীদেব ব্রেনওযাশিং_-কী ভয়ঙ্কর! ওব! ঠিক যেন টিযাপাখিব মতন কপ্‌্চাতে 
স্ক কবেছে বাশিষাব বুলি! নিদাকণ 1” 

নাঃ নি নং 

এব পব আমাদেব নৃত্যগীত স্বক হ'ল । আমি প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবেব 
“যেদিন স্নীল.'*” | পবে ওব জর্মন অন্ুবাদ-_-একই সুবে। 

বাসেল খুশি হ'ষে ব'লে উঠলেন £ 


“৪৮ 93016108) ওত 95:08610£ 1” 
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টানি পাইলাম “বনে মাতরম্* আমার হ্বরচিত সুরে ইন্দিরার 

স্ লেডি রাসেল, স্বুসান ও জন তো আনন্দে অধীর | 

লর্ড রাসেল বললেন ইন্দিরাকে £ “অবর্ণনীয় হন্দর ! জানো, ভুমি যখন 
এলে আমি তোমার বেশভূষ! দেখে মনে মনে প্রশংসা করছিলাম। কিন্তু যখন 
তুমি নাচ সুরু করলে আমি দেখছিলাম শুধু তোমার সৌন্দর্য ।” 

তারপর আমি গাইলাম পিতৃদেব-রচিত শিবনামকীর্তন “ভূতনাথ ভব ভীম 
বিভোলা” যে গানটির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন অলডাস হাক্সলি-_ 
হলিউডে, বলেছিলেন £ “কী শক্কি-উচ্ছল গান!” 

বাসেল গানান্তে নোৎসাহে বললেন £ “প্রাণশক্তিতে ভরপুর !” 

সর্বশেষে আমি গাইলাম ইন্দিরা-রচিত কৃষ্ণনৃত্য «শাস্ত গগনমে-_কুঞ্জন 
বনমে মুরলী মধুর বজাযে”-_যেটি প্রেমাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। 

রাসেল উচ্ছ্বসিত কে “অপৃব | (85951519 1)” বলেই ইন্দিবাব দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ “তোমার প্রতি ভঙ্গিটি এত লাবণ্যময যে মনে হুয__আহা, 
যদি প্রত্যেকটিকে আলাদা কবে দেখে চেখে চেখে উপভোগ করা যেত !” 

আমি বললাম ঃ “দেশে ফিরে আপনাকে আমাদেব আবে কয়েকটি 
রেকর্ড পাঠাব | 

রাসেল বললেন £ “বনু ধন্তবাদ। যেগুলি তুমি পাঠিয়েছিলে, অতি 
চিত্তার্ষক। আমার ছেলে ও"বৌম1 তো শুনে উচ্দ্রসিত।” 

বিদায নেবার সমযে বললাম £ “আপনাব কাছে আমি যে কী গভীরভাবে 
খনী, লর্ড রাসেল !__-তাইতো! আপনাকে একটু আনন্দ দিতে পেরে আমার এত 
আনন্দ! এ-অধিকার যে আপনি আমাদের দিলেন এজন্তে আপনার কাছে 
আমরা বড় কৃতজ্ঞ জানবেন ।” 

র/সেল বললেন £ “অধিকার? বরং বলে! তোমরা অধিকাব দিলে 
আমাদের এ নাচগান শোনবার। ধন্তবাদ তে! তোমাদেবই প্রাপ্য ।” 






নী নাং শা না 
কবি বলেছেন £ “যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই।” উক্তিটি বৈরাগ্যের । 
বৈরাগ্যের মধ্যে সত্য কিছু আছে নিশ্চয়ই, কিন্ত মিথ্যারও মিশেল আছে 
বৈকি। কারণ আমরা অনেক কিছু চাই যা! ভ্রান্ত নয় একথা! বলা চলে। 
বৈরাগ্যবাদী তর্ক তুলবেন £ এন্রাস্ত নয় মানে? আমর! চাই ধন জন যশো- 
মান দেহন্থুখ-কত কী। ভাবি এদের কাছে পাব তৃপ্তি। পাই না তো? 


৩১৭ ৯১০ 


সুতরাং চাওয়াটার ষে গোড়ায়ই গলদ আছে না-মেনে উপায় কি?” ধ্রখা 
সত্য । আমর! এসব বরের কাছে সে-পরম বন্ত পাই না যার জন্ঠে যুগে যুগে 
দেশে দেশে মানুষ ক্ষুধিত হয়ে ফিরেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে 
এসব থেকেই কিছু অস্তত পাই। ফুরোপের বিলাসব্যবস্থার মধ্যে এসে একথা 
যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম । বিশেষ ক'রে ইংলগ্ডের বাগানে, নৈসগিক 
শোভায়, ইংরাজের সততায় হাশ্যপ্রিয়তায়__আরো কত কী। এই যে রাসেলের 
কাছে গিয়ে মন ভরে উঠল-_-বলব কি তার সঙ্গ যে চেয়েছিলাম__ভুল কবে 
চেষেছিলাম? তার হাসির মধ্যে তৃপ্তি পাইনি একথা বললে কি সত্যের 
অপলাপ হবে না? মানুষ পথচলায় হাজাবে! ছোটবড় আশানিরাশা।, সুখহুঃখ, 
হাসি-অশ্রুর কড়ি কুড়িয়ে কুড়িষে তার অভিজ্ঞতাব থলি ভরতি করে । এসবই 
মযা_এত বড় কথা শঙ্কর[চার্য ব। উপনিষদের খষি বলতে পারেন, কিন্ত 
আমরা পারি না। কারণ আমাদের মন অন্তত এখনে। পর্যস্ত খালি “ভুমৈব 
স্থখম্‌” এ-মন্ত্রকে মনে প্রাণে অঙ্গীকার করতে পাবেনি। যাজ্ঞবন্ধ্য বা শঙ্করাচার্ষের 
কছে য। অপ্রতিবাদ্ধ উপলব্ধি মর্ধাদ! পেয়েছে, আমাদের কাছে সে সে-মূল্য 
পেতে পারে না। আবুহোসেন খলিফার সিংহাসনে রাজ! হ'য়ে বসেও ঠিক 
বাজনুখ পানি । একটা বিকাশেব পরে যে-চোখে আমব! জগতকে দেখি 
সেবিকাশ অধিগত হবার আগে সে-দৃষ্টি খোলে না, খুলতে পারে ন।। 
আশাভঙ্গ বলে একট] বেদনা অবশ্য আছেই, অনেক কিছুর কাছে আমর! হাত 
পাতি, ভাবি পাব অঢেল, পাই হযত মুষ্টিভিক্ষ।। কিন্তু তাই ব'লে মুষ্টিভিক্ষাকে 
শৃন্ভিক্ষা! বল! চলে না । আমাদের মনেব ভাব নানা সমযে নান। সুরে বাধ! 
হ'যে থাকে, কে বাধে জানি ন! কিন্তু যখন ঠিক সেই স্ুরটি অন্ত কোথাও বেজে 
ওঠে আমাদের মনেব তার সাড়। দেয়ই দেষ__যাকে বলে অন্থুরণন-_9৪০- 
09009 £ তৃষ্ণার মুহুর্তে জল অকাট্য তৃপ্তি না-দিয়ে পারে না। একথা পুনরায় 
উপলব্ধি করেছিলাম নিউধর্কে ও ইংলগ্ডে খন ছুই রাজধানীতেই দেখা মিলল 
শাহেদের। বহ্‌ বৎসর আগে জর্মনিতে ওর সঙ্গে প্রথম দেখা! । বন্ধুত্ব হযেছিল 
গভীর । ওর সৌকুমার্ধ, শালীনতা, বিদ্যা, সর্বোপরি রসিকতা আমাকে সে- 
সময়ে নিবিড় আনন্দ দিত। শুনতাম ওর কাছে রাশিষার কথা, ইতালির কথা, 
স্পেনের কথা__শুনতাম নান! জাতির নান! গুণাগডণের কথ1। বলত ও কত যে 
গল্প-_বিচিত্র কাহিনী ! আমার প্রথম উপন্তাস “মনের পরশ”-এ ওর চরিত্র 
একেছি খানিকটা- সুক্রফ নাম দিয়ে। এহেন বহুদিনের বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ 


থেশে দো চলি উড়ে টা 


নিউয়র্কেএক গানের আসরে দেখা হ'তে মনে জাগল উল্লাস। চার পাচদিন 
ওর সাহচর্থে ইন্দিরা ও আমি যে-আনন্দ পেলাম তাকে প্রায় নিখু'ৎ বলা চলে । 
প্রথম দিন ওর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পরে হোটেলে ফিরে এসে আনন্দ আমার 
উচ্ছল হয়ে উঠেছিল- যে-কয়দিন ওর সঙ্গে ছিলাম পরম উল্লাসেই কেটেছিল। 
একে হয়ত নির্ভেজাল আধ্যাত্মিক আনন্দ বলা চলে না বিস্ত প্রাণজগতের 
আনন্দও কিছু দেয়ই প্রাণীকে, কিছু সহায়তা করেই তার আধ্যাত্মিক বিকাশের 
-নৈলে জগৎজোড়া প্রাণলীলার মেল! বসতেই পারত না_উপনিষদের খাধিও 
লিখতেন না বড় গলা ক'রে £ “কো হ্বেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যগ্েষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাং_যদি আকাশে বাতাসে আনন্দ না থাকত তবে কেই ব! 
চাইত বাচতে ?” 

সেই শাহেদের সঙ্গে ফের হঠাৎ দেখ! ইংলগ্ডে ! ও নিউয়র্ক থেকে কানাডা 
ঘুরে ইংলগ্ডে ঢু' মেরে ইতালি যাবে, এমন সময় ও খবর পেল আমর! লগ্নে । 
এল ঝটিতি আমাদের.কাছে। তিনচার দিন ফের আনন্দে কাটল। কত গল্পই 
হ'ল ফের! মানি এসব গল্পের আনন্দরেখা চিরস্থায়ী নয়। হয়ত মাসাধিক 
কাল সহবাস করলে যেত উবে বা পুরোনো! হ'য়ে। কিন্তু সৌন্দর্য যখন 
কোনো! অল্প অবকাশের মধ্যে নিবিড় হয়ে পরা দেয় তখন ফ্রেমে-ভর! ছবির 
মতনই অনবদ্য হ'য়ে ফুটে ওঠে । ঠিক তেম্নি হ'ল আমাদের ইংরাজ বন্ধু 
পীটারের স্বেহসঙ্গ পেয়ে । যইঁই বলি না! কেন এ-জগৎ মায়া, এখানে ষ1 কিছু 
চাই ভুল ক'রে চাই__-অভিজ্ঞতা, অন্তত মনের একট] অবস্থায়, এ-কথায় পুরো 
সায় দেয় না। তাই পীটারের ইংরাজি রসিকতা ও শাহেদের ভারতীয় 
রসালাপে এত তৃত্তি পেয়েছিলাম-_আরো এইজন্যে যে, এ ছুই বন্ধুর সঙ্গে 
একট] সহজ স্সেহের মাধ্যমে এ-রসিকতা উঠেছিল অপূর্ব হুয়ে। রাসেলের 
রসিকতার বেলায়ও এ কথা। কিন্তু এবার বলি চক ও শাহেদের রসিকতার 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। পরে হয়ত ভুলে যাব-__থাক না লেখার জালে 
বাধা । 

শাহেদের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ইহলোক ও পরলোক সন্বন্ধে কার কী মনে 
হয়। ও হঠাৎ বলল £ “শোনে! বলি একট] মজার গল্প । আমার এক ইংরাজ 
বান্ধবী একবার আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক ভূতচক্রে। হঠাৎ প্রায়ান্ধকার 
ঘরে তার মৃত স্বামীর স্বর শোনা গেল। বান্ধবী তো৷ আত্মহারা । আমরা 
গুনতে লাগলাম বিদেহী ভর্তার সঙ্গে বিধব! জায়ার সংলাপ £ 


৩১১ লগ্ন 


“জ্যাক! তুমি? 
'আমি-আমি- লুসি- সাক্ষাৎ আমি ।? 
“তুমি কি আমাদের অভাব বোধ করো না, জ্যাক ?, 
“ন|| লুসি।, 
“এতই সুখী হয়েছ__যেখানে আছ? 
হ্যা, লুসি। মহাসখে |, 
“এখানকার চেয়েও সুখে ?+ 
“অনেক বেশি স্থখে ।, 
“কোথায় আছ তুমি এখন? স্বর্শে?, 
ক্ষেপেছ ?, ডি 
উত্তরে ইন্দিরা হেসে ওকে বলল শিখদের গল্প : “দ্ুই শিখের পথে দেখ! । 
দুজনেই কানে কম শোনে । একজন আর একজনকে বলছে £ আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন? গুরুদ্ধারে? (শিখদের মন্দিরকে বলে গুরুদ্বার |) 
“না, উত্তর দিল সে, “আমি যাচ্ছি গুরুদ্বারে ।, 
“মাপ করবেন, বলল প্রথম শিখ, “আমি ভেবেছিলাম আপনি গুরুদারে 
যাচ্ছেন ।” ৮ 
বধিরদের না-শুনে শোনার ভঙ্গি ক'রে বিপদে পড়ার কথা ধারা জ্বনেন 
তারা এ-রসিকতার মর্মগ্রহণ করতে পারবেন। 
শাহেদ খুব হেসে বলল £ “তবে শুন্থন আমিও বলি আর এক শিখদের গল্প ঃ 
«এক যাছুঘরে গেছেন এক মহামহোপাধ্যায় শিখ ধুরন্ধর। সেখানে 
যাতুঘরের অধ্যক্ষ তাকে দেখালেন এক নরকপাল-_বললেন এটি হ'ল মহাবীর 
রণজিৎ সিঙের মাথার খুলি। মহামহোপাধ্যার সসন্ত্রমে অভিবাদন করলেন। 
কিস্ত পরে হঠাৎ ভার মনে সংশয় এল। বললেন £ “রণজিৎ সিং তো ছিলেন 
মহাকায় পুরষ। এ-খুলি যে ছোট্ট প্রায় শিশুর মাথা!” অধ্যক্ষ বললেন £ 
£ঠিক। কিন্তু এহ'ল তার ছেলেবেলাকারই মাথ|।* ধুরন্ধর বললেন £ “ও 1১” 


রেস্তরণয় খাচ্ছি আমি, পীটার, শাহেদ ও ইন্দির1। ইন্দিরা খাবার নিয়েছে 
খেতে পারছে না। আমি বললাম £ “নিলে কেন ?”* ইন্দিরা! বলল £ বড্ড 
বেশি দিয়েছে।” আমি বললাম £ “নিয়েছ যখন ফেলতে পাবে ন11” 
শাহেদ বলল £ “তোমার কথ! শুনে মনে পড়ল এক কাবুলিওয়ালার কথা। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২৩ 


দিঙ্নি এসে সে লাল লঙ্কা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গোটা! এক আধুলির লঙ্কাই কিনে 
ফেলল। কিন্তু মুখে দিয়েই চক্ষু চড়কগাছ। চোখে বইল ধারা। তবু সে 
ছাড়বে না-চিবুতে লাগল প্রাণপণে । একজন বলল ; 'মিঞা | কী চিবুচ্ছ ? 
কাটুলিখযালা বলল ; “আমার আধুলি।”” 

ষ্টার বলল: “তবে আমিও বলি এক বোকার গল্প। এক চিত্রকর 
জাকছে ছবি--পথে। হঠাৎ তার এক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সে বলল £ 
“বেশ হয়েছে । আমাৰ বাবার ছবি আকে।।, চিত্রকৰ বললেন ঃ “তোমাব 
বাবা কবে ম'ৰে ভূত হয়ে গেছেন তাব মুখ কি আব আমাব মনে আছে? 
পুত্র বলল £ “তা হবে না। মনে কবে আকৌো। এতবড় চিত্রী তুমি-_-এ যদি 
না পারবে তবে তুলি ধবেছিলে কেন? চিত্রকব কী আব কবেন--য| পাবেন 
আকলেন। পুত্র বলল সোল্লাসে ঃ “সাবাম্‌। অবিকল বাবা! কেবল--তিনি 
কী বদূলেই গেছেন ! ” 

অনন্ুতপ্ত ভাবে পুনবাষ শ্বীকাৰ কবছি এদেব সাহচর্যে পেষেছিলম 
যে আনন্দ তাকে মাধ! বলতে বাধে । 


স্তর টি তা ৬৯০ ১৯৯৮২, রানি 


রি £ ৰ্ 
চটি 


/ 





১ 


সাভ্রিন 


পারিসে পৌছলাম আকাশপথে বারই জুলাই । লগুনে বিমানঘণটিতে পৌছে 
দিল বিনোদ মোদি তার মোটরে। পীটার ছিল সঙ্গে । বিদায়লগ্নে তার 
চোখ চিক চিক ক'রে উঠল। সেই শাশ্বত অভিজ্ঞতা_ প্রীতির মাধ্যমে 
একজন সহজেই এসে পৌছল আর একজনের কাছে, মিলল মনের পরশ, 
ঘটল ন্মেহের শুভদৃষ্টি। ইংরাজ জাত সহজে উচ্ছাস প্রকাশ করে না। 
তাই গীটারের চোখে জল দেখে মন উঠল আর্দ্র হায়ে। মাত্র এছুসপ্তাহে 
ও আমাদের কত কাছেই এসেছিল ! ওর বান্ধবী ডোরিস-ও। ডোরিসের 
বাড়ির এক অংশে পীটার থাকে লগুনের খুব বনেদি পাড়ায়-কুঈক্স গেট 
টেরেস। ওদের ওখানে ছুতিন দিন খাওয়াদাওয়া গল্পগুজবের মধ্যে দিয়ে 
ডোরিস ও পীটার ছুজনকেই পেয়েছিলাম আমরা যেন আরো! কাছে। 
পারিসে পৌঁছেই ওদের লিখেছিলাম আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। 
উত্তরে পীটার লিখল ধমকে £ “০5, [75860+8 169 039 18669258110 60১০ 


0129 29981%80. 60095 0101988 ০০. 7280৮ 205 19687 6০ 100286 : 006 
[0921781)9 01086 28 % ০০০. (11705 60 1901062) ? 19 16 70098100199 ] 891 
[79916) 01096 019759190. 4990010689068 80698%115 10859 1968117069 1119 
1001190 10811009 ? [6 989005 &1096 ৮ 10009 109 ৪০-__1] 90709 08898 0 
19886, 4190 6109 07109 18 61786 5০0. 9180010. 10061) 68109 109 &০ ০০৫ 
1)9929.,,১০, 8000. 1107 ] 09116176900. 800 00000. 60109 61067:9 1? 


ডোরিস লিখল £ “098: 1008) 0৫ 500. ! ০০]: 00099] 80906107 
1099 া82:0090. 08 0) 800. 100806 09 9০0 19005 ! 00: 010808 99 009 
৮০ 5০০ 107 808/1708 90 100001 01 9০091591595 ৪০ £91097008]5. 6 125 
00169 10909008969 60 995 61086 9 20888 500 6920]: 606 90108019- 
61010, 19 61096 আ9 10007 6109126 28 8) 100700 1096.9670 08, 8156 1001 01 08, 
81196 08901006106 10101910,5 


ইন্দিরার ইংরাজ মামিমাও (মিসেস মুরিয়েল নন্দ) আমাদের লিখলেন 
একটি চিঠি। মুখে তিনি বড় বেশি কিছু বলেন নি। ইংরাজ স্বভাবে 
অনুচ্ছাসী--সবাই জানে । আবেগ প্রকাশ করতে ওদেব্ব কী যে লজ্জা! কিন্ত 
যদিও ওর! উচ্ছ্াসকে মনের কোলে তা দেবে, মুখ ফুটে বলবে না! কিছুতেই। 
বলে না-_নিথর জলের গভীরতা বেশি--9%1]1 86675 20০. 6990? ওদের 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ৩২৪ 


হ্যযের স্পর্শ বখন ওরা দেয় তখন দেয় মৌখিক কি লৌকিক ভাবে শ্রয়-_ 
ডা নয়ই। ইতরান্দ বখন জীতির বন্ধনে ধর! দেয় তখন 
ঈষ্টি পেতে চায় নাঁ। ইংরাজকে ধারা ইংলণ্ডে দেখেছেন ও 
মঙগিযেছেন তাদের প্রান সবারই এই অভিজ্ঞতা হয় একথা বললে হয়ত 
অন্ত হবে না। রাসেলের গ্রীতির স্পর্শ পেয়ে একথা যেন আরো বেশি 
ক'রে তথ! নতুন ক'রে অনুভব করেছিলাম । কবে থেকে তার সঙ্গে আলাপ £ 
১১২১ সাল! তবু এ-বত্রিশ বৎসরেও তার ন্বেহের উত্তাপ কই একটুও তো 
ফিকে হয় নি! অথচ কত বাঙালির সঙ্গেই মিতালি হয়েছে কিন্তু উবে 
গেছে হৃদয়তাপ দেখতে দেখতে! মানুষ অনেক কিছুই চায়-_কিস্ত খুব 
বেশি ক'রে চায়, নিরস্তর চায়, বোধ হয় একটি জিনিস যার জুড়ি মেলা 
ভার-_-অপরের প্রীতি-আর এমন প্রীতি যা ক্ষণস্থায়ী নয়। ভগবানের 
ছুটি রূপ আছে: শাশ্বত ও পুনর্নব। জীবনের ত্োতের মধ্যে নিত্য ফুটে 
ওঠে পুনর্বের ছবি__পাই চলমানের স্বাদ। কিন্ত আজ আছে কাল নেই 
এমন বস্তর মধ্যে রসের অভাব না থাকলেও খতিয়ে অতৃপ্তিই হ'য়ে ওঠে 
ক£মালা। তাই যুগে যুগে মান্থুষ চেয়ে এসেছে চলমানের অস্তরালে 
অচলপ্রতিষ্ঠের পরম দর্শন। প্রীতির লেনদেনের বেলায়ও এ কথা। বলতে 
কি, কাম ও প্রেমের মধ্যে প্রধান তফাৎ তো! এইখানেই যে, কাম অস্থায়ী, 
' প্রেম স্থয়ী। লরেন্স বলেছেন রোখ ক'রে £ “অস্থায়ী_তাই কী? ফুলও 
তো! অস্থায়ী_তাই ব'লে কি সে কম অন্দর?” না, একটু আগেই কবুল 
করেছি যে অস্থায়ীর মধ্যেও সৌন্দর্যের রস মেলে বৈ কি, নৈলে অস্থায়ীর 
জন্তে মানুষ এত কাড়াকাড়ি করত না কখনই মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ-ও তো! না৷ মেনে উপায় নেই যে অস্থায়ী রস তীব্র, হ'লেও গভীর হ'তে 
পারে না। যদি পারত তবে স্থায়ীকে চাইত কে? তাই ভারত জোর 
দিয়েছে বিভুর স্থায়ী রূপের "পরে, পাশ্চাত্য জগৎ কাড়াকাড়ি ক'রে এসেছে 
অস্থায়ী চেকনাই নিয়ে-_ধন, বিলাস, শক্তি, কামনা; উত্তেজনা, চমক । মানুষের 
জীবনের পূর্ণায়তি লাভ হয় এই ছুই চাওয়ার সমন্বয়েই বটে, কিন্তু তবু 
বলব সার্থক জীবনের মেলা বসতে পারে স্থায়িত্বেরই অচল ভিৎ-এ, অস্থায়ী 
€চোরাবালির "পরে নম। মি পারত তবে মানুষ শুধু চলমানের কারবার 
করেই বলত “কৃতার্থোহস্মি”। 


গা রঃ গা 
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পারিসের পথঘাটে আবার বিচরণ_কতদিন বাদে! ঠিক ছাব্বিখ 
বৎসর । পারিস একসময়ে আমার ষনকে চমকে দিত-মনে হ'ত সে-চমক 
বুঝি অফ্লুরস্ত। কিন্তু না। দেখলাম- ফুরিয়ে গেছে। তবে পারিস বিশেষ 
বদলায় নি, বদলেছি আমি। তাই সেই থিয়েটার, সেই অপেরা, সেই 
ভার্সাই, সেই শাসেলিসে, সেই বোয়! দ বুলোন, নোত্র্‌ দাম, জার্দায। দ্য 
লুক্স'বুর্গ-_-সবই তেম্নি চমকপ্রদ থাকলেও এসবের আবেদনের দোলে মন 
যেন আশ্রয় পায় না আর। আদে৷ ভালে! লাগে না এতটা বলব না, তবে 
দেখতে দেখতে হাওয়া! এমন কি এমন যে ফরাসী রন্ধনশিল্প-_-মনে হ'ল 
স্বাদ জুগিয়েও সাধ মেটাতে পারে না আর। এর নাম বৈরাগ্য নয়-_এর 
নাম--কী বলব ?--( যাকে মনে টের পাই মুখে বুঝিয়ে বলতে বেগ পাই ) 
মনে হ'ল যেন এসব থেকেও নেই-_ক্ষণিক চিত্তবিনোদন। বৈচিত্র্যের মোহ 
কেটে গেলে যে-বিতৃষ্ণা না হোক শৃন্ততা উপচিত হয়ে ওঠে__এ সেই। 

পারিসে ইন্দিরাকে দেখালাম কত কী! টুরিস্ট মনোবৃত্তি নেই আমাদের 
কারুরি। তাই য। কিছু দেখলাম উপর উপর দেখেই ক্ষান্তি। কত শত সৌধ 
বাইরে থেকে দেখেই ইন্দিরা খুশি । তবে ভালে! লাগল পারিসের নানা উদ্যান, 
নান! অট্রালিকার স্থাপত্য । এফেল টাওয়ারকে দূর থেকে দেখেই দণ্ডবৎ। 

নং ৫ ৬ 

কিন্তু একটি দৃশ্য চমৃকে দিয়েছিল-_-তাই বলি একটু কী ব্যাপার। 

পারিসে একটি মায়াঘর দেখলাম ১৬ই তারিখে । মায়াঘরটির নাম 
11569 6:51, অর্থাৎ জার্ভাযা নামে কোনে! প্রতিষ্ঠাতার জাছুঘর । আশ্চর্য, 
এতবার পারিসে এসেছি এ-মায়াঘরটির নামও শুনি নি! অথচ কী অদ্বিতীয় 
দৃশ্যের ঘট। এখানে দিনের পর দিন নির্বাহিত হচ্ছে! 

প্রথম এখানে দেখলাম, নিচের তলায়, নান নরনারীব মৃতি_ মোষের 
পুতুল যাকে বলে। কত প্রাচীন ও জীবিত মনীষী রাজ। বক্তা মন্ত্রী সেনানীর 
মৃতি। দেখলে ভুল হয় জীবস্ত মানুষ বলে। লঙগুনে মাদাম তুসোর জাহুঘরে 
এসব মোমের প্রতিমা কে না দেখেছেন? তাই এই নিয়ে লেখনী-চালনার 
মানে সময় নষ্ট। 

কিন্ত তার পরে গেলাম এর 781815 09 7117:8898এ | এর বাংল। তর্জমা 
-মরীচিকার প্রাসাদ । এর বর্ণন। অসস্ভব। কারণ এ-ধরনের কোনে দৃশ্য 
এ-জগতে আর কোথাও নেই এ নিশ্চিত। যে-বস্তর কোনে। পরিচয়ই কখনো 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২৬ 


পাই নি তার বর্ণনা করবে কে? দেখতে হয়-_শুনে কী হবে! অপরোক্ষ 
অনুভূতির ব্যাখ্যা করতে যাওয়া পণুশ্রম। 

তাই বলি সংক্ষেপে--অতি সংক্ষেপে ২ শুধু কৌতৃহল জাগাতে । 

একটি গোল ঘর। দেয়াল আয়নায় মোড়া । ঘরটিতে কতরকম স্তস্ত 
কতরকম দেয়ালি--বাতির আলো! নানারঙা- দৃশ্যও বদলে যায় ক্ষণে ক্ষণে। 
এইমাত্র যেখানে শিবের মৃততি ছিল, বদূলে নর্তকীব মৃত্তি হ'য়ে দাড়াল! কত 
যে আলোর প্রজাপতি উড়ছে আর প্রতি আলে! অজন্ন আযনায় বহুধ! 
চিকমিক ঝিকমিক ক'রে উঠছে! গোলকধাধা মনে হয় অথচ আলোর 
গোলকধাধা_হুন্দর ত্রন্দর কতরকম ছাদ, অলিগলি, তোরণ! -_সে 
না দেখলে কল্পনা! করা অসম্ভব । ফুল ছিড়ে বাগানের বর্ণনা কোনো কাজেব 
কথা নয়। বাগানে এসে ফুল দেখুন। পাবিসে এ-মাযাঘর দেখাই চাই। 

০ ০ ১ নী 

দিল্লিতে গত বৎসর একটি ভারতীয় ছাত্র__জগণ্দীশ মেহরা_আমাদেব 
কাছে আসত প্রাষই। শুনেছিলাম তাবই মুখে যে সে রিসার্চ করতে জর্মনি 
যাবে পাঁচ বংসবের জন্তে। জর্মনির বিখ্যাত গ্যটিংগেন বিশ্ববিগ্ভালযে সে 
পৌছয় ১১৫২ সালেব শেষে নোবেল লরিস্টে বৈজ্ঞানিক হাউসেনবার্গেব পড়ুযা 
হ'য়ে। সেখান থেকে সে,খোজ ক'রে বহু কষ্টে আমাদের পাবিসেব ঠিকানা 
জোগাড় ক্ষঃরে ছুটে এল আমাদেব হোটেলে পনবই | কিছুতে ছাড়বে না 
_ গ্যটিংগেনে যেতেই হবে, জর্মনিকে বাদ দিলে আমাদের ভ্রমণ অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। বলল--ওখানে বহু মান্তগণ্য গুণিজ্ঞানী ওকে নাকি ধবেছেন 
_ আমাদের কোনোমতে গ্যটিংগেনে এনে হাজির করতে । অগত্যা রাজি 
হলাম। ঠিক হ'ল ২১শে ট্রেনে রওন। হ'য়ে ২২শে পৌছব গ্যটিংগেনে ও সেখানে 
ছুএকটি আসর জমিয়ে যাব সরাসর স্ুুইজর্পণ্ডে। আমাদের রাজি করতে 
পেরে ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে ও ১৬ই জুলাই ফিরে গেল গ্যটিংগেনে আমাদের 
ক্গার্টের ব্যবস্থা করতে । ঠিক হ'ল £ আমরা রওন! হব চারপাচ দিন পরে। 
জর্মনি যাবার কোনে। কথাই ছিল না। কিন্তু ভাবলাম-_যখন চরকি-লীলাকে 
মেনেই নেওয়া হয়েছে তখন বোঝার উপর এ তো শাকের আটি! দেখা 
যাক জর্মনিতে ভাগ্যর্বিধাতা ফী ব্যবস্থা করেন। 

শি সী 


পারিসে দেখ! হ'ল ছুটি মহিলার সঙ্গে । একজন সুইডেন-বাসিনী | নিউয়র্কে 


৩২৭ পারিস 


তার সঙ্গে ইন্দিরার সখিত্ব হয়েছিল। বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্ত মনটি আছে 
যেমন সরল তেমনি সবুজ। বহু ছুঃখ পেয়েছেন। একসময়ে ছিলেন ধনী, 
কাউন্টেস_ এখন খেটে খান।' এখানে এক অনাথ-অনাথার শিবিরে দেখাশুনে 
করতে এসেছেন। কয়েকমাস পরে আবার নিউয়র্কে ফিরে যাবেন। উনিই 
আমাদের জন্যে পারিসের হোটেল ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন । নানাভাবে : 
আমাদের জন্তে কত যে করতেন এ ব্ষাঁয়সী সরলা! ভাগ্যবিপর্যয় সত্বেও 
এ'র স্বভাবহ্ুন্বর অন্তঃকরণে নীচতার ছোয়াচও লাগে নি। এর এক মেয়ে 
পণ্ডিচেরিতে আশ্রমবাসিনী । এক ছেলে সুইডেনে । কিন্ত তিনি চান না কারুর 
গলগ্রহ হতে। তাই চাকরি ক'রে জীবিকা উপার্জন করেন এই ভূঁতপূর্ব 
কাউন্টেস। চুল সবই শাদ! হয়ে গেছে, কিন্তু চালচলনে এ'র তৎপরতা! সমানই 
আছে। মুখে অদষ্টের বিরুদ্ধে অভিযোগের নামও নেই। ইন্দিরা তে| একে 
সখী পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। বিচিত্র বন্ধুত্--তরুণীর সঙ্গে বৃদ্ধা না হোক্‌ 
অতিপ্রৌঢ়ার অন্তরঙ্গতা ! 

অন্ত মহিলাটি ফরাসী। ঠিক তরুণী বলা যায় না, বয়স্কা_ কিন্তু সবন্দরী। 
প্রসাধনের পারিপাট্যে তো ফরাসিনীর প্রতিভা সহজাত। মোটরে ক'রে 
আমাদের নিষে গেলেন বোয়া দ বুলোন বাগানে । সেখানে এক নিকষ কুলীন 
হোটেলে আমাদের খাওয়ালেন প্রায় সাত হাজার ফ্রাঙ্ক (শতাধিক টাক1) খরচ 
ক'রে, এছাড়া বখশিস দিলেন থোক একহাজার ফ্রাঙ্ক ( পনের টাকা)। 

কিন্তু এহেন ধনশালিনী মহিলার আতিথ্য স্বীকার ক'রে মন একটুও স্বস্তি 
পেল ন1। তার কথাবার্তা শুনতে শুনতে দারুণ বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। 
ফরাসীদেশে একজাতের পাণ্ড আছে ইংরাজিতে যার নাম ০০০918196_ 
নেপথখ্যবার্দী। নান! ভূতুড়ে শক্তি নিষে এদের কারবার । কিন্তু এরা মনে করে 
নিজেদের সবজান্তা ও খধিকল্প। বাগাড়ম্বরে এদের জুড়ি মেলা ভার। কিন্ত 
এরা প্রায়ই ভুলে ঘায় একটি কথ। £ যে, নিজেকে ঠকানো কঠিন না হলেও 
অপরকে ঠকানো ঠিক অতট। সহজ নয়। আমাদের এক বন্ধু বলেছিলেন এর 
কথা, লিখেছিলেন একে আমাদের দিখ্িজয়ের ইতিহাস ও ইন্দিরার নান। 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার কাহিনী। বন্ধুটি চিনতে পারেন নি একে-_তাই 
ভুলেছিলেন এ'র লম্বা! লম্বা! কথায়। কিন্তু ইন্দিরার কুঁছে এ-ধরনের কথা আমল 
পাবে কেমন ক'রে? যে-সব কথা ইনি বললেন সে-সব ও শুনতে না শুনতে ধরে 
ফেলল-_যোল কড়াই কান]। 


দেশে দেলে চলি উড়ে ৩২৮ 


কিন্ত কী সাংঘাতিক মনোবৃত্তি এজাতীয় নেপখ্যবাদীদের | মিথ্যা কথ? 
বলতে এদের বাধে ন1; চায় এরা লম্বা লম্বা আধ্যাত্মিক বুলি কপ্্‌চে সুস্থ মানুষকে 
তটস্থ করতে। কিন্ত এধরনের কথা! আমি গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বহু 
শুনেছি-__তাই টের পেতে দেরি হ'ল না। তবু বলি কী ধরনের জ্ণাক ক'রে 
থাকেন এই সব সিউডো-আধ্যাত্মিক পেশাদার £ 

. *্জ্রীঅরবিন্দ যা চাইছেন আমিও তাই চাইছি.*.অতিমানসের অবতারণ 

***প্রীঅরবিন্দ আমাকে ভার দিয়েছেন তার অসমাপ্ত কাজ নির্বাহিত করার.*'এক 
চৈনিক খধষি আমাকে এসে বললেন কত কথা...আর একবার আমার আত্মা 
গিয়েছিল তিব্বতে_ সেখানকার এক মহাযষোগী দিলেন আমাকে জগত্তারণের 
ভার..আমি নান! ভাবে নান লোককে শক্তি দিয়ে থাকি-*নেহরুকে আমিই 
শক্তি দিচ্ছি দিনের পর দিন...আমি তোমাদের বলতে চাই কত কথ! যে !... 
দিতে চাই-মহাবাণী। কত রকম স্তরে যে কত ভাবে কাজ করতে হয় আমাকে ! 
***আমি জানি আমার গত হাজার জন্মের ইতিহাস."'অনেককে আমি রক্ষা করি 
আমার “হীরকবর্, দিয়ে-.'লগুনে শ্রীঅরবিন্-চক্রের সাধক-সাধিকার।৷ আমার 
কাছ থেকেই শক্তি পাচ্ছেন...” ইত্যাদি হাবি-জাবি কত আড়ম্বর ৷ 

সেদিন রেম্তরায় এর কথা শুনতে শুনতে আমাদের মন বিতৃষ্ণায় ভারি 
হয়ে উঠেছিল। অতি কষ্টে বিরক্তি সংবরণ করলাম । অথচ কী জালা 
ইনি কিছুতেই আমাদের অব্যাহতি দেবেন না! টেলিফোনের পর টেলিফোন 
কত অনুরোধ-..চিঠির পর চিঠি...এসে। একবার আমরা একত্রে ধ্যান করব-_ 
দেব তোমাদের ওপার-থেকে-আসা মহাবাণী-"*আরেো! কত কী! ভালো 
ফ্যাসাদ-__নাছোড়বন্দ জলৌক। ! 

এর কথ। শুনতে শুনতে কিন্তু একট! লাভ হয়েছিল আমার | আধ্যাত্মিক 
ধূর্তধুরন্ধরদের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে। কিন্তু ইনি কি ধূর্তদের দলে 
পড়েন? না তো।। যদি ধূর্ত হ'তেন তবে কি এধরনের কথ! বলতেন আমাদের ? 
নির্বোধ না হ'লে কি এ-ধরনের কথা কেউ বলে গল্গল্‌ ক'রে? লাভটা 
হ'ল এই যে, অতিবুদ্ধিরা যে নিজের কবর নিজেই কাটে এইটুকু প্রত্যক্ষ ভাবে 
জেনে সাত্বনার জখ পেলাম । এমার্সন মিথ্যে বলেন নি যে, খুব কম হুঃখই 
আছে বার উদ্টো৷ পিঠে ক্লোনে ক্লতিপূরণই নেই। 

অথচ এঁর কথাবার্তায় পালিশ কিছু আছেই । একটু যদি রয়ে সয়ে বড়াই 
করতেন তবে হয়ত এঁকে দিতাম যাকে বলে 62858 ০169 ৫০০%% : কিন্তু ইনি 


৩২৯ পারিস 


প্রীঅরবিন্দের যোগধর্মের সহধমিণী তথা মঞ্ষিবী এতবড় ফাঁপা দাবিকে কী কারে 
মেনে নিই? মানি-সংসারে অনেক অঘটনই ঘ'টে থাকে ধোগশক্তিতে। 
কিন্ত ইনি যে-ধরনের অসম্ভব কথা বললেন তার মধ্যে আধ্যাত্মিক আলোর 
ছিটেফোটাও নেই। গোড়। থেকে শেষ অবধি এঁর বাণীর নাম “আমি-বাদ”। 
অথচ একে দেখে ধূর্ত মনে হয় না। মনে প্রশ্ন জাগে £ কেন এ-ধরনের বুলি 
কপ্‌্চে চলে এই জাতের মানুষ? কেউ কিবিশ্বাস করে এদের কথায়? 
জানি না। জগতে নানা সরল মানুষ আছে যার! সহজেই বিশ্বাস করে। কিন্তু 
তবু-_মনে পড়ে শরৎচন্দ্রের একটি কথা _-“বিশ্বাসের কি একট! লিমিট থাকবে না, 
মন্ট,.?” অতিপ্রাকত নানা ঘটনা এ-জগতে সংঘটিত হচ্ছে একথার ভাগ্ত 
কি এই যে, যে যা বলবে সবই মেনে নিতে হবে? 

না। ইনি আগ্ঠন্ত নির্ভেজাল প্রবঞ্চক- যাকে বলে শার্লাটান। কেবল 
ছুঃখ এই যে এ-ধরনের শার্লাটান শুধু নিজের আখের নষ্ট ক'রেই ক্ষান্ত হয় না 
ধর্মের স্থনামও নষ্ট করে। খাঁটি ধাগ্সিক ধারা তাদেরও অনেক সময়ে লোকে 
অবিশ্বীস করে এইসব মেকি ধায়িককে দেখে । একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে 
অপরে-_সেই সেকেলে সনাতন সত্য । 

তবু এ-জাতীয় বুলিবাদীদের কাছ থেকেও নিশ্চয় আমরা কিছু শিখি__ 
নৈলে এরা থাকত না। এর! পড়ে অন্ধকারের চরদের দলে। অন্ধকার 
আলো-কে আরে উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরে__-এইই কি তার সার্থকত1? জানি না। 
তবে যেটা জানি সেটা এই যে, এ-জাতীয় মানুষকে দূর থেকে দণ্ডবৎ করাই 
পন্থা । তাই ইনি বন্ধ অন্গরোধ করলেও প্রথমবারের পর এ'র নিমন্ত্রণ আর 
আমরা গ্রহণ করি নি। | 

মুরোপে এ-জাতীয় প্রবঞ্চকের নাম শুনেছিলাম অনেকদিন থেকে । পারিসে 
সবপ্রথম চোখে দেখলাম । মন ঘ! খেল এ-হেন নির্জল! মিথ্যাচার দেখে । তবে 
মানুষের গভীরতম পতনের দৃষ্টাস্ত থেকেও হয়ত কিছু শিখি আমরা । মনে পড়ে 
যোগী কবি এ-ইর একটি কবিতা ঃ 

রসাতলে পড়ি যবে__দেখি আরো! উজ্জ্বল উদার 
বর্ণে নীল নভোব্যান্তি--যেখ! ছিল আসন আমার । 

দেবদ্রোহিতার দূরবীণের মধ্যে দিয়েই হয়ত ভগবানের করুণার জ্যোতি 
উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে ওঠে । ভাগবতে আছে তিনি নরক ও স্বর্গকে বাধেন একই 
করুণার যোগন্থত্রে_অস্থুরকেও তারণ করেন তার জাহুম্পর্শে। তাই না 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩ 


মহাস্বর বলিরাজাব উপাধি ভক্তবাজ, যাঁব দ্বাবী হলেন হ্বযং নাবায়গ। 
মিখ্যাব কাপালিকবাও উত্তীর্ণ হবে একদিন তাব মুক্তিতোবণে। সেদিন 
দেখতে পাব কেন ভ্রষ্ঠাচাবও ধবাধামে অনুষ্ঠিত হতে পেবেছিল | 

আজ শুধু এই প্রার্থনা ঃ যেন মিথ্যাকে পবিহার কবতে পাবি প্রতি পদে-_ 
কারণ তাহলেই সত্যকে বরণ করা সহজ হবে। 

পারিসে ছুটি মহিলাকে পাশাপাশি দেখলাম--স্থুইডেনের বিধবা ও ফ্রাজের 
'মোহিনী- শাদার পাশে কালো। কালোটিকে না দেখলে হয়ত টের পেতাম না 
শাদাটি ছিল কত শাদ1! 

গা রঃ সা 

পারিসে এসে লুভ.রু না দেখলে চলে? ইন্দিরাব খুব দেখার ইচ্ছে ছিল না । 
ও ভালোবাসে গাছপালা বাগান, প্রাকৃতিক দৃশ্য, হ্রদ নদনদী ফুল পাখি। 
কিন্ত লুভরের ছবি দেখে খুশি হ'ল। কেবল একটা কথা ওকে বললাম 
চুপি চুপি £ “জানো ইন্দিরা? লুভ্‌রেব অজন্র ছবিব নীবব কল্লোলেব মধ্যে 
প'ড়ে দিশাহারা হ'ষে পডি--ভালে! লাগে অনেক ছবি যাদেব হয়ত আর্ট-মূল্য 
বেশি নেই। আবাব কোনো কোনে ভালে! ছবিও ভালো লাগে । আনাড়িব 
দশাই এই। তরু, মনে হয় কখনো কখনো-_কিছু বুঝি পেলাম-_এসব 
ছবির নৈমিষারণ্যে বিচবণ ক'রে-_যদিও কী যে ঠিক লাভ হ'ল তাব নির্দেশ 
দেওয়া মুফিল। কিন্তু সব কথ! যখন বলা হয়ে যায় তখনো একটি কথা৷ বলা 
বাকি থাকে £ যে, ছবি দেখা শেষ হ'লে যে-আবাম ছবি দেখে তত আবাম হয 
না_অন্তত আমার তো হয় নি। কিন্ত একথা বাইবে প্রকাশ কোবো না 
তাহ'লে ভদ্রসমাজে আর মুখ দেখাতে পাবব না_-বলবে সবাই £ “ধিকৃ 
অনকলচার্ড ফিলিস্টাইন !) ” 

কিন্ত নোত্রু দামে যেতেই ইন্দিবার মন ভ'রে গেল। বলল £ “ব'সে ধ্যান 
করলে তবে মন শাস্তি পেত !” 

দেখা ও পাওয়া । শিল্প ও আরাধনা! ছুয়েব তফাৎ আছে। কিন্কি 
ধর্ম শিল্পের চেয়ে বড় একথা একালে বলতে পারে শুধু সেকেলে মান্ুষ। তাই 
সই-_আমরা সেকেলে ছুর্নামই কিনব-_কিন্তু মিথ্যা ব'লে শিল্পরসিক খেতাব 
চাই না। 


পে পপ শুট 






তারা ত্র নিতু । খঙ্গ - 
টি 2 উল রি 
রি 48৯ এ জপ পর রি 


* 
উঠ জারাারার: 
চারি িিিউিিডিটি884886 








গ্যভিহগ্গেন্ম 


জর্মনির সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিষ্ঠালয় গ্যটিংগেন (00998610862)- যেখানে একটি ছুটি 
নয়__ছ ছটি নোবেল লরিয়েট গিশগিশ করছে--বলল মেহরা সদর্পে। ভাবুন, 
এককে ছয় দিয়ে গুণ করলে তবে হয় আধা ডজন- রাউণ্ড ডজনের অর্ধেক 
-_এতগুলি নোবেল লরিয়েট এক ঠাইয়ে ! 

এ-হেন বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমাদের সংবর্ধনা, _রেকৃুটবের নিজের নামে নিমন্ত্রণ 
পাঠানে_-জর্মন কাগজে বিজ্ঞাপন আমাদেব কীতিকলাপের-_এতেও যদি 
স্তস্তিত না হই তবে হব কিসে? 

ঠা্টা থাকুক । মনটা সত্যিই প্রফুল্ল হয়েছিল কারণ পারিসে খুবই দমে 
গিয়েছিলাম__আরো এই জন্তে যে, সর্বত্র ঠকেব দেখা মিলল তার উপর 
*গাটকাটা” আমাব পকেট থেকে একটি থলি বেমালুম আম্মসাৎ করল। ডাক্তার 
জনসন রসওয়েলকে বলেছিলেন £ “17979 18 770 ৪001) 0131108 9৪ 000110 
জা০্যে। 91) 91] ০ 8 1015969 আআ০০১ কিন্ত হুঃখ এই যে কোনে! কোনে! 
প্রাইভেট বিষাদের ছোয়াচ মনে লাগলে জগতের গোটা চেহারাটাই বদ্‌লে যায় 
সময়ে সময়ে । তাই ফ্রান্সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম যতটা পারি ফরাসী 
জাতির অণ্ড৭ ছেড়ে গুণাবলির 'পরেই জোর দিতে । বললাম £ “মন ! বিমর্ষ 
ভোষে। নাঃ এরা তোমাকে সর্ধত্র চুটিয়ে ঠকালো_তাতে কী হযেছে? 
ভালে লোক এখানেও কি মেলে না? পাগুববজিত দেশেও তে৷ ভীম্ম দ্রোণ 
বিহুর ছিলেন। তবে?” 

মানি সবই। তবু পারিস থেকে বখন ট্রেনে %৪৪০০-1/6 ০০০৫-তে উঠলাম 
গ্যটিংগেনের দিকে মুখ ক'রে তখন মনটা ছিলে-ছাড়া ধনুকের মতনই সুস্থ বোধ 
করল। এর কারণ একাধিক £ প্রথমত, ওয়ার্গ-লি (কিন! বিছানাওয়ালা কামর] ) 
দিল পরমারাম। ছিতীয়ত, হুধারের দৃশ্য দিল বিমলানন্দ_ বিশেষ ফ্রাঙ্কফোর্ট 
থেকে গ্যটিংগেন আসতে । যেদিকে তাকাই সৌন্দ্য২--আর সে কী অপরূপ 
'সীন্দর্য 1__পাহাড়পর্বত, গাছপালা, নদনদী, ফুলফ্ল-_মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট বাড়ি । স্থানে স্থানে অবশ্য বোমা-বিধ্বব্ত ভবন চোখে পড়ে 
এখনো কিন্তু ইতিমধ্যেই কত যে নতুন বাড়ি তৈরি করেছে এরা | ইন্দিরাকে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩৪ 


কথায় কথায় বলছিলাম £ “মান্ৃষ আজে! বর্বব আছে মানি, কিন্তু পাশাপাশি 
সে কিছু সভ্যও যে হযেছে একথ1 ভেবে একটু সাত্বনা মেলে না কি? এক হাতে 
সে ভাঙে বটে, কিন্ত অন্ত হাতে গড়েও তো!” ইন্দিবাও খুব আশ্বস্ত হ'ল 
ছুধারে নবস্থজনের আভাস পেষে। আণবিক বোমাব উৎপতনেৰ ফলে অদৃৰ 
ভবিষ্ততে এজগতের কী চেহাবা হবে বলা কঠিন, কিন্তু এ-পর্যস্ত মানুষ 
বহু অসভ্য আচরণ করলেও সভ্যতা৷ তাকে এখনো৷ ত্যাজ্যপুত্র কবে নি। ইন্দিরা 
বলল ঃ প্জর্মনিকে ঠেকানো! কঠিন ।” ট্রেনেব আসন, খাস্ভব্যবস্থা, মালপত্রেব 
স্থান সবই অতি চমৎকাব। জর্মন নরনাবীব মধ্যে একটিও হুর্বল ক্ষীণ চেহাবা 
চোখে পড়ল না। কিন্ত এ-সবই উপর-উপর দেখা_-এ থেকে কেউ যেন ধ'রে 
নেবেন না যে জর্মনির আভ্যন্তরিক অবস্থা অনবস্য । চোখে ষ৷ দেখেছি 
বর্ণনা করেই আমি খালাস। কেবল ভরসা এই যে বিখ্যাত সাংবাদিক 
ওয়াল্টার লিপমান্ও লিখেছেন এই কথাই যে জর্মনি বে-তাবে হু হুবার যুদ্ধে 
হেরে গিয়েও ফের রাতারাতি নবরাজ্যের শৃঙ্খলাবিধানে সফল হ'ল তাতে 
বিশ্ৰিত হ'তেই হয় ভেবে-_কী স্থজনপ্রতিভা৷ এ অত্তৃত জাতির ! 

গ্যটিংগেনে পৌঁছলাম ছুপুর বেলা । স্টেশনে জগদীশ মেহরা, জিতেন 
মোহান্তি বলে একটি উৎকল দেশীয় ছাত্র, একটি বর্ষীয়সী জর্মন-আমেরিকান 
মহিলা, ছুটি জর্মন তরুণী ও একটি জর্মন ছাত্র হাজির। ছাত্রটির নাম এবেবার 
ব্যুবসার। তাদের প্রত্যেকেরি হাতে পুষ্পমাল্যেব বরণডাল|। 

মন উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল বৈকি। কিন্তু ওমা! কোনো হোটেলেই মনেব 
ম'্ত ঘর পেলাম না। কাজেই শহব ছেড়ে আট মাইল দৃবে ছুটতে হ'ল-_ 
গ্যটিংগেন শহরের উপান্তে। সেখানে গিয়েই চোখ জুড়িয়ে গেল, মন ফেব 
প্রফুল্ল হ্ঃয়ে উঠল। 

অপন্ধপ হোটেল ! নাম- ঘা৪18 70989 £ ছোট বটে, কিন্তু কী সুন্দর! 
চারদিকে রূপসী উপত্যকা, শ্যামল বনানী, সমৃদ্ধ আপেল-বীথিক1 হ্বন্দর গ্রাম্য 
(অথচ পালিশ কর1) রাস্তা_-তকৃতকৃ করছে । আমাদেব ওর! তিনতলায় 
একটি ঘর দিল। বাতায়ন তো৷ নয়__যেন দেবতার বরদান | কারণ সে টেনে 
আনে সাঙ্গহীন বসন্তের নিখু'ৎ সৌনর্খ । “তিলোত্তমা” উপাধি পেয়েছিলেন 
একটি পৌরাণিকী সুন্দরী] এ*হোটেলটির আশপাশের দৃশ্যের বিশেষণ দেওয়া 
বাক--তিলোতম। 

ভুলব না সেদিনকার গোধূলি । না, তখনো গোধূুলি-লগ্ন আসেনি । সুর্য 


৩৩৫ গ্যটিংগেন 


সবে নেমেছেন পাটে। এমন সময় হঠাৎচমক চমক চমক! অদূরে সোনার, 
শশ্যভর। মাঠে পড়েছে সোনার আলো- পাশেই ছায়া__মাখার উপরে নিটোল 
উত্্ধন্- দিগত্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত তার বর্ণবিথার ! আর কী উজ্জ্বল হয়ে 
যে সে ফুটে উঠল- পরিক্ষার বাতাসে ! এখানে ওখানে মেঘেব অলস 
রোদ-পোহানেো ! ঝিরঝির ক'রে বইছে স্ষিগ্ধ আশীতল সমীরহিল্লোলে (& 17 
1 0১9 ৪1:)- রাস্তায় জনমানব নেই, চারদিক স্তব্ধ । ইন্দিরাকে বললাম £ 
পেলো চলো- বেরিয়ে পড়ি-_-আর দেরি করা নয়-__” 

পদব্রজে ছুধারের অফুরন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পান করতে করতে চলেছি 
আমরা জনবিরল উপত্যকায়! বলতে ভুলেছি_ পরিষ্কার ইন্্রধন্থুটির অদূরে 
আর একটি ইন্ত্রধন্গ। তবে অত পরিষ্কার নয়। এক] রামে রক্ষা নেই-_তায় 
স্গ্রীব দোসর ! যুগপৎ ছু ছুটি ইন্ধন! তবে বোধহয় প্রথমটির মনে জেগেছিল 
এক থেকে ছুই হ'য়ে উঠে ডবল বিলাসের ম্বাদ পেতে! জীবনে ুন্দর দৃশ্য কে 
ন1 দেখেছে- কিন্তু ক'টা দৃশ্যই বা মনে থাকে? তবে আমাদের মনে থাকবেই 
থাকবে এ অপরূপ সন্ধ্যাটির স্থতি। গ্যটিংগেন শহরে মনের মতন হোটেল 
ন! পেয়ে বিমর্য হয়েছিলাম এজন্েও অনুতাপ হ'ল। কত কী পাই আমরা 
দিনে দিনে-_কিস্ত মনে থাকে না অদৃশ্য দাতার দাক্ষিণ্যের কথা, ভুলতে পারি না 
শুধু পাওয়ায় আমাদের জন্মন্বত্বের কথা । তাই মাঝে মাঝে না-পাওয়ার 
বোধোদয় থেকে পাঠ নেওয়া ভালো £ 


78101) 8109 07998029, ৪৮996 6109 101698909, 
9996 18 0198809 ৪69 1091) 1 


নী নং 

২৪শে জুলাই আমর হোটেল থেকে গেলাম জর্মন আকাদেমির সুন্দর 
হর্ম্যে- গ্যটিংগেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অতিথি হয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় নিমস্ত্রণ ছিল 
[10198801 00)8, 10086 91999172019 (অধ্যাপক এন্স্‌ৎ ওয়াল্দ্‌শ্মিৎ ) 
মহোদয়ের স্বম্য উদ্যানবাটিকায়। আমাদের সংবর্ধনা করতে তিনি অনেক- 
গুলি অধ্যাপক-দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সান্ধ্য ভোজনের পরে অধ্যাপক 
আমাকে দেখালেন একটি অতি পুষ্টকায় গ্রন্থ, নামও কম যায় না £ 

যার [)াণানা2/ঘশ্যাাথার যাবা)ারাঘও সোম ন্সাসাযায বত 
দত 00ঞাথাস আঞ]া' (অর্থ £ ভারতীয় সাহিত্য-আদিকাল থেকে 
অদ্যাবধি। জর্মনর। বইয়ের এইরকম লম্বা লম্বা নাম দিতে কী যে 


দেশে দেশে চলি উড়ে এ 
টানি! বইটির প্রণেতা আমার হুপরিচিত বন্ধু-_বিখ্যাত ভারতকোবিদ 
0) ৩. 052 ( হেলমূৎ ফন গ্লাসেনাপ,) বিনি পিতুদেবের 
রা জর্মন ঝাহায় অন্ধবাদ ক'রে ছাপিয়েছিবেন একটি কাব্যগ্রন্থ, 
পিওর 00 405 এছ 587৬ 08000 






ফিতার কষাব্য-চার হাজার বহসরের )। 
) কক ভারতীয় সাহিত্য ্্ধে তিনি এমন কু গর লিখেছেন জানতাম 
মা। সবচেয়ে আনন্দ হম এ-বইটিতে পিতৃদেবের একটি চমৎকার ছবি দেখে । 
এ-বইটি জর্মনরা অনেকেই পড়েছেন শুনলাম, কাজেই গ্যটিংগেন বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
পদার্পণ করতে না করতে আমি পিতৃদেবের নামে বেশ একটু ভারিক্কি হ'য়ে 
উঠলাম ওদের চোখে । এ-বইটিতে পিতৃদেবের মেবারপতনের বিখ্যাত 
«ভেঙে গেছে মোর ত্বপনের ঘোব” গানটির অনুবাদ দেখলাম অনবগ্য জর্মন 
ছন্দোবন্ধে। যাক; যা বলছিলাম বলি। 

অতিথিদের “মিষ্টিমুখ কবানো হ'লে পর অধ্যাপক ওয়াল্দৃশ্মিং আমাদেব 
মাল্যতর্পণে থাবিধি অভিনন্দিত কবলেন। অতঃপব আমি গাইলাম হিন্দিতে, 
বাংলায়, সংস্কৃতে ও শেষে জর্মন ভাষায়। গানাস্তে অধ্যাপকবুন্দ উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে আমাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করলেন। বশ্ববিগ্ভালয়েব বেকটর 7:019880 
[07 17.0709010, 17917701)9] ভারতীয় গানের নিবিড ভাবোচ্ছ্াস তথ! সাঙ্গীতিক 
সৌন্দর্যের প্রশংসা কবলেন | 79:019980% 30, 0. ঘ্রা. ০৮, ডা 915589089৮ 
বললেন £ “এ-গান নিত্যনব স্থপ্টিব দিক দিয়ে এত আশ্চর্য যে-*....১ ইত্যাদি । 

ডাক্তার শ্রাম (8০15%077)- ইনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একজন খ্যাতনাম। 
এঁতিহাসিক আধুনিক জর্মনিতে- বললেন পাশেব এক অধ্যাপককে 2 480% 


16 070997৮0] 60 516 1099 009 09980, 01 20010910 9800. 159] 819 ৪1017160891 
00129106 20 06৮ল990. 01595811 200. 609 9002:98 ?” 


এ-সদ্ধ্যাটি ভুলব না। কারণ শুধু যে এতগুলি বিদ্বানের দেখা পেলাম 
এক আসরে তাই নয়- সঙ্গীতবিৎ, ভারতকোবিদদের কাছ থেকে পাওয়! 
এমন প্রভূত সমাদর ! মনে পড়ল সংস্কৃত আক্মপ্রসাদ-বাণী £ “প্রায়ঃ 
প্রত্য়মাধতে ন্বগুণেযৃত্তমাদর£৮-_ 
আপনারণ্পরে শ্বগুণের "পরে প্রত্যয় জাগে কবে? 
উত্তম সাধু বিদ্বান্‌ করে গুণের আদর যবে। 


খা রঃ 


৩৩৭ গ্টিংগেন 


তার পরদিন_-২৫শে ভুলাই-_মুনিভাগিটি হলে আমাদের নৃত্যগীতের 
আসর বসল। ভিড় অত্যধিক হবে জেনে ওরা টিকিট করেছিল, কিন্তু তাতেও 
স্বান সংকুলান হ'ল নাঃ মন্ত প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল--বহ লোক দাড়িয়ে 
দেখল ও গুনল নাচগান হুঘস্টা ধরে। 

এ-সাম্ধ্য অভিজ্ঞতাটি এক হিসেবে আমাদের ভ্রাম্যমাণ জীবনের একটি 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাই বলব। কারণ এতগুলি বিদেশী বিদ্বান, অধ্যাপক, শিশ্পী 
তথা ছাত্রছাত্রী যে-ভাবে আমাদের নৃত্যগীতে একযোগে সাড়া দিল-_কিন্ত না, 
একটু বলিই ন! কিসের পর কী হ'ল। সংক্ষেপেই বলব অবশ্য। 

প্রথমে ডাক্তার শ্রাম আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করার পরে আমি স্থুরু 
করলাম গান। প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবের “যেদিন স্বনীল”__বাধলায়। 
তারপরে ইংরাজিতে (শ্রীঅরবিন্দের অনুবাদ ), তারপর আমার সংস্কৃত অনুবাদ, 
সর্বশেষে অধ্যাপক গ্লাসেনাপের জর্মন অনুবাদ । গান প্রথমেই জ'মে গেল-_ 
শেষে জর্মন ভাষায় গানটি গাইবার পরে ওদের উৎসাহ হ'য়ে উঠল উদ্দাম-_ 
করতালি আর থামে ন1! 

তারপর আমি গাইলাম বন্দেমাতরম্-_অধ্য।পক ওয়াল্দ্শ্িদের ব্যাখ্যার 
পরে। ইন্দিরা নাচল আমার গানের সঙ্গে ভারতনাট্যের ভঙ্গিমায়। 

এর পরে আমি শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে তার 
“শিবোইহং” স্তবটির মতকৃত ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি করলাম । পরে সংস্কৃতে 
গানটি গাইলাম ঝাপতালে। 

এর পরে ইন্দিরা-রচিত রাসনৃত্যের গান গাইলাম ওর নৃত্যসঙ্গতে £ “সখী 
স্থনে! কহি'*-_ যেটি শ্রতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। 

তুমুল জয়ধ্বনির পরে বিরতি-_-দশ মিনিট। 

তঃপর মীরাবাঈ সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা দিয়ে মীরাবাঈয়ের জীবন- 

কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বলে গাইলাম বিখ্যাত মীরাভজন “চাকর রাখো জী”। 

সর্বশেষে গাইলাম *শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ” ইন্দিরা নাচল প্রায় পনের 
মিনিট ধরে । 

তার পরে ওদের করতালি হয়ে উঠল উদ্দাম । বার বার ষবনিক1 তোল 
হয়। আমরা এসে অভিবাদন করি শ্রোতৃবৃন্দকে, কিন্ত ওর! কিছুতে ছাড়বে 
না--“আর একটি, আর একটি” । কী করা? অগত্য। আর একটি নৃত্যসঙ্গতের 
সঙ্গে গাইতে হু'ল__শিবনাম-কীর্তন। 


২ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫ 


পরিশেষে আমি বললাম £ “আপনাদের কাছে যে-অভিনন্ন আজ আমর! 
পেলাম তার প্রতিদানে কীই বা দিতে পারি কৃতজ্ঞতা ছাড়? আর বলি-_ 
আমর! যে ত্বদুর ভারত থেকে আমাদের নৃত্যগীতের ডালি বহন ক'রে এনে 
উপহার দিতে পারলাম পাশ্চাত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাঙ্গীতিক জাতির প্রধান 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, এতে আমরা ধন্ত হয়েছি ।» 

সর্বশেষে অধ্যাপক ওয়াল্দ্শ্মিৎ বললেন £ “কৃষ্ণ শিব ও মীর! সম্বন্ধে আমরা 
খুব কমই জানি। কিন্তু এদের নৃত্যগীতের মাধ্যমে তাদের আবির্ভাব যেন 
চাক্ষুষ করলাম। আমি জর্মন বিশ্ববিষ্ভালয়েব অধ্যাপক তথা ছাত্রছাত্রীর 
তরফ থেকে এই ছুটি ভাবোদ্দীপ্ত ভাবতীয শিল্পীকে জানাচ্ছি আমাদের সাদব 
কৃতজ্ঞতা |” ূ্‌ 

গানের শেষে অধ্যাপক শ্রাম সম্ত্রীক এলেন স্টেজেব পাশেব ঘবে। 
বললেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে £ “ভাবত ও জর্মনিব মধ্যে আপনি মিলনসেতু বচন 
করলেন।” 

অতঃপর আলাপ হ'ল নিউক্লিয়াব ফিসিক্সের বিখ্যাত অধ্য।পক ওয়াইজ- 
সেকার মহোদয়ের সঙ্গে । তিনি বললেন £ “এহেন আশ্চর্য সঙ্গীত ও ভাবমষ 
নৃত্য আমাকে কী গভীর আনন্দ দ্দিযছে ভাষায় প্রকাশ কবা কঠিন। 
এ-কলার্টে বদি আমি না আসতাম তবে এ-অযৃলযু অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত 
হ'তাম।” পু 

অতঃপর নান] গুণগ্রাহী খ্য/তনামা অধ্যাপকের কাছ থেকে আসতে 
লাগল প্রশস্তি। এ-সব প্রশংসাকে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে নিতে পারিনি, 
নেওয়া উচিতও নয়। আমর! ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম এই বলে যে, আমরা 
যে বিদেশে এসে ভারতের শিল্প তথ] ভক্তির মহিমার কিছুও এদেব পরিবেষণ 
করতে পেরেছি এ আমাদের মহৎ সম্মান। প্রার্থনা! জানালাম £ “ঠাকুর ! 
এই কোরো যেন এ-অর্ধ্কে আমাদের অহ্মিকা আত্মসাৎ ক'রে স্ফষীতিলাভ 
নাকরে। মনে রাখি যেন ভারতের মহাসাধকের বাণী £ 

«তোমার কর্ম তুমি করে! মা, লোকে বলে করি আমি ।৮ 

মীরার কাছেও প্রার্থনা জানালাম। তার বিদেহী স্বর শুনলাম। বললেন 
তিনি £ “তোমাদের জর্মনিতে যেতে বলেছিলাম কেন হয়ত এখন বুঝতে 
পারছ? কিছু বীজ এখানে উপ্ত হ'ল ঠাকুরের ইচ্ছায়।” বলে আমাকে 
বললেন £ “এখানে যে প্রশংসা পেলে তা তোমাদের নিজের বলে যে 


৩৩৯ গ্যটিংগেন 


গ্রহণ করতে চাও না এতে আমি প্রসন্ন হয়েছি। তাই আরো তোমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি একটি সত্যের দিকে £ যে, এইসব অধ্যাপক নিজে থেকে 
অভিনন্ধন করলেন তোমাদের অবদানের । মনে রেখো £ এঁদের মধ্যে 
কাউকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়নি কিছু বলবার জন্তে |” 

শুনে চমৃকে উঠলাম। সত্যিই তো £ এ'রা এসেছিলেন দর্শক হ'য়ে মাত্র! 
এ-কনার্টের না ছিল কোনো পৌরোহিত্যের ব্যবস্থা, না কোনো ধুমধামের 
আয়োজন। এ যেন নিজে-থেকে-গণড়ে-ও% আবহ, যে-আবহ এঁদের 
চিত্তাকাশে রচনা করেছিল আনন্দের এক স্বতঃস্ফূর্ত ভাবমগুল। অভিনন্দন 
উৎসারিত হয়েছিল সেই ভাবমগ্ুলেরই উৎস থেকে যেন। প্রশস্তি যখন 
মামুলি রীতিতে নির্বাহিত হয় তখন তার এক ছন্দ, আর যখন সে নিজে থেকে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে ওঠে তখন তার আর এক রূপ ! 

রং সু ং সঃ 

এবেরার ব্যুবসার ব'লে যে-যুবকটি আমাদের প্রথম দিন সংবর্ধনা করতে 
স্টেশনে এসেছিল তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। শুনলাম এখানকার শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের 
মধ্যে ও অন্ততম। খুব বলিষ্ঠ দেহ নয় কিন্তু মুখের ভাব বড় সুন্দর । 
ইংরাজিতে যাকে বলে ৪92516153০9 £ যেমন মঞ্জুবাক তেম্নি স্বদর্শন। 
শুনলাম এখানে প্রীঅরবিন্দের যে-একটি পাঠচন্র রচিত হয়েছে ও তার প্রধান 
পুরোহিত। জিতেন মোহান্তি ব'লে একটি উৎকলবাসী যুবক এ-চক্রের 
কর্ণধার। এ-যুবকটির সঙ্গে কলকাতায় আমার আলাপ হয়েছিল কয়েকবৎসর 
আগে যখন পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে আমি শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” সম্বন্ধে একটি 
বন্ৃতা দ্িই। জিতেন ও এবেরার আমাদের নিমন্ত্রণ করল পরদিন 
শ্রীমরবিন্দবের পাঠচক্রের অধিবেশনে কিছু বলতে । 

গেলাম একটি প্রশস্ত কক্ষে । গুনলাম__মাসে ছুবার করে এখানে 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আলাপসভ1 বসে। আমরা! গিয়ে দেখি ঘরভর1 লোক-_ 
ত্রিশ বত্রিশ জন নরনারী__অধিকাংশই জর্মন। মন ভ'রে উঠল। শ্রীঅরবিন্দের 
বাণীবীজে এখানেও কিছু ফসল তো অন্তত ফলতে সুর করেছে। সত্যের বীজে 
যে-বনম্পতি গজিয়ে ওঠে সে এমনি করেই ধীরে ধীরে গজায়-_রাজনীতির 
প্রপাগাণ্ডা যেভাবে হৈ হৈ ক'রে ডামাডোল বাজিয়ে প্ররমুহূর্তেই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় সে-ভাবে হয় না সত্যের প্রগতি । একথ। ওদের বললাম অনেকক্ষণ ধ'রে 
আমার ভাষণে । বললাম £ “এমনি ক'রেই শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ধীরে ধীরে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৪০ 


বিশ্বসভায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, ঞীঅরবিন্দের বাণীও পাবে । আপনাদের মনে তার 
বামীর প্রতি যে-শ্রদ্ধা জেগে উঠেছে তাকে যেন আপনারা প্রত্যেকেই সাদরে 
লালন করতে পারেন এই-ই আমার প্রীর্থনা। যেন মনে রাখতে পারেন গীতার 
বাণী £ যো বচ্ছূদ্ধঃ স এব সঃ'__যার যেমন শ্রদ্ধা সে তেম্নি হয়েই গণড়ে 
ওঠে ।৮ 

তারপর ইন্দিরাও দিল তার ভাষণ। বলল £ “আপনারা যে আমাদেব 
নিমন্ত্রণ করেছেন কিছু বলতে তার জন্তে আমরা কৃতজ্ঞ। আপনাদের মনে 
শ্অরবিন্দের বাণী যে-সাড়া তুলেছে তার জন্তে ভগবানের কাছে আমরা 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমি শুধু বলতে চাই একটি কথ।ঃ আপনার! 
প্ীঅরবিন্দের নামে যেন একটি নতুন দল-_89০৮ _গণ্ড়ে না তোলেন, ষেন 
না বলেন £ সত্য শুধু প্রীঅরবিনের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের 
ধূর্ত অহমিকা! প্রায়ই গুরুর নামেব নামাবলীতে আত্মগোপন ক'রে পুষ্ট হ'যে 
ওঠে। শ্রীঅরবিন্দের বাণীই যেন আপনাদের পৃজ্য হ্য__শ্রীঅরবিন্দকে নিষে 
একদেশদর্শী নরপৃজার নৃতন অধ্যায যেন রচিত না হয-_যে-ধবনের নরপৃজা 
টেনে আনে হাজারে! সঙ্কীর্ণতা, বলে আমাদের পৃজ্য বাণীবাহ ছাড়া আব 
সবাইকেই অবজ্ঞা না করলে তাকে যথোচিত সম্মান দেখানো হবে না। মহান্‌ 
বাণীর প্রচার কাম্য, কিন্তু ব্যক্তির প্রতি অতিভক্তি বাঞ্চনীয নয়। মহামানবকে 
ভক্তি করা নিশ্চয়ই ভালো” কিন্তু সে-ভক্তি যখন অন্ত সব মহাজনকে অভাজন 
ব'লে প্র্টার করতে কোমব বেঁধে লেগে যায় তখন তাতে অমৃতফল ফলে ন|। 
কারণ সত্য বিশ্বজনীন- যুগে যুগে মহাসত্যের সাধক হয়ে ধারা এসেছেন তাবা 
প্রত্যেকেই সত্যের এক একট! নব দিকৃপাল হয়েই আত্মপ্রকাশ করেছেন বটে, 
কিন্তু অন্ত দিকৃপালদের নামঞ্জুর করতে নয়-_সম্পূর্ণ করতে । আধ্যাত্মিক জগতে 
একথা ভুললে প্রায়ই গ'ড়ে ওঠে দলাদলি-_ প্রতি গুরুর শিষ্য ভাবে আমার গুকব 
কাছে আর সব গুরুই নগণ্য । এরই নাম দল গড়া-_880691801977-_ 
শ্ীঅরবিন্দ যার নিন্দা করেছেন তার 95778735818 ০ ₹০৪% মহাগ্রন্থে।” 

আমি সায় দিয়ে বললামঃ “সত্য কথা । অনেকদিন আগে শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে লিখেছিলেন একটি ছোট্র চিঠি, যা থেকে আমি অনেক কিছু 
শিখেছিলাম। তিনি লিখেছিলেন যে আজকের দিনে ধর্মের বাইরের কাঠামো 
নিয়ে আর বড় কেউ মাথ]! বকান না__কেন না আজকের মান্য আর চাইছে না 
কাঠামোর আশ্রয়, চাইছে অন্তরের মধ্যে উত্ববের আলোর বাতায়ন খুলতে যার 


৩৪১ গটিংগেন 
মধ্যে দিয়ে আনাদের প্রবর্ধমান মন ও হৃদয়ও চলতে পারে আলোর অভিসারে £ 


441] 26178197059 829 ৪ 11606 ০-9০0100: 700৮ 1)998089 6109 7099 ০01 
৪ 187862 009731778 ০01 8129 9০৮ 17060 6116 1518136 29 09108 1916, 812 006001776 
61:00:81) 10101) 0109 63508701776 1010080, 21017008700. 1762, 0810. 10]10৮ম.”” 

ইন্দিরার ভাষণ শুনে ওরা চমকে উঠল। ভারতীয় রমণী যে এভাবে 
আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে স্থচিস্তিত স্বাধীন চিন্তার আলো বিলোতে পারে ওরা ভাবে 
নি। এতগুলি বিদ্বান ও মনম্বী জর্মন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ইন্দিরা যেভাবে নিজের 
মনের কথাটি পেশ করল তাতে সবাই তৃপ্তি পেয়েছিল আরো! এইজন্তে যে, ওর 
সুচিস্তিত বক্তব্যের মধ্যে সহজ দাঢে্টর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠেছিল সরল বিনয়। 
বলিষ্ঠতা সন্ত্রম জাগায়, কিন্তু বিনয় এনে দেয় গভীর তৃপ্তি। দাটে্র সঙ্গে 
বিনয়ের যোগাযোগে ইন্দিরার চরিত্র বিদেশে যেভাবে ফুটে উঠেছিল তাতে 
বহু বিদেশীই আনন্দ পেয়েছেন। এর পরেই ইন্দিরা একটি চিঠি পেল 
আমেরিকা থেকে, সে-চিঠিটির কিয়দংশ উদ্ধৃত কর! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
পত্রলেখক আমেরিকার একজন চিন্তাশীল বিদ্বান এডিটর । তিনি ইন্দিরাকে 
লিখলেন (২৬,৭.৫৩ ) 
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ডাক্তার ওয়াল্দ্‌শ্মিৎ ইন্দিরাকে পরদিন নিমন্ত্রণ করলেন জর্মন ক্লাসে 
ভারতীয় নৃত্যের কিছু “মুদ্রী” দেখাতে । আমর! গেলাম ২৮শে তারিখে সকাল 
বেলা। গিয়ে দেখি এক প্রফেসর ক্যামেরা নিয়ে হাজির ঃ ইন্দিরা পর পর 
নাচের এক একটি মুদ্রা! দেখায় আর তিনি ফটে! তুলে নেন। শেষে আমাকে 
একটু গাইতে হ'ল--ও গানের সঙ্গে অভিনয়ন্বত্যের চমৎকার ব্যাখ্যা করল। 
পরম আনন্দে কাটল সকালটা । 

সং ঈং ঈ 

সন্ধ্যায় জুরিক রওন] হব এমন সময়ে কয়েকটি জর্মন অধ্যাপক ও ছাত্র এসে 
হাজির। কী করি-_ীদের ফের গান শোনালাম সংস্কতে, বাংলায় ও জর্মন 
ভাষায়। পিতৃদেবের *চন্ত্রগুপ্তে “যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করক ধারা” 


দেশে দেশে চলি উড়ে * ৩৪২ 
গানটি পর পর বাংলায়, সংস্কতে, ইংরাজিতে ও জর্মনে গাইলাম। জর্মনে 
এ গানটি কী জুন্নর যে শোনায়! দেশে ফিরে এ-গানটি নান! জায়গায় গাইতেই 
হবে ও জনা ভাষায়। গানটি পেলাম গ্যটিংগেনে এসে- গ্লাসেনাপের 
উনি 


ইত 


কঃ ০ সং 
স্টেশনে বিদায় দিতে এলেন অনেকগুলি নবলব্ধ শুভার্থা বন্ধু তথ! বাদ্ধবী। 
তার মধ্যে ছিলেন এবেরার ও তার বাগ্দত্া। 


ইন্দিরা বলল আমাকে যে মেয়েটির মধ্যে সত্যিই আছে ধর্মতৃষ্কা | 
আমেরিকায় দেখেছিলাম এম্নি একটি দ্পতি, কিন্তু সেখানে মেয়েটি ভগবান্‌কে 
চেয়েছিল শুধু ছেলেটি ভাগবত ছিল ব'লে । শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন তার 
“সিস্থেসিস”-এ যে কখনো কথনো। ভগবান্‌ এ-ভাবেও ভাকেন-_প্রথম দিকে আর 
একজনের প্রতি টানের মধ্যে দিয়েই নিজের একটুখানি জায়গা ক'রে নেন 
অতি গোপনসঞ্ধারে। কিন্তু এবেবার দম্পতির মধ্যে তিনি প্রকাশ্টেই কাজ 
করেছেন। ওর! পরম্পরকে চায় বটে, কিন্তু উভয়েই চায় দাম্পত্যসন্ন্ধের মধ্যে 
দিয়ে ভগবানের দিকে এগুতে । এবেরারকে একথা বিশদ ক'রে ব'লে শেষে 
বললাম £ “ভারতে একেই বলে সহ্ধমিণী, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়- বিদ্ধা শ্রী 
অবিষ্ভা স্ত্রীব উদ্টে1।” 

শুরে ওর! দুজনেই কী যে খুশি ! 


নং সং সং 


/ 
চি 





সবুজে 


স্পব্রীব্রাভ্ক্য 


জর্মন দেশ ছাড়তে মন কেমন করছিল । এব।রকার ভ্রমণে কোনো দেশেই 
এত অল্প দিন থাকি নি। কিন্তু জর্মনিতে এসে পৌছতে ন। পৌছতে কত 
পুরোনো স্থৃতিই যে উঠেছিল জেগে! ১৯১১ থেকে ১৯২১ সাল পযন্ত প্রায় 
এক বৎসর আমি জর্মনিতে ছিলাম £ প্রাণপণে শিখতাম গন, বেহালা, 
জর্মন, ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষা । এক দিক দিয়ে বলা যায় যে আমার প্রথম 
মুরোপ-অভিষানে বিদেশী সঙ্গীত ও বিদেশী মন সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম আমি জর্মনিতে। তাছাড়া বিদেশে সেই প্রথম 
পেয়েছিলাম এমন বন্ধু যাদের আজো ভুলতে পারি নি। জর্মনির সব কিছুই 
যে ভালে লেগেছিল এমন কথা বলব না, কিন্তু ওদের মধ্যে যে আশ্চর্য 
গঠনপ্রতিভা, নিয়মান্্গত্য, শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায় দেখেছিলাম তাতে মুষ্ধ 
না হ'য়েই পারি নি। 

এবারকার অভিজ্ঞতা একটু ব্বতপ্ত। গ্রীক দার্শনিক বলেছেন £ মানুষ 
এক নদীতে ছুবার ক্সান করে না| যে-মানুষ ১৯২১ সালে জর্মনিকে দেখেছিল 
যৌবনের চোখ দিয়ে, সে-মান্ুষ ১৯৫৩ সালে তাকে দেখল বৃদ্ধের চোখ দিয়ে । 
( “বার্ধক্যং”_ কিন্তু “জরসা৷ বিনা”, মনে রাখবেন !) ছুই দেখা এক হ'তে 
পারে না। কিন্তু তবু একটা মিলও ছিল £ আবার অনুভব করলাম-_যদ্দিও 
নতুন ঢঙে জর্মন জাতির দরদ ও আতিথেয়তার আন্তরিকতা । একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে বল] যায় যে, আমেরিকায় যার স্বর জর্মনিতে হ'ল তার সারা । 
অর্থাৎ কিনা, আমাদের সাংস্কৃতিক ভ্রমণ হয়ত প্রকৃতপক্ষে এইখানেই সাঙ্গ 
হ'ল। এর পরের ভ্রমণটুকু হবে আমার “বাড়িমুখো বাঙালি”র ভ্রমণ__ছুটির 
ভ্রমণ_ সাংস্কৃতিক ভ্রমণ নয়। আর সেই জন্তেই মনে হ'ল যে জর্মনিতে এসে 
তবে-যে কর্তব্যের পূর্ণচ্ছেদ হ'ল এতে হয়ত ভালোই হ'ল। কারণ সাংস্কৃতিক 
ভ্রমণের উৎসাহ-তাপমান-যস্ত্রের পারা আমেরিকা! যেতে উঠতে উঠতে জর্মনিতে 
পৌঁছল টগবগে টেম্পারেচারে। সঙ্গীতে এরকম উৎসাহ আর কোন্‌ 
জাতের মধ্যেই বা প্রকট হ'তে পারত? কী উৎসাহ-_অথচ কী অব্যবস্থার 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৪৬ 


মধ্যে] মেহর] বেচারি এক] কীই-বা1! করতে পারত, যদি না! জর্মনির উদার 
ও প্রবুদ্ধ নরনারী দলে দলে তার সহযোগিতা করতে এগিয়ে আসত 

ঃপ্রণোর্দিত আগ্রহে ! তাছাড়। ধর্ম, নৃত্যগীত ও সহজ হৃদয়াবেগের মাধ্যমে 
ছুদদিনে এতগুলি নরনারীর সঙ্গে যোগশুত্র স্থাপন করতে পেরে তৃপ্তি আমাদের 
গভীর হয়ে উঠেছিল সত্যিই । মন কেমন করবে না? যাক্‌। 


শঃ ৪ টং 

২৯শে জুলাই ভোরবেল৷ সুইজর্শগ্ডের এক সীমাস্তনগরীতে পৌঁছলাম-_ 
বাসেল। সেখান থেকে ভুরিখ মাত্র এক ঘণ্টার পথ। কিন্তু কী অপরূপ 
পথ! ইন্দিরা তো আহ্লাদে আটাশখানা ! গিরি নদী বিটগী, উপত্যকা, 
ফল ফুল__কিসের অভাব? বিধাতা এদেশের বুকে সৌন্দর্যের ধার! বর্ষণ 
করেছেন দিলদরিয়া ছন্দে। তার উপরে সুইস জাতি গুণজ্ঞ, মান রেখেছে 
দানের কোথাও অনবধানতার চিহ্ন নেই- কুণ্রী বাড়িঘর একটিও নেই, 
না একটিও বিশ্রী ধূমোদ্‌গারী চিম্নি। রান্তাঘাট, এমন কি অলিগলিও এদেশে 
পরিফার পবিচ্ছন্ন-_-তকৃতক করছে । এক এক জায়গায়__ইন্দিরা বলল--“দেখ 
দেখ, কী চমৎকার কাঠেব গুদামে কাঠ সাজানো পরিপাটি ক'রে !” মূলধন 
পেয়ে এরা চুপ ক'রে বসে থাকে নি-_খাটিয়ে বহুগুণ করেছে প্রাণপণে । 
তাছাড়া যুদ্ধবিগ্রহ এদেশে হয়নি কখনো । কাজেই একদিকে এদেব অপচয 
হয় নি, অগ্যদিকে অখেশ্বচ্ছন্দে থাকবার ফলে এর! মেজাজে খিটখিটে হয় নি। 
অত্যধিক ভদ্র নয় হয়ত- কিন্ত স্বভাবে উগ্রও নয়। সর্বোপবি, এদেশে এলেই 
মন যেন শাস্তির ঘুম যাষ সৌন্দর্যের কোলে। 

৪ ্্ নর 

জুরিখে এসে উঠলাম একটি রমণীয় হোটেলে । পাঁচতলায় পেলাম 
চমৎকার একটি ঘর। জানলার কাছে বসে লিখি আর চেয়ে চেয়ে দেখি 
সামনেই বাগান ও জুরিখের প্রখ্যাত হুদ (৪9)। বীদিকে আর একটি 
বাতায়ন দিয়ে দেখ! যায় বহ্হর্মযখচিত হরিৎ শৈলমালা। সকালে বিকালে 
ওধু এখানে ওখানে পাদচারণ অলস মন্থর ছন্দে। এতদিন বাদে আমরা 
সত্যি প্রথম ছুটি পেলাম দায়িত্বের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে। এ কয়মাস 
কী ভাবে কেটেছে জানেন শুধু-সর্ববিৎ ঠাকুর। এতদিনে তিনি যেন বললেন 
প্রসন্ন হয়ে ঃ “এবার একটু জিরোও বেপরোয়! হয়ে।” 


নী নং সঃ 


৩৪৭ পরীরাজ্য 


কিস্ত জিরুব মানে কি ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাক? প্রথম ছুদিন যা 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি-_-ঘরের বাইরে যাওয়া ভার | বৃষ্টির বিরামের ফাকে ফাকে 
সামনের পার্কে চক্র দিয়ে আসা-_-এর বেশি বরাদ্দ ভাগ্য মঞ্তুর করলেন না। 
তৃতীয়দিন হঠাৎ আকাশের কী মঞ্জি হ'ল--ঘোমটা খুলে চাইলেন 





রিখ 

অশ্রুসিক্তা ধরণীর পানে সর্ষের এক ৯ আমরাও উধাও বাইরে । দাত 
থাঁকতে দাতের মর্যাদা -.. ইত্যাদি। আমাদের দেশে সবিতা তো এমন 
পর্দানশীন নন- সেখানে বর্ষায় ছাড়া তার আবির্ভাব প্রায় প্রাত্যহিক, 
তাছাড়া সেখানে তার মেজাজ গরম এ-ও বলব। এখানে তিনি সর্বদা 
না হোক প্রায়ই দ্সিপ্ধ, শুভদ। তাই তার দাক্ষিণ্য সর্ধন্বীকৃত। একথা যেন 
আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করলাম স্টীমারে চ28181-এর টিকিট 
কিনতে না কিনতে । ( এজর্মন শব্টির মানে চক্র দেওয়া” )। 

অনেকে সমুদ্রবক্ষে জাহাজ-বিলাসে গা ঢেলে দেন। আমারও সমুদ্র বা 
আকাশ ভালো লাগে-_তবে তট থেকে । বিমানে 'মাকাশ ব! জাহাজে সমুদ্র- 
সেবন আমার ধাতে সয় না। আমি মাটির মানুষ__মেজাজেও বটে, গড়নেও 
বটে। তাই জ্টীমারে বা নৌকায় চেপে নদীবিহার যাদৃশ মেজাজীর কাছে 
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পরি & 
বিল ।ল্তরচান্বদ। মনে পড়ে কবি-ম্বরকার অভুলপ্রসাদের সঙ্গে জ্টীমার- 
বঞ্ছে দুক্্রধনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া । মনে পড়ে আমার বোন মায়া ও 
ভগিনীপতি শঙ্করের আতিথ্যে ব্রহ্মপুত্রে কয়েকদিন জ্টীমার-বিহারের পরে 
গঙ্গায় সাতদিন জাহাজে বসে “মনের পরশ” দ্বিতীয় খণ্ড হুহু ক'রে লিখে 
ফেলা। মনে পড়ে গঙ্গাবক্ষে সন্ধ্যায় সেই নীলম্বর্ণাভ গোধূলি আলোয় 
মনের মধ্যে গানের সুর জেগে ওঠা । এদেশের জলবিহার তেমনটি নষ 
_তবু চমৎকার মানতেই হবে। জুরিখ থেকে বেকলাম বেলা আড়াইটেষ। 
স্টীমারে হুধারের সেই অপরূপ নিসর্গশোভা হুধারে অজশ্রধারে নয়নকে বলতে 
থাকে £ “একবার চেয়ে দেখ দেখি!” দেখি দেখি দেখি-_দেখে যেন 
আশ মেটে না। ইন্দিরা যেতে যেতে বলেঃ “দাদ।! দেখ দেখ এখানে 
উইলোর নিচে কুটীরটি যেন ঘুমিয়ে !....."দেখ দেখ, এঁ সামনের সবুজ 
বাগানে কত ফুল !.***দেখ দেখ, এ কারা প্লাতার দিচ্ছে 1-****দেখ দেখ, 
মোটরবোটে কারা চলেছে জলের বুক চিবে নক্ষত্রবেগে 1” ইত্যাদি । 
তার পরে ছুজনে চুপ ক'রে তাকিয়ে । সেদিন স্থইসজাতির জাতীয দিন__ 
১লা আগস্ট। স্গীমারে নানান ভেঁপুব সাজসরঞ্জাম। মানুষের স্থষ্ট সৌন্দর্য 
প্রকৃতির লাবণ্যের সঙ্গে মিলে গ'ড়ে তুলল এক নব সুষমা £ রসায়নের 
ভাষায়-_মিশেল নয়, সঙ্গতি (0156879 নয, ০0100529)- কাজেই সুখের 
এক নব ছন্দ নয় তো কি? এছাড়া কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, তকণ-তরুণী, বালক- 
বালিকা! সহ্যাত্রী! সবার সঙ্গে মিলেজুলে সে এক অভিনব বিলাস ! 
নং রং না 

কিন্তু মানুষ ব্বভাবে বৈচিত্র্যকামী__না মেনেই উপাষ নেই। রবীন্দ্রনাথ 
বলতেন বটে একই সৌন্দর্যের আবহে কবিপ্রাণ নিতুই-নব রসাম্বাদন 
করতে পারে। কিন্তু কার্যত তিনিও কম ঘৃুরতেন না রকমারি সৌন্দ্ষের 
স্বাদে তার অরুচি কোনোদিনো দেখি নি। আমি ভ্রাম্যমাণ বলে ছুর্নাম 
কিনেছি, কিস্ত তিনি যে আমার চেয়েও বেশি ভ্রমণ করেছেন একথা তুললে 
তে! চলবে না। কাজেই মানতে বাধা পাচ্ছি যে তিনি এক সৌন্দর্যের 
বেড়াজালের মধ্যেই চিরকাল বন্দী হ'য়ে থাকতে পারতেন। তাছাড়া এসেছি 
বখন সৌন্দর্যের রাজধানী সুইজর্লণ্ডে, তখন শুধু জুরিখেরই বা নঙরবন্দী 
হয়ে থাকব কী ছুঃখে? অথ, বেরিয়ে পড়লাম চৌঠ1 আগস্ট। ট্রেনে চেপে 
এলাম বিখ্যাত ইন্টারলাকেন উপত্যকায়। 








উপত্যকাই বটে। বত্রিশ বৎসর আগে এসেছিলাম এখানে । মনে আছে 
শুধু এখানকার অপরূপ হ্রদের কথা। নীলহরিৎ জল- চারদিকে পাহাড়। 
প্রায় নরওয়ের স্বধর্মী, শুধু ফিওর্ডের জায়গায় ভুদ বসিয়ে দিলেই নরওয়ে 
বনে যায় আধা-মুইজর্পগু। হয়ত নরওয়ের পাহাড়-পর্ধত আরো মহিমময় 
_মানে আরণ্য গাভীর্ষে হয়ত নরওয়ে আরো অপরূপ। কিন্তু অন্তদিকে 
স্থইজর্লগ্ডের ঘনশ্যামলতার দাক্ষিণ্য হয়ত নরওয়েতে এমন অপ্রতিহত নয়। 
জানি না ত্রিশ-বন্রিশ বৎসরের আগের দেখ।-_-তুলন1 করা মুদ্ষিল। কিন্ত 
দূর হোক গে- তুলনায় স্খবিলাস থাকলেও ছুঃখের খেদও যে জড়িয়ে £ 
স্থইজর্পগ্ডের তা নেই যা নরওয়ের আছে-_এই হায়-হায় ভাব। এর্প 
ক্ষেত্রে জ্ঞানী কী করেন? না, সব ভুলে যা পেয়েছেন তাকেই ঘুরিয়ে 
ফিষ়িয়ে চাখতে চাখতে উৎফুল্ল হ'যে ওঠেন। ইন্টারলাকেনে এসে জ্ঞানী 
হওয়াই ভালো মনে করলাম। আর জ্ঞানী হ'তে বিশেষ বেগও পেতে 
হ'ল না। আমাদের হোটেলের সামনেই শৈলমালা। কাছের পাহাড় সবুজ, 
দূরের পাহাড় তুষারধবল। মন গান গেষে ওঠে, মনে পড়ে হিমালয়ের 
তুষারমেল! |__ 
শুধু শাদা নয় তো সে-:তার সঙ্গে অরুণঝলক ওঠে 
দীপ্ত হ'য়ে--সবুজ শ্বেতের শোভার জুড়ি উধ।ও ছোটে । 
ছোটে ! স্থির শোভা কি ছোটে? ন|। কিন্তু ওঠের সঙ্গে ছোটের মিল 
জুংসৈ। অবশ্য বেশি সত্যবাদী হ'তাম যদি লিখতাম দ্বিতীয় লাইনটি ঃ 
দীপ্ত হয়ে__কত-রউ! ফুলের হাসি ফুটে ওঠে | 
কিন্তু তাহ'লে বর্ণনাটির মধ্যে ওরিজিন্তালিটি থাকত না৷ যে! 
সং ৮৫ না 
কিন্তু এবার একটি নতুন দৃশ্য তথা চমকের কথা বলি। এমনটি «যাবৎ 
কোথাও দেখি নি এই ভুবনে । শুনুন মন দিয়ে, যদিও বর্ণনায় কতটুকুই বা বলা 
যায় এহেন অভিজ্ঞতার ! 
ইন্টারলাকেন থেকে এক ঘণ্টা ট্রেনে চেপে গেলাম খ্রিন্দওয়াল্দ্‌ বলে একটি 
শহরে। চমৎকার শহর। পথের শোভাও অফুরস্ত। সবুজ উপত্যকা, 
ঘনবীথিকা, ছুগ্ধত্রোতন্থিনী__ঠিক্‌ হুধের মতন শুভ্রা প্ররাহিণী চলেছে অশ্রান্তা-_ 
ফেনিলতার দরুণ শ্বেতাঙ্গিনী নয়-__ন্বভাবধবলা। ইন্দিরা কেবল বলে ঃ 
«এমনটি আর কবে দেখেছি?” যাকৃ। এবার আসল কথায় আসি। 


দেশে দেঁগে- চলি উড়ে ৩৫৩ 


-  প্রিগাওয়াল্দের উচ্চতা বুঝি ছুহাজার ফিট। সেখান থেকে রশি উঠেছে 
আরো! পাচ হাজার ফিট উঁচু একটি স্টেশনে__তার নাম “প্রথম বিরতি” (দু 
88$102)। বুঝলেন তো? আচ্ছা । এবার শুন্থন আরো! মন দিয়ে। একটির 
পর একটি হুলস্ত দোল্না চলস্ত দড়িতে উঠছে হু হু ক'রে__ প্রতি চেয়ারে একটি 
ক'রে মান্ধুষ। ছুটি চেয়ারে একটি দোল্না। পর পর ছুতিনশো যাত্রী সর সর 
ক'রে উঠছে ঝুলস্ত তথ! ছুলস্ত যুগলাসনে । আমি ও ইন্দিরা পাশাপাশি বসলাম 





চেয়ার-লিফট্‌ 


এমনি ,একটি দোল্নায়-__অম্নি হু হু- হুশ. চলল চেয়ার, চমক দেদার, 
শিহর অপার | ভাবুন_ যোলে! মিনিটে উঠলাম পাঁচ হাজার ফিট! ছিলাম 
হুহাজারী উপত্যকায়, উঠলাম সাতহাজারী শিখর-লোকের পায়াভারি 
পদ্বীতে। সেখানে একটি রেস্তরায় ভোজন ক'রে তবে পুনমূর্ণিকের ডেরায় 
প্রত্যাবর্তন 

ছিছি! এর নামক বর্ণনা? কিন্তু কী বলবই বা! ছুলত্ত চেয়ারে ঝুলস্ত 
ছন্দে সেই শী শা ক'রে ওঠা-*"**সাম্নে তুষারমণ্ডিত গিরিমালা, পায়ের নিচে 
নবদূর্বাদল সতরঞ্চ, সপিল শ্োতম্িনী, সুন্দর হর্ম্যরাজি, যেদিকে চাই খোল! 


৩৫১ পরীরাজ্য 


আকাশ, বীতবন্ধ ঘাতাস- নিশ্বাস নিতেও আনন্দ-এর কি বর্ণনা হয়? 
ইংরাজিতে ওরা নাম দিয়েছে চেয়ার-লিফট। কিন্তু সে-বর্ণনা পড়ে কতটুকু 
কল্পনা করেছিলাম এ কী জাতীয় রথযাত্রা? ওর! টুরিস্টের জন্যে যা বর্ণন! 
দিয়েছে টৃকে দিই শুন্ুন__যা পড়ে আমর! গিয়েছিলাম “জয়যাত্রায় চল্‌ মন-_ 
আকাশের পথে উন্মন” গাইতে গাইতে । 


ওর! লিখছে মন-কাড়া ভঙ্গিতে £ “079 012917-1116 £020 00104 816. ০ 
না96 0809৪ 5০০, 88915 820. 00196] 210106 01)9 100001069118-8109 1:00 
6179 £19%0197-5111989 97100910 6০ 61:69 “0:96 ৪1659690. 7,990 £99% 
৪0059 9398-19-59] 20 0189 192100, 01 6109 718,0100)01প7, 

(কিন্ত আমরা এ কেদারা-উড্ডয়নের কৌতৃহলে দীক্ষা পেয়েছিলাম এ-বর্ণন। 
পাবার আগেই__-বলেছিলেন আমাদের মাদাম তাইয়ার এ-উড্ডয়নের কথা। 
তার কথা এল ঝলে। ) 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_-কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি ঠিক তেমনটি 
নন। লাখ কথার এক কথ1। কিন্ত এখানে কবির জায়গায় বসিয়ে দিন “ঝুলস্ত 
চলস্ত রথযাত্রী”। 

নাঃ, আর বর্ণনার পণ্ুশ্রম করব না । শুধু বলব-যদি ওদেশে কেউ যাঁন-__ 
তবে শ্রিন্বওয়াল্দ গিয়ে এই অপরূপ অবর্ণনীয় রথযাত্রার আনন্দ সঞ্চয় না ক'রে 
যেন জলগ্রহণ না করেন। অনেক কিছুর সৌন্দর্য আমরা কল্পনা করি বেশি, 
বাস্তবে দেখে নিরাশ হই-_সত্য। কিন্তু একথাও সমান সত্য যে, বাস্তব 
সময়ে সময়ে তুঙ্গতম কল্পনাকেও হার মানাতে পারে । গ্রিন্দওয়াল্দের রথবাত্রা 
এই পরমোত্বম শ্রেণীর বাস্তব-_কল্পনায় কিছুতেই এর মহিমা, আনন্দ ও চমকের 
নাগাল পাওয়া যায় না। 

বিমানে বন্দী হ'য়ে আকাশকে অভিনন্দন করতে আমার ভালো লাগে না, 
যদ্দিও ছুর্ভাগ্যবশে গত কয়বৎসর ধ'রে নিরস্তর বিমানেই ঘুরতে হয়েছে । বিমান 
যেন লড়াই করে অস্তরীক্ষের সঙ্গে, সহজিয়া নয়-_পাখি যেমন। খাঁচায় বদ্ধ 
, হয়ে শাণির মধ্যে দিয়ে পৃথিবীকে দেখা-_ধিকৃ ! সময়ে সময়ে সোন্দর্য মুগ্ধ করে 
মানি। কিন্ত বিমানের মধ্যে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে । সময়সংক্ষেপই ওর চরম 
ও পরম অবদান-_রসাস্বাদন নয়। কিন্তু এই যে.ঝুলস্ত রথযাত্রা, এতে 
বিমানলভ্য অন্তরীক্ষচারণের হুর্ণভ স্বাদ মেলে অথচ নিজেকে বন্দী মনে হয় না। 
শৃন্যে উড়ে চলার আনন্দ অথচ সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মুক্তির স্বাদ, খোলা 


৩৫২ 





হাসা? খোলা আকাশ,” খোলা পাহাড! অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে 
এরর ভুড়ি মেলা ভার। 
গু নী নর 

হুইজরণ্ডে এসে দেখা হ'ল- আমাদেব পূর্ধপবিচিতা এক বিছুষী বান্ধবীব 
সঙ্গে: মাদাম আনিয়া তাইয়াব (4:01% [9011:9)। জর্মন ও ফবাসী এই 
তুই ভাষায়ই ইনি সব্যসাচী । (সব্যসাচিনী হলে ব্যাকবণসম্মত হ'ত কিন্ত 
লিখতে সাহস হ'ল না। ) মাতৃভাষা ফবাসী, তবে বিখ্যাত জর্মন মনস্তাত্বিক 
যুক্ষেব (0০8) সঙ্গে বহুদিন ক।জ কবাব জন্তেই হোক ব1 যে-কাবণেই হোক 
জর্মন ভাষায় ইনি তেম্নি সহজে লিখতে বলতে পাবেন যেমন তাব মাতৃভাষায। 
স্বপ্রসন্থদ্ধে ইনি একাধিক গবেধণাগস্ভতীব বই লিখেছেন যুবোপে যাব নামডাক 
আছে। আমাকে একটি এই শ্রেণীব দুর্ধর্ষ বই উপহাব দিয়েছিলেন গত বৎসব 
পণ্ডিচেবিতে_-যখন তিনি ভাবতভ্রমণে এসেছিলেন কয়েক মাসেব জন্তে। 
বইটি খানিকটা প'ডে বেখে দিষেছিলাম আবে এইজন্তে যে, স্বপ্ন সম্বন্ধে ফ্রেড- 
ুঙ্গ প্রমুখ তাত্বিকদেব গবেষণা আমান কাছে একদেশদর্শা মনে হয়। কিন্ত 
সে ধাই হোক, ইনি এ-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ মানতেই হবে £ অন্যভাষাষ, বিছ্ধী 
মহিলা । বয়স পঞ্চাশেব উপব। আশ্রমে আসতে না আসতে আমাদেব 
সঙ্গে এব খুব ভাব হযে যায। আবে! এইজন্তে যে ধর্ম-সন্বন্ধে যুক্ত প্রমুখ 
গ্রবেষকদেব সঙ্গ পবিহাব ঞ'বে ইনি ভাবতীয যোগদৃষ্টিকেই ববণ কবেছেন, 
বুঝতে পেবেছেন যে অবচেতন সম্বন্ধে ভাবতেব যোগজ্ঘদেব যে গভীব জ্ঞান 
ও উপলব্ধি আছে তাব তুলনায় যুবোপেব গবেষকদেব জ্ঞান ও দর্শন নগণ্য 
না হ'লেও সামান্ত তো বটেই । আবে! বড কথা৷ এই যে, ইনি তাৰ পূর্বদীক্ষাকে 
পবিহাব কবতে বাধ্য হয়েছেন মনেপ্রাণে সত্যকে চেষেছিলেন বলেই । এমন 
সত্যবাদিনী, গভীবদশিনী অথচ তীক্ষধী অন্বেযু কোনো দেশেই বেশি মেলে 
নাঁ_-বিশেষ কবে নাবীদেব মধ্যে । একটি কথা ইনি বলেছিলেন-_শুনে আমবা 
চমতকৃত হযেছিলাম £ যে, ইনি অবচেতনকে যুবোপীয পদ্ধতিতে ক্ষীলন 
কবতে কবতেই আধ্যাত্মিক মণিকোঠায় ছাডপত্র পান কয়েকবৎসব আগে-_ 
যাব ফলে এর চিন্তা তথা জীবনধাবাব মধ্যে বিপ্লব ঘটে যায়। হ'ল কি, 
ধ্যান কবতে কবতে একদা ইনি প্রীবামকৃষ্ণেব শুধু দর্শন নয়, নির্দেশ পেতে 
স্বক কবলেন। “অপবূপ সে-দেবমৃতি, দেবভাষণ”__বলতেন আমাদেব প্রায়ই। 
ভারতে ইনি এসেছিলেন শুধু একটি উদ্দোশ্য নিয়ে ঃ দক্ষিণেশ্বর তীর্থদর্শন--. 
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প্রীয়ামকৃষের শিশ্কান্পে। এ-হেন মহীয়সীয় দিকে আমাদের মন যে সহজে 
ঝুকবে- এ আর বিচিত্র কি? ইন্দিরাকে দেখে ইনি বিশেষ মুগ্ধ হন ও পারিসে 
নানা সভায় উল্লেখ করেন ওর ধ্যান উপলন্ধির কথা। মীরাকে ইন্দিরা দেখে 
প্রায়ই ও তার সঙ্গে ওর কথালাপ চলে একথ। উনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিলেন, 
কেননা শ্রীরামকষ্চদেবকে উনি ঠিক এঁ ভাবেই পেয়েছিলেন। কয়েকমাস হ'ল 
ইনি পারিস ছেড়ে এসেছেন সুইজর্পণ্ডে জুরিখেই যাবেন এখন। সেখানেই 
তাৰ সঙ্গে আমাদের ফের দেখা হয় কয়েকদিন আগে । এখান থেকে জুরিখে 
ফিবব দ্িনকয়েকের মধ্যে, তখন পুনরাষ হবে এ'র সঙ্গে আলাপ আলোচনা । 
গত বৎসরে ধর্ম তথ! আধ্যাত্মিকতা নিয়ে এর সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে আমরা 
যে-ধরনের গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলাম সে-ধরনের তৃপ্তি জীবনে বড় বেশি মেলে 
ন1। কারণ এর আছে শুধু-ষে উপলব্ধিব এরশ্বর্য তাই নয়, সেই সঙ্গে এর 
মধ্যে বিকাশ পেষেছে ভাবের গভীরতা ও ভাষাযণের সহজ নৈপুণ্য । ফবাসী 
জাতি আলাপে অসামান্ত একথ। না! জানে কে? 

আমাদেব ইনি বললেন যে, ১১ই জুলাই আমাদেব জন্যে ইনি একটি সান্ধ্য- 
সভার ব্যবস্থা কবেছেন জুরিখে তাব এক সুইস শিশ্পীবন্ধুব গৃহে । এখান 
থেকে ফিবেই সেখানে আমি গাইব ও ইন্দিবা নাচবে। তাবপব দেব পাড়ি 
ইতালি। দেখ। যাক জুরিখে আসর কিরকম জমে । 

কিন্তু এব কথা আর একটু বলি, কেনন!| বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে একট] 
ঢুস্তর ব্যবধান আছে একথা আমরা ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি। শুনে 
এসেছি-_বিশেষ ক'বেই বিজ্ঞানদীক্ষিত ভাবতীয বিশ্লেষকদের মুখে_ যে, ধর্ম 
হ'ল সেকেলে, এতদিন ও জ্ঞানের মুখোষ প'রে মানুষকে ধোক। দিয়ে এসেছে 
বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের অন্তর্ভেদী তথ] নিষ্ষরুণ রশ্মিছুরিকার প্রসাদে উদঘাটিত 
হয়েছে ওর কঙ্কালসার নিজমৃতি। এরা বলেন যে বিজ্ঞানের যে-পদ্ধতি 
বস্তজগতের নানা তথ্য নিরধারণে আমাদের কাজে এসেছে সে-ই কববে অধম- 
তারণ আর কেউ নয়। মাদাম তাইয়ার একসময়ে এতটা না হ'লেও এই 
'ধরনের কথাই বলতেন, তারস্বরে না হোক, বেশ নৈশ্চিত্যের মিড়েই। “কিন্তু” 
_ বলেছিলেন ইনি আমাদের-_“আমি অবশেষে বিজ্ঞানের খেয়ায় ভবসিন্ধু পার 
হওয়ার আশ। ছেড়ে দিয়েছি কেননা বুঝতে পেরেছি যে, ও-পথে মানুষের 
মুক্তি নৈব নৈব চ £ তার জন্তে তাকাতে হবে বাইরের বসতিতে নয়__অস্তরের 
অতলে । আর এ-বিশ্বাস আমাকে যুক্তি দিয়ে খাড়া করতে হয় নি-_ অভিজ্ঞতার 


২৩ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫৪ 


আলোয়ই গণ্ড়ে উঠেছে। ধর্ম মানুষকে যেদিক থেকে বুঝতে চেয়েছিল আমি 
চেয়েছিলাম তার উদ্টোদিক থেকে আসতে । কিন্তু হ'লে হবে কি, চাক্ষ্ষ 
করলাম যে যোগের অস্তমু্ধী পদ্ধতিই খতিয়ে টেকসই | বিজ্ঞানের বহিমধী 
পদ্ধতি খানিক দূর সাতরেই পড়ে অথই জলে ।” 

আর একটু প্রাঞ্জল ক'রে বলি__যর্দিও বেশি বলায় হয়ত স্বফল ফলবে না 
আধুনিক বুদ্ধিবাদী মানুষ হেসেই উড়িয়ে দেবে হয়ত। তবু _ভয়টা কিসের ? 
সেদিন পড়ছিলাম বিখ্যাত ওপন্তাসিক ঘা: ?0% [06610176-এর একটি উৎকৃষ্ট 
উপন্তাস ২ ঘু৩ ৪৩০৪ 8980699 £ এতে একটি চমৎকার বিজ্ঞানবিশারদ 
ডাক্তারের কথা আছে। মানুষটি বৈজ্ঞানিক হলেও একদেশদর্শা নন, তাই 
বলেন লা--কলিকালে বিজ্ঞান ছাড়া নান্ত্যেব গতিরন্যথ1। ভুল ভেঙেছে বৈকি, 
নৈলে কি বলতে পারতেন তিনি একটি যুবককে £ 

15000. 08879, 050] 1 0০56 9165 5989 90 6116 ৪019700180 ৪০100] 
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কিস্ত যেহেতু প্রথম দিকে বৈজ্ঞানিক-পরিষদের মাথা গরম হয়েছিল একটু 
বেশি তাই এখনো পুরোপুরি ঠাণ্ডা হয় নি সে-মাথা। আর একটু সময় 
লাগবে-_আর তখনই তারা বুঝবার কিনারায় আসবেন যে সত্যান্ধির নানান 
অতলমণিই বুদ্ধি-ডুবুরির নাগালের বাইরে । কিন্তু সে-শাস্তদৃষ্টির দিন ধে আসন্ন 
তার কিছু আভাস ইতিমধ্যেই অনেক বৈজ্ঞানিক পেয়েছেন, বুদ্ধি দিয়ে জীবন- 
রহম্যের তল পাচ্ছেন না ঝলে। তাই তার। অনিচ্ছাসত্বেও আজকের দিনে 
টেলিপাখি, মেটিরিয়ালাইসেশন, লেভিটেশন প্রভৃতি নানা ঘটনাকে বাস্তব 
বলে মঞ্জুর করতে বাধ্য হয়েছেন । শ্রীঅরবিন্দের ভবিষ্যঘ্ধাণী-_আরো অনেক 
কিছু তাদের মানতেই হবে ভাবী কালে। মাদাম তাইয়ারও এই কথাই 
বলতেন আমাদের প্রায়ই যে, তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এসব, দেখেছেন এমন 
অনেক কিছু বিজ্ঞানবহিষ্ভীত অঘটন যার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অসম্ভব । 
শুধু তার একটি দর্শনের কথাঁ বলি। শ্রীঅরবিন্দের ফটো নেওয়া হয়েছিল 
স্বদেশী যুগে চ্লিশ বছরেরো আগে । সে-ছবি সবাই দেখেছে । কয়েক বৎসর 
আগে--১৯৪১ সালে-এক ফরাসী ভদ্রলোক আশ্রমে এসে তার বৃদ্ধবয়সের 
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অনেকগুলি ছবি নেন। এই দুই ছবির মধ্যে মিলের চেয়ে অমিল ঢের বেশি-_ 
এত বেশি যে, ধার৷ জানেন না তারা হয়ত চিনতেই পারবেন না এ ছুটি একই 
মানুষের ছবি বলে । আচ্ছা । মাদাম তাইয়ার বন্বেতে নেমে ভাবলেন ঃ 
শুনেছি শ্রীঅরবিন্দ মস্ত যোগী__যাওয়াই যাক নাতার আশ্রমে । শ্রীঅরবিন্বের 
কোনো বইই তিনি তখনো পর্যস্ত পড়েন নি, শুধু লোকমুখে তার নাম শুনেছেন 
মাত্র। হঠাৎ একদিন ধ্যানে তিনি দেখলেন একটি সৌম্য বৃদ্ধের মুখ__অপরূপ, 
জ্যোতির্ময়, অবিস্মরণীয় । বন্বেতে দেখলেন গ্রীঅরবিন্দের চল্লিশ বছর আগেকার 
ছবি। তার ধ্যানদৃষ্ট মুখের সঙ্গে তার বিশেষ কোনে মিল তার চোখে পড়ে নি, 
কাজেই মনেও হয়নি মিলিয়ে দেখবার কথা। আশ্রমে এসে প্রথম দেখলেন 
তার বৃদ্ধবয়সের ছবি। দেখেই চমৃকে উঠলেন- এই মুখই তো তার ধ্যানলোকে 
দেখা দিয়েছিল! বিজ্ঞান কী বলবে-অবশ্য যদি না তার এ-ধরনের দর্শনকে 
“ম্বকপোলকল্লিত” বলে হেসে উড়িয়ে দেয়। শ্রীঅরবিন্দকে তিনি চিনতেন না, 
জানতেন না, তার একছত্র লেখাও পড়েন নি, অথচ হঠাৎ তার ধ্যানে মূর্ত 
হয়ে উঠল কেমন ক'রে সেই মুখ যে-মুখ তার কোনো বইয়েই এখনো পর্যস্ত ছাপা 
হয়নি! বইয়ে দেখেছিলেন তিনি চঙ্লিশ বছর আগের মুখ। ধ্যানে দেখলেন 
চল্লিশ বছর পরের না-দেখা মুখ !! 

অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই এ-ধরনের দর্শনাদিকে হয় হসনীয় হসম্ত নাম দিয়ে 
করেন ডিসমিশ, নাহয় লম্ব! লম্বা বুলি দিয়ে জটিল ব্যাখ্যার জাল বুনে বুঝিয়ে 
দেন অপরকে যা তারা নিজেরা আদৌ বোঝেন নি। ইন্দিরার সঙ্গে মাদাম 
তাইয়ারের সখিত্ব হ'ল আরো! এইজন্তে যে, ইন্দিরারও এ-ধরনের বহু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল যার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যাই খুঁজে পাওয়া যায় না। এসম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধে অনেকগুলি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছি “০ 68৪010 092 
1810” নাম দিয়ে। এ-ঘটনাগুলি আমার ও ইন্দিরার ডায়ারি থেকে 
উদ্ধত। এদের মধ্যে তিনটি মাত্র এখানে তুলে দেই আমার বক্তব্যটিকে ফুটিয়ে 
তুলতে । 

১৯৫১ সালের ২রা আগস্ট তারিখে ইন্দিরা তার ডায়ারিতে লিখে রেখেছিল 
এবং আমাকেও বলেছিল--তার একটি ধ্যানদর্শনের কথা। দর্শনটি এই £ 
ও দেখল দেওয়ান সুরেন্ত্রলাল বলে ওর এক বাল্যবন্ধু গোয়ালিয়র থেকে 
আমাকে চিঠি লিখছেন £ “আমার মা আপনার জন্তে একটি ছোট মাল৷ 
গেঁথেছেন সেটি এই খামের মধ্যে পাঠালাম ।৮”১ই আগস্ট তারিখে সুরেন্ত্রলালের 
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চিঠি এসে হাজির একটি মোটা খামে--চিঠিতে অবিকল এ কথ! লেখা ও 
খামের মধ্যে একটি পরিপাটি ক'বে পাট-কর! বকুলফুলেব মালা-_বালার মতন। 
মাটি সবদ্ধে রেখে দিয়েছি স্মারকচিহ স্ববীপ। 
রর গিচনা? এই ? ১১শে ভূঘ (১১৫৩ ) তারিখে নিউযুর্কে আদাদের 
িীিদিরের রাপর হয় কীয়ুক ও গীমভী দয়ালের বাড়িতে। সেখানে 
ঈিকাতা নির্ববিভঞালয়ের প্রাক্তন ভাইস চ্যাজেলার পীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহাশয়ের পুত্র জ্ীপৃণেশ্ছি বন্দ্যোপাধ্যার আমাকে ও ইন্দিরাকে নিমজ্ণ করেন 
জাদের ফ্লাটে মধ্যাহ-ভোজন করতে। ঠিক হয় ২৪শে জুন আমর! যাব 
তার ওখানে । ২৪শে ছ্ুন সকালবেলা ইন্দিরা আমাকে বলে £ “আমি দেখলাম 
পূর্ণেন্দু দেশ-থেকে-আসা! কি একটি চিঠি না তার পডছেন-_হুঃসংবাদ। 
আমাদেব মধ্যাহ-ভোজন বোধহয় আজ সেখানে হবে না।” খণ্টাখানেক 
বাদে পৃেশ্দিব ওখান থেকে টেলিফোন এল যে দেশ থেকে খাবাপ খবব এসেছে 
-মধ্যাহ-ভোজন স্বগিত বইল। আমরা সেইদিনই বিকেলে উড়ে লগ্ন বওন' 
হলাম। লগুনে গিয়েই শুনলাম মহামতি শ্যামাপ্রসাদেব শোকাবহ মৃত্যু- 
সংবাদ। পূর্ণেন্দু শ্যামাপ্রসাদেব ভাগনে- শ্যামাপ্রসাদ বুঝি ২৩শে জুন 
কাশ্দীবে দেহত্যাগ কবেন। 
তৃতীয় ঘটন! £ আমবা তখন সানক্রাল্সিক্কোতে। ইন্দিব স্বপ্ন দেখল ওব 
বাল্যবন্ধু “সরেজ্রলাল দিষ্লিতে বসম্ভবোগে শয্যাশাম়ী। কিন্ত দিল্লিতে 
সুরেজলালের বসস্ত হবে কেন-_ওর। পরম স্বাস্থ্যবান্‌ পাঞ্জাবি, তাছাড়া ধনী 
বণিকের বসন্ত কিনা স্বাস্থ্যনিলয় দিল্লিতে ? ইন্দিবা আশ্বস্ত হ'য়ে বলল £ “তবে 
বোধহয় এম্নি-_বাজে স্বপ্র |” 
কিছু দিন বাদে স্ুরেন্ত্রলালেব চিঠি এসে হাজির। তাতে সে লিখছে তাব 
হঠাৎ বসন্ত হওয়ার দরুন অনেক দিন আমাদেব খবর নিতে পারে নি। 
ঘুরোপীয় বৈজ্ঞানিক এধরনের অঘটনকে হয় ববখাত্ত ক'রে দেবেন আমাদের 
মিথ্যুক নাম দিয়ে, না হয় বড় বড় নাম দিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে দেবেন চণ্ডীচরণের 
যতন, ধার কথ! পিতৃদেব লিখেছিলেন তার হাসির গানে ষাট বৎসর আগে £ 
চণ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত্র-গ্রহ্থকার, 
এম্‌নি তিনি হিন্দুধর্মের করতেন মর্ম বক্ষ, 
যে, দিনের ম'ত জিনিস হ'ত রাতেব মত অন্ধকার, 
জলের মত জিনিস হত ইটের ম'ত শক্ত। 
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কিন্ত আর না। ইন্দিরার এধরনের আরে! অনেক উপলব্ধি যদি কখনে। 
ভবিষ্যতে প্রকাশ করি তখন বলব এসন্বন্বে আরে] অনেক বলবার মতন কথ]। 
মাদাম তাইয়ারও তার আত্মজীবনীতে তার এ-ধরনের ও গভীরতর অনেক 
অঠিজতা উপলব্ধি লিপিবধ্ধ ক'রে ধেখেছেন। এ-বইটি প্রকাশ করবেন কিন) 
সে নিয়ে তিনি একদিন আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন । আমি বললাম £ “নিশ্চয় 
করবেন। সত্য বলে যা জেনেছেন প্রকাশ করবেন না এ কেমন কথ। ?” 
মাদাম তাইয়ার বললেন চিত্তিত স্থুরে £ “তা বটে, কিন্তু এধরনের কথা 
শুনলে লোকে প্রায়ই তুল বোঝে, ভাবে বুঝি অসস্তব কথা ব'লে সন্তা নাম 
কেনার চেষ্টা__কিন্বা নির্জল! মিথ্যা প্রলাপ ।” 
তার দ্বিধা হওয়ার যে হেতু আছে একথা! অনস্বীকার্য । কারণ যুরোপের 
বৈজ্ঞানিকদল মুখে যতই বলুন না কেন_-“ভা৩ 8: ০250. 6০ ০০2%106100+, 
কার্ধক্ষেত্রে তাদের মন ও বুদ্ধি ছাড়তে চায় না সম্ভব-অসম্ভবের স্থচিহ্হিত 
গতিবিধির পথ। শ্রীঅরবিন্দ একবার লিখেছিলেন একটি গভীর কথা যে» 
মানুষের মন তার অভ্যস্ত ধারণ নিয়ে ঘর করতে করতে অজান্তে তাদের 
ভালোবেসে ফেলে যেমন ভালোবাসে দেহী তার নিজের দেহকে । তাই 
এহেন কোনে! ধারণার উপরে ঘ]1 পড়লে সে তেম্নি ছুঃখ পায় যেমন হুঃখ 
পায় তার কোনে দেহাঙ্গে হঠাৎ আঘাত বাজলে। মন শিরপা তোলে 
অসম্ভবকে মানতে কেন না সে মানবে কেমন ক'রে যে সে আসলে অতি-অল্লজ্ঞ ? 
যে এতদিন ছিল ব্যাবহারিক জগতের বিধাতা না! হোক বিচারক তথ। দণ্ধারী, 
সে যা বোঝে তা-ই অন্তি, যা বোঝে না নান্তি-__এই-ই হল মানব-মনের 
আত্মপ্রসন্ন ধারণা । তাই সে রুখে ওঠে যখন আচম্ক তাকে কোনে! 
অতীন্দরিয়-দ্রষ্টা বলেন (শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী ) £ 
00: 1001700 11599 191 701) 0119 20613679010 14117 
08 00101776 86 116619 28£2061065 ০0৫ 009 1178610 
[0] 9, 90091 0021060 01 11910165. 
সত্য আলো! হ'তে বহুদূরে করে মানব মানস 
বসবাস £ চাহে নিত্য ধরিতে সাগ্রহে সে খতের 
খণ্ড খণ্ড অংশ হায় অনস্ভের এক ক্ষুদ্র কোণে। 


মাদাম তাইয়ার স্বপ্নকোবিদ একথ! বলেছি। মুরোপীয় স্বপ্রতাত্বিকের! বলেন 
-ন্বপ্নের জগৎকে নানাভাবে বশে আনা সম্ভব যদি আমাদের অবচেতনকে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫৮ 


কোনোমতে একবার চেতন মনের চৌহদ্দির মধ্যে টেনে আনা যায়। 
মনোবিকলন-মনীষীরা এসম্বন্ধে গত ত্রিশচল্লিশ বখসরেব মধ্যে গবেষণার 
বিশ্বকৌষ প্রণয়ন ক'রে ফেলেছেন বললে একটুও বেশি বল! হবে না। কাজেই 
সে-সব আলোচনা থেকে উদ্ধত করার না আছে প্রয়োজন, ন! সার্থকতা । 
তাছাড়া এসম্বন্বে আমি কিছুকিঞ্চিৎ পড়াশুনো করলেও বেশি খবর রাখি না। 
যেটুকু পড়েছি তা থেকে জেনেছি ও শিখেছি শুধু এইটুকু যে এরা চান 
অবচেতন মনকে তুতিয়ে পাতিয়ে চেতন মনের কোঠায় টেনে আনতে, কেননা 
আমাদের ষগ্নচেতনলোকের নানান্‌ বত্বলালিত কুজ.ঝটিক! চেতনার রাজ্যে 
আনলেই আঁলোর চিকিৎসায় কালো পালায়। মাদাম তাইয়ার এই পদ্ধতিতেই 
'বিশ বখসর ধ'রে সাধন1 ক'রে অবচেতনের অনেক জমাট কুয়াশার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেতে চেয়েছিলেন, যেহেতু এইই ছিল তার পেশা তথ! নেশ!। 
«কিস্তূ” বললেন তিনি, “আমি ভেবেছিলাম এক, হ'ল আর £ অবচেতন লোক 
আমার তাবে আসতে না আসতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব আমার ধ্যানলোকে দেখা 
দিতে সুরু করলেন__যার ফলে আমার শুধু অস্তজীবনেই নয় বহির্জীবনেও 
ঘটে গেল বিপ্লব আমি যুঙ্গের শিক্ষা ছেড়ে দীক্ষা! নিলাম শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তীর্ণ 
হলাম ক্ষীণালোক মনোমহল থেকে দীপ্ত প্রভা অধ্যাত্-আলোকে 1” 
গু রঃ 

ইন্টাঞ্জলাকেন থেকে জুরিখ ফেরবার পথে পড়ে লাবণ্যময়ী লুৎসার্ন নগরী । 
মস্ত শহর। ইন্দিরা বলল, লুৎসার্নে ছুদিন থেকে গেলে মন্দ কি? যৎ চিস্তিতং 
তৎ কৃতম্‌ £ লুৎসার্নের একটি মস্ত হোটেলে এসে উঠলাম নাম প্যালেস হোটেল । 

প্যালেসই বটে। সাম্‌্নে হুদ থেকে দেখা যায় এ-হোটেলের প্রকাগড 
গ্রাসাদ। আমাদের ঘরের সামনেই বিশাল লুৎসার্ন হদ। ঘরের সাম্নেই 
গাড়িবারান্না। সেখানে বসে লিখে চলেছি--সামনে নীলহরিৎ হদের শোভা 
দেখতে দেখতে । 

কী অপরূপ সুইজর্পণ্ডের হ্দগ্ডলি! কত রকম রঙ তাদের ! সকালে 
একরকম, বিকেলে আর এক রকম, সন্ধ্যায় আর এক মৃতি | ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দেখি চেয়ে চেয়ে মুগ্ধনেত্রে । ইন্দির! থেকে থেকে বলে সোল্লাসে ; «দেখ দেখ 
দাদা, এ_-এ মোটরবোটের “পিছনে মান্ুষ_-চলেছে ৪০0087)19109 ক'রে ।” 
নিউফ়র্কে সিনেমায় দেখেছিলাম এ-ধরনের জলচারণ যার কথ! ইতিপূর্বে লিখেছি। 
মোটর বোট ছুটেছে-_ছুটি লম্বা দড়ি টেনে। প্রতি দড়ির পিছনে একটি ক'রে 


৩৫৯ পরীরাজ্য 


মানুষ জলের উপরে সরু কাগের তক্তায় দাড়িয়ে। মোটর তাদের টেনে নিয়ে 
চলেছে নক্ষত্রবেগে । কী দুর্দান্ত এর! ! ভয় করে না? ভয়! এদের এতেই 
যেআনন্দ। এ এ, টান সাম্লাতে না পেরে হৈ হৈ ক'রে উল্টে পড়ে গেল 
একজন জলে । মোটর বোট ভ্রক্ষেপও না করে চলল তেম্নি উধাও । জলে 
যে পড়ল সে সাতরে তীরে উঠল। এতেই যে ওদের আমোদ । এখনে। 
আমরা এধরনের জলবিহারে দীক্ষিত হই নি। 

কখনো বা দেখি মোটর বোট চলেছে- মাঝি একটি- চলেছে পায়ের জোরে 
- ঠিক যেমন চলে সাইক্লিস্ট বাইসিক্লে । কখনো ভেসে চলে একের পর এক 
পাল-তোল! নৌক1। কত সীমার! সতারুও দিচ্ছে সাতার। সুন্দর জল 
_ এখানেই তো দিতে হয় সাতার! ভাবছি আজ দেব সাঁতার আমিও। 
কিন্ত ভয় না ক'রে পারে? যে-ঠাণ্ডা জল-_জ'মে যাব না তো বৃদ্ধ বয়সে? 
নরওয়েতে জহরলাল যৌবনেও একবার জ'মে যাবার মতন হয়েছিলেন__ 
লিখেছেন তার আত্মজীবনীতে। যে বেশি জানে সেকি সব সময়ে বেশি 
নির্তাক হয়, না সাবধানী? নাঃ_কবি দার্শনিক স্বপনী কায়েম থাকুন 
তাদের স্বভাবেই। আমি এদের প্রাণন্ৃত্যময় জলবিহার তটে থেকেই দেখি 
এ যাত্রা_বয়স বিস্তর হল। শিং ভেঙে সেই কার দলে ঢোকার কথ বলে 
না? কাজকী? 

কিন্তু তা বলে কি স্টীমারেও চড়ব না, তটে বসেই কাটাব সারাদিন? 
সন্ধ্যায় যাওয়া যাক স্টীমারে। “দেড় ঘণ্ট1 ঘুরে আসা যাক, চলো” বলল 
বীরবাল। ইন্দিরা । ্‌ 

“তথাস্ত” | কাটলাম টিকিট, চড়লাম স্টীমারে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। প্রথম 
শ্রেণীর সুন্দর কামরায় সান্ধ্যভোজন নির্বাহিত করলাম ছুদিকের অপরূপ শোভ৷ 
দেখতে দেখতে । এদেশে সন্ধ্যায় জলচারণ এর আগে করি নি। তাই বুঝি 
এত মুগ্ধ হলাম। দিনের আলোয় হ্ুদের সঙ্গে সঙ্গে তার চারদিকের পার্বত্য 
শোভা দেখা, আর গোধূলির আলোয় দেখা, এ-ছুয়ের ছন্দ এক নয়। দিনের 
আলোয় পাই প্রকৃতিদেবীর উজ্জলতার রস, সন্ধ্যার স্তিমিত লগ্নে রহস্যের রস। 
চারদিকে কত সুন্দর সুন্দর কুটীর, কুঞ্জ, বীথিকাঁ গোধূলির আবছা আলোর 
ঘোম্টা পরে উকি দিতে থাকে। এখানে ওখানে ধীরে ধীরে নান! গৃহে 
দ্বীপ জলে ওঠে । হ্ঠাৎ_ও কী? অন্তহূর্ষযের রাঙা আলো ঢেউয়ের উপর 
ঢ”লে পড়ে-_আশপাশে নীল জল, মধ্যে রাঁউা ঢেউয়ের শোভাযাত্রা চলেছে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৬৬ 


একের পর এক সমান্তরালে । তাব পর রবি নামলেন পাটে, তাব রাঙা আলো 
হয়ে উঠল নীললোহিত। ছুই গিরিমালার মাঝখানে রঙিন জল লাল-নীলে 

মিলে হয় উঠেছে যেন পটে-আক। ছবিটি! চিত্রী হ'লে এই মুখমহ্মার 
ডি হা রধশি রসগ্রহণ করতে পারতাম যেমন সর্জীতঞ্ঞ করে গানের তুরের 
সিনিয়র দাই যা হলাম চিত্রী--গতীর আবেশ যখন মনেয় ফুলে ঘনিয়ে ওঠে 
কখন. টেনে আনে বে করুণ-মধুর ভাব তান রস তো! পেলাম! অন্তর উঠল 
তো উচ্ছৃসিত হয়ে-_কবিতার স্থর উঠল তো গুনগুনিয়ে £ 

দিনে দিনে কত স্বাদ নিত্যনব ছন্দে দেয় ধরা 

আজ পাই যে স্তগন্ধ কাল তার পাই নি তো! লেশ ! 

আজ শুনি পূরবীতে কাল যে আছিল নিরুদ্দেশ, 

সন্ধ্যাব কারুণ্যে কৰে শীস্তিপাঠ উষা কলস্বর। ! 


গিবিমাল! পরে অবগডঠন-__বিচিত্র, সুবঞ্জিত ! 
মেঘবাল। ঘুম যাষ নীল উপত্যকাষ সুন্দবী ! 

ঢেউয়ে ঢেউযে ভেসে আসে কী বিষাদ মাধুবীমণ্ডিত ! 
তটভূমে স্সিগ্ধ হাসি হাসে ফুল. ব্রততী, মঞ্জবী ! 


শৈল ওকি? কিম্বা ঘন নীবদের প্রশান্ত ত্রিশূল ? 
নিয়ে আবছাযাঁ".. উধ্রে জলে ওঠে কত দীপমালা... 
ক্ষণে ক্ষণে ব্তবপী কে সে এন্দ্রজালিক অতুল 
আনন্দের ছন্দ রচে হাতে ল'ষে বসস্তের ডাল! ! 





লাবণ্যের অন্তহীন রাগালাপ সাধে কে সে গুণী 
সাঙ্গহীন রঙ্গে ভঙ্গে স্বরে তালে আদিকাল হ'তে ? 
চঞ্চলের মাঝে কোন্‌ অচঞ্চল সামগান শুনি 

জলে স্থলে মেঘে নভে শৈলপুরোহিতের স্্ত্রতে ! 


ব্রত হোক এ-জীবন তাহারি-_যে রচিল প্রাণের 
অফুরস্ত সনাতন মন্ত্রগীতা রজনী বিহানে । 
এ-প্রার্থনা'্জাগে বধু ঃ অবিস্মরণীয় এদানের 
অঙ্গীকার সাধি যেন অনন্তের অশান্ত সন্ধানে । 


্ রী ১, 


৩৬১ পরীরাজ্য 


জুরিখে ফিরে এলাম ১১ই তারিখে । ধার বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় 
মাদাম তাইয়ার আমাদের জন্তে সঙ্গীত-সভার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি একজন 
বিশিষ্ট ছুইস ভাঙ্কর, নাম জানোলি। কথায় কথায় তিনি বললেন যে 
তাষ্কর হয়ে এদেশে জীবিকা-নির্বাহ কর! সুকঠিন বলে আজকাল তিনি 
আধা সময় নিযুক্ত করেন পটুয়ার কাজে, আধা সময় ব্যবসাবাণিজ্যে। একবার 
নামডাক হ'লে এদেশে শিল্পীর ধনাগম হয় বটে, কিন্তু সে-প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
এদেরও বেগ পেতে হয় প্রচুর। কিন্ত মরুক গে_ সঙ্গীতের কথাই বলি। 

সেদিন সন্ধ্যায় একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হু'ল। অনেকগুলি শ্রোতা ও 
শ্রোত্রী এসেছিলেন__নান! জাতের । সুইজর্পগু বর্ণসঙ্করের দেশ। সুইসরা 
তাই নানা ভাষাবিৎ। যার সঙ্গেই আলাপ হয় দেখি সে জানে অন্তত তিন 
চারটি ভাষা । কারুর সঙ্গে কথা বলি জর্মন ভাষায়, কারুর সঙ্গে ফরাসী ভাষায়, 
কারুর সঙ্গে ইংরাজীতে। এরা ইংরাজী বলে অনেকেই কিন্তু ভালে বলতে 
পারে না। তাই ফরাসী ও জর্মন ভাষা! কাজে এসেছিল। 

গন করলাম-ন্বদেশী তথা ভক্তিসঙ্গীত। চণ্ডীর ছুর্গাস্তব গাইলাম £ 
“দেবি! প্রপন্াতি হরে প্রসীদ.....”। ইন্দিরা নাচল বন্দ্মোতরম্‌ গানের 
সঙ্গে প্রথমে, রাসনৃত্যসঙ্গীতের সঙ্গে সবশেষে । ওরা উচ্ছসিত হয়ে উঠল। 
সুইজর্প্ডে এসে জানোলি-দম্পতির সঙ্গে একরাতের মধ্যেই খুব ভাব জ'মে গেল। 

বড় আশ্চর্য দম্পতি £ স্বামী স্ত্রী হুজনেই চিত্রী তথ পটুয়া! পরদিন গর! 
এলেন আমাদের ছবি আকতে। ইন্দিরাকে আকলেন শ্রীমান্‌ স্বামী, আমাকে 
_্রীমতী জ্্রী। স্ত্রী ইন্দিরাকেও আকলেন। আধুনিক চিত্রশিল্প ভালে? 
বুঝি না, কাজেই ইন্দিরার ছবির মধ্যে যখন ইন্দিরাকে খুঁজে পাওয়া গেল না, 
না আমার ছবির মধ্যে দ্রিলীপকুমারকে-_তখন কারুরই কিছু বলার মুখ রইল 
না। কারণ এই ধরনের আকার নামই নাকি মডার্ন আর্ট। কিন্তু লুভ্‌রে কত 
ছবি দেখেছিলাম, দেখে মনে হয়েছিল জীবন্ত মানুষকে দেখছি, তথা সুন্দর মুখ । 
ক্লেয়ার ব'লে এক মহিলার আকা বানার্ড শ-র ছবি দেখলাম শ-র একটি 
জীবনীতে । বইটির গ্রন্থকার ক্লেয়ারের স্বামী। তিনি লিখছেন বানার্ড শ 
ক্লেয়ারের আকা ছবি দেখে শতমুখে হুখ্যাতি করতেন। একথ! সত্য কি ন! 
জানি না, কিন্ত যদি সত্য হয় তবে আমাদের মতন আনাঁড়ির চোখে ফটোগ্রাফই 
ভালো। ছবি মাথায় থাকুন, আমরা বানীর্ড শ-র ফটোর মধ্যেই শ-কে খুঁজে 
পাই-_ক্লেয়ার-অক্ষিত অচিস্ত্য কুরূপের মধ্যে দিয়ে নয়। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৬২ 


যাক অনধিকার-চর্চা। যা বলছিলাম । ওঁর! চিত্রকর যেমনি হোন-_দম্পতি 
হিসেবে বড় অন্দর একথা মানতেই হবে। ছুজনেরি এক আদর্শ-_কাজেই 
দাম্পত্য সন্বন্ধের মধ্যে নরনারীর যৌন চুম্বকের টান ছাড়া অন্য একটি টান 
আশ্রয় পেয়েছে, যাকে বল! যেতে পাবে মানস টান। এ-টান যখন কোনে! 
মিলনের মধ্যে ফুটে উঠতে দেখি, মন কেমন যেন শুধু তৃপ্তি নয ভরসা পাষ, 
বলেঃ এই-ই তো চাই। কারণ যৌন আসক্তির টান যতই কেন ন! প্রবল 
হোক, স্থায়ী নয়। দেহের টান যখন মনের টানের আশ্রয় পায় তখন সে যেন 
একটু অভয় পায়--বিশেষ ক'রে আজকের যুগে যখন দাম্পত্য সন্বন্ধ সব দেশেই 
অপল্কা হয়ে দীড়াচ্ছে। যতই কেন না উচ্ছাস করি ক্ষণায়ু আকর্ষণের 
নিবিড়তা নিয়ে, যা দেখতে দেখতে উবে যায় তাকে নিয়ে ঘর কর1 এক দীয়। 
আধুনিক সভ্যতার মধ্যে একটা প্রবণতা দিনে দিনে যেন আরো! ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে-_অশান্তি। মান্য হয়ত পুরোপুরি শাস্তি কোনে৷ কালেই পেত না, 
কিন্ত আজকের দিনে হাজারে কর্মচক্র ও উশ্টোপাণ্টা আবেগের আবর্তে মানুষ 
কেমন যেন পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে না। আমেরিকার মানুষের মধ্যে 
এই মানস হাপানি বেশি প্রকট হয়েছে সত্য, কিন্তু এর ছোঁয়াচ লেগেছে 
সব দেশের শ্াস্তিকুটীরেই। তাই তো! জানোলি দম্পতির মধ্যে মনেব মিল 
দেখে এত ভালো লাগন। 

শেষদিন ছুপুরে ওঁদের ওখানে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে 
এসেছিলেন একটি ভাবি চমৎকার মানুষ, নাম কতি (0০8) £ যেমন মুখ্রী, 
তেম্নি ব্যক্তিরপ। ইংরাজী বেশ ভালোই বলেন। শুনলাম সুইজর্লগ্ডে 
একজন নামজাদা দার্শনিক তথা কর্মী। গত যুদ্ধে বহু শিশু নিরাশ্রয় হয়েছে-_ 
ইনি হাজারখানেক নানাজাতীয় শিশুকে ঠাই দিয়েছেন একটি স্থইস গ্রামে । 
সময় ছিল না ব'লে এ শিশুপ্রতিষ্ঠানটি দেখতে যাওয়া হ'ল না। কিন্তু কতি 
মহোদয়ের লেখা একটি বই পড়ে খানিকটা আচ পাওয়া গেল আরো! এইজন্তে 
যে, বইটিতে বহু শিশুর ও শিশুর ধাত্রীর ছবি ছিল। এদের নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষা 
দেওয় হচ্ছে তিনশে বৎসর আগের এক দার্শনিক মানবপ্রেমিক পেস্টালোজির 
থিওরি অনুসারে । শিশুর! আবাল্য নান। জাতির শিশুর সঙ্গে খেলাধুলা ও 
পড়াশুনো৷ করতে করতে মানুষ হচ্ছে ও শিখছে সহজিয়া! ঢঙেই যে সবার উপরে 
মান্গুষ সত্য, জাতিভেদ নাই নাই। কতি সাহেব অনেকক্ষণ বেশ গুছিয়ে 
বললেন শ্লেগেল ব'লে এক দার্শনিকের কথা । ভাবট1 এই যে, ভগবান্‌ 


৩৬৩ পরীরাজ্য 


সর্বাঙগনুন্দর নন সম্পূর্ণও নন.'.কিন্ত তিনি স্বভাবে ্রষ্ঠী বটে এবং শক্তিও ভার 
যে কিছুকিঞ্চিৎ আছে এট] মেনে নেওয়া চলতে পারে । এই শক্তির স্ষুরণ হচ্ছে 
বস্তবিশ্বের যাবতীয় ঘটন-অঘটনে- রেখারঙে-_ব্ধপরাগে । ফলে বিশ্বের 
বিকাশই বলো বা পরিবর্তনই বলে। একট] কিছু হচ্ছে। কিন্ত এ সঙ্গে 
আর একট। জিনিসও হচ্ছে বা ঘটছে £ নিশ্বকে (0987708) গড়তে গড়তে তিনি 
নিজেও গড়ে উঠছেন। আর যেহেতু তারই এইভাবে বিকাশ হচ্ছে সেহেতু 
বলতেই হবে তিনি স্বয়ংপূর্ণ নন। যদি হ'তেন তাহলে সৃষ্টি নিয়ে মাথা 
ঘামাতে যাবেন কী ছুঃখে? নাঃ স্থষ্টি নিটোলও নয়, নিখাদও নয়। কিন্তু 
পোড় খেতে খেতে, ঘা খেতে খেতে মানুষ যেমন শিখছে পূর্ণ যোগের ভ্রম- 
বিকাশমান মন্ত্র তেম্নি মানুষের অষ্টাও ধাপে ধাপে উঠছেন আত্মোপলব্ধির 
আরোহিণীতে। মানুষের সঙ্গে ভগবান্ও চলেছেন আত্মবিকাশের পথে। 
এ-সিদ্বান্তে প্লেগেল পৌঁছেছেন এই যুক্তির নির্দেশে যে ভগবান যদি সবদিক 
দিয়ে নিখৃৎ ও আত্মতৃপ্ত হ'তেন তবে তিনি সে-পূর্ণতার আনন্দ ছেড়ে 
এ অপূর্ণতার হাজারে বিড়ম্বনার ফাদে পা দিতেন না কখনই। 

কততি সাহেব আরো! বললেন £ “ভারতের জ্ঞান বহু বিকশিত। তাই 
ভারতের কাছে আমর! জানতে চাই ভগবানের এই যে ছবি আমাদের 
এক বিখ্যাত আধুনিক দার্শনিক কল্পনা করেছেন সে-ছবি সত্য কি না। কী 
বলেন আপনি ?” 

আমি বললাম £ “ভারতে আমর] ঠিক এভাবে মনের যুক্তি দিয়ে ভগবানের 
খই পেতে ধাওয়া করি না। আমর] বিশ্বাস করি যে তিনি অচিস্ত্য- যদিও 
উপলন্ধিগম্য । মানে, তার স্বরূপ কিছু অনুভব করা যায়-_কিন্ত মানস উদ্যমে 
তীর বর্ণন! ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। তবে বারা তার কাছে এসেছেন তার! 
সবাই এক স্থরে এই একই এজাহার দিয়েছেন যে, তিনি নিখুঁৎ ও মানুষকে 
টানছেন তার স্বভাবসিদ্ধ অচলপ্রতিষ্ঠ সর্বাঙ্ষত্রন্বর সম্পূর্ণতারি দিকে £ 
কী ভাবে টানছেন তার একটু আধটু হদিশ মন পেতে পারে, কিন্ত তার স্বরূপ 
স্বছন্দ কী ভাবতেও মন বুদ্ধি দিশাহারা । কারণ মনের অতীত একটি অনুভব 
লোক আছে যেখানে পৌঁছনো যায় এবং পৌঁছলে দেখা যায় যে মন ধারণাই 
করতে পারে না তিনি আসলে কী ।” 

কণ্তি সাহেব একথা শুনে প্রসন্ন হলেন না, বললেন £ “আপনি যা বলেছেন 
তার তাৎপর্য যে আমরা! বুঝতে পারি না এমন নয়। কিন্ত হয়েছে কি জানেন? 


দেশে দ্বেশে চলি উড়ে ৩৬৪ 


৬ পল অপুবীণে আমরা ধ! বি দেখি গুমি 
পারা রা াারীনিকে যে যাঠাঠ কয়ে করতে ঘাধা। কারণ এ-জগতে 
ধুর আসে কেবল তখন যখন মন তাদের 
ধাটাই ক'রে, পরখ ক'রে নিদান দেয় কোন্‌ বোধের বা দর্শনের মূল্য কতটুকু 
এককথায়, মন বিনা আমাদের না আছে গ্রহীতা, না বিচারক। তাই হেগেল 
বলতেন £ “যদি অতীন্ত্রিয়বাদ্দীদের এই কথাই সত্য হয় ষে মন দিয়ে ভেবে 
বিশ্বরহন্যের কোনো কিছুরই তল পাওয়া যাবে না, যেতে পারে না--তাহলে 
আমি বলব £ বেশ তাহ'লে আমি হাল ছেড়ে দ্িলাম-_এ-ধরনের জীবন নিয়ে 
আর কারবারই করব না__যা হয় হোক-_আমার আর বাঁচবার কোনে! তাগিদই 
রইল না।' ন1। একথা আমরা মেনে নিতে পারি না যে, মন ভেবেচিস্তে 
শেষটায় এই সিদ্ধান্তেই পৌছতে বাধ্য যে হার মান। ছাড়া আর গতি নেই। 
আমর] মন ও বুদ্ধির হাল-ছেড়ে-দেওয়ার 'বাণীকে গ্রহণ করতে পারি না জ্ঞানের 
চরম বাণী ব'লে ।” 

ইন্দিরা এবার কথা কইল, বলল £ “হাল ছেড়ে দেওয়ার কথা কে বলছে? 
ভারতের মুনি খষি দ্রষ্টার! একবারও বলেননি যে কোনে] কিছুরি তল পাওয়া 
যায় না। কিন্তু ধখন আপনারা হেকে বলেন যে তল পাবার একমাত্র হর্তাকর্তা! 
হচ্ছেন মর্ন-ডুবুরি মহারাজ, তখনি ওঠে যত বাদবিতগ্ডাঁ। হয়েছে কি, 
আপনারা সরাসর ধ'রে নিয়েছেন যে, খতিয়ে এই বস্তবিশ্বকে মাপবার গুনবার 
বুঝবার ভার এক1 মনের আর কারুর নয়। আমরা বলি-_ মানে ভারতের 
শ্রেষ্ট মুনি মনীষী বলেন--“মনের শক্তি সীমাবদ্ধ-_সে খানিকদূর অবধি আমাদের 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত তার পরে হবেই হবে দিশাহার1।, আপনার! 
একটা জিনিস যেন এখনো পর্যন্ত ভালো! ক'রে ভেবে দেখেন নি ব'লে আমাদের 
মনে হয় £ যে, আপনাদের এ-মনগড়া ধারণ] বা দাবিটি অযৌক্তিক যে বলে £ 
“আমার আজকের নাবালক মন বিশ্বের সর্বরহ্ষ্ঠের বিচারক ও ব্যাখ্যাতা 
হবার শক্তি ধরে।” অযৌক্তিক বলছি এই জন্তে যে আপনারাও নিশ্চয়ই এট? 
মানেন যে মানুষের মন ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে। দশহাজার বৎসর 
আগেকার গুহাবাসী বর্ধর মানুষের মন এ-বিশ্বরহন্যের যতটা তল পেয়েছিল 
আমরা নিশ্চয় তার চেয়েও তলিয়ে বুঝতে পারি, একথ] মানেন তো?” 

কৃতি সাহেব বললেন £ “বটেই তে1।” 






৩৬৫ পরীরাজ্য 


ইন্দিরা বল £ “তাহলে এ-সিস্ান্তকেগ যৌক্তিক বলে আপনাকে 
যামতেই কমে মে জারে! দশছাক্ার বগসর পদ্মে আরো-বিকশিত দানব 
বিশ্বরহণ্যের আরো অনেক কিছু বুঝতে পারবে যা সে আজ পারছে না। 
কেমন ?” ূ 

কতি সাহেব চিন্তিত মুখে মাথা নেড়ে সায় দিলেন শুধু । 

ইন্দিরা বলল £ “বেশ । তাহ'লে বলব আপনাদের সচেতন হবার সময় 
এসেছে যে আপনারা মনের শক্তি ও এলাক1 নিয়ে আজকের দিনে যে-সব 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন সে-সব “আজকের মনের' চিস্তাবলে গণড়ে-ওঠ1 সিদ্ধান্ত । 
কাজেই দশহাজার বৎসরের পরে যে-মন গড়ে উঠবে সে-মন খুব সম্ভব আজকের 
মনেব অনেক মান্যগণ্য রায় ও সিদ্ধান্তকে উদ্টে দেবে, যেমন আজকের মানব-মন 
উন্টে দিচ্ছে দশহাজার বৎসর আগেকার মানব-মনের অনেক রাষ সিদ্ধান্ত 
এজাহার । কাজেই আমরা বলতে চাই_ আপনাদের যুক্তির "পরে ভর করেই 
যে, দি আপনারা বড় গলা ক'রে বলতে পারেন ষে আপনাদের আজকের 
মন বিকাশের চরম শিখরে উঠে পূর্ণ প্রবীণ হয়ে উঠেছে তাহলেই আপনাদের 
এ-ঘোষণ1 করার এক্তিয়ার হবে যে আমাদেব মন যাব নাগাল পায় না সে 
নান্তি বা নামঞ্জুর । কিন্তু আপনি বলবেন কি ধে কোনে! মনীষীব মন এ যুগেও 
এতবড় দাবি করতে পারে? ধর্দি না পারে তবে তার পক্ষে এধরনের 
পরোধান! জারি কর] কি ম্পর্ধার কথ! নয় যে, ভাগবত সত্যকে মঞ্জুব বা নামঞ্জুর 
করবার ভার একা আমারই । আর একটা কথা £ ভারতের মহাসাধকেরা 
শুধু যে দর্শনের দিকেই বড় তাই নয়, তাদের মনও বিকাশের কোঠায় খুব 
উচুতে উঠেছে। তাই তারা এই বিকশিত মনের ভাষ! দিয়েই এ-বিস্বের ভাস্ত 
করেছেন ও করছেন- দেখিয়ে মনের দৌড় কতদৃব পর্যস্ত। তারা মনকে 
মোটেই হেসে উড়িয়ে দেন না, কেবল বলেন £ মন যার দিশা পায় না৷ তাকে 
হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে সে চাওয়াটাই হয়ে উঠবে হুসনীয় |” 

কতি সাহেব বিস্ফারিত চক্ষে বললেন £ “আপনাদের কথ! আমাকে চমকে 
দিয়েছে। কেবল-_-মাফ করবেন--আপনারা তাহ'লে কি এইই বলতে চান যে 
মন সব অস্তিম তত্ব নিয়ে মাথ! বকানে। ছেড়ে দেবে ?” 

আমি বললাম £ “তা কেন? ভারতের মনীষীর1 কি মন দিয়ে বুঝতে কম 
“চেষ্টা করেছেন? আমাদের বিখ্যাত শান্তর যোগবাশিষ্ঠে বলছে £ “তরবোহপি হি 
জীবস্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ_-স জীবতি মনে যস্য মননেন হি জীবতি।” 


৩৬৬ 


বাঁচে তো সবাই--পশুপক্ষী এমন কি গাছপাতাও বীচে, কিন্ত বাচার 
মতন বীচে সে-ই যার মন আছে বেঁচে। অন্তভাষায়, আমরা বরাবরই মনকে 
বুদ্ধিকে দিয়ে এসেছি তার প্রাপ্য সম্মান__-বলে এসেছি যে মনের ধর্ম যখন গণন 
মনন তখন তাকে মাপতে ভাবতে মান! করা ভুল, প্রত্যেকেই তার স্বভাবে থাকবে 
এইই ঠিকৃ, নিগ্রহ হ'ল অপকর্ম । কেবল একট1 কথা আমাদের মনে হয়-_যে মন 
যখন প্রশ্নবাদ করে, “কেন ? তখন সে আগে থাকতে-_& 7:10 স্বতঃসিদ্ধবৎ 
ধরে নেষ যে, এ-কেনর যথার্থ ও সম্পূর্ণ উত্তর তার বোধগম্য হ'তে বাধ্য। 
শিশু অনেক প্রশ্নই ক'রে । কিন্তু দাম্পত্য জীবন কী বস্ত এ-প্রশ্ন সে যখন করে 
তখন কি বলবেন ষে এ-প্রশ্নের উত্তর, তার শিশুমনেব কাছে বোধগম্য হ'তে 
বাধ্য? ম্ুরোপ ধ'রে নিচ্ছে_যে-কথ| ইন্দিরা এইমাত্র বলল_যে তাব 
আজকের শিশুমন বিশ্ববহ্স্য সম্বন্ধে যা যা! প্রশ্ন করছে সে-সব প্রশ্নের উত্তব 
বুঝবার সে অধিকাবী। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞাটিই-_150069818- _যদি নাকচ 
হয়__তাহ*লে মনের মান] বা সায়কে খুব বড় কবে দেখ। চলে কি? বলি 
শুনুন £ আপনি পড়বেন শ্রীঅববিন্দেব [169 79119 বইটি_ধাব দর্শনের 
কাছাকাছিও আসতে পারেন নি কোনে! পাশ্চাত্য দার্শনিক। মন কতট। 
বুঝতে পাবে_যার ওপারে সে পড়ে অথই জলে-তাব তিনি একটি বড 
চমৎকার ছক কেটেছেন মনেরই ভুলি দিয়ে। এ ছক কেটে তিনি বলেছেন যে, 
এব পরে কী আছে জানতে চাইলে মনের গণ্ডী পেরুতে হবে।” 

কতি সাহেব বললেন £ 4[119 1015179 ? দর্শনের বই ?” 

আমি বললাম £ “হ্যা, কেবল দর্শন বলতে আপনারা বা বোঝেন আমরা 
ঠিক তা বুঝি না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের লেখা মন দিয়ে না পড়লে একথাব 
মর্মগ্রহণ করতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বলি__যা তিনি 
লিখেছেন এ-বইটিতে £ যে, ভারত যে-সমযে জ্ঞানের শিখরচারী ছিল-_সেই 
বৈদিক যুগে জিজ্ঞান্থরা আসত তত্বদর্শাদের কাছে এপ্রশ্থ নিয়ে নয় যে, অমুক 
অমুক বিষয়ে আপনার মত কী? তাদের জিজ্ঞাসা ছিল £ অমুক অমুক বিষয়ে 
আপনি কতট1 জেনেছেন, উপলব্ধি কবেছেন? অন্য ভাষায়, ভারতে আমরা 
বরাবর জোর দিয়ে এসেছি অপরোক্ষ অন্ভভবের উপরে- আলোচনা বা তর্কের 
উপরে না। তাই দর্শন *আমার্দের কাছে মাত্র বুদ্ধির ব্যায়াম বা মনের মাজাঘয। 
নয়-_বদদিও আমরাও মানসিক ভাষারই সাহাষ্য নিয়েছি আমাদের দর্শন- 
উপলব্ধিকে মূর্ত ক'রে তুলতে । কিস্ত আমাদের সঙ্গে আপনাদের দর্শনের তফাৎ 






৩৬৭ পরীয়াজি 


এই যে, আপনারা! বলেন £ প্রাণপণে চস্তা ক'রে দেখ বুঝবে । আমরা বলি £ . 
প্রাণপণে চিন্তা ক'রে যখন মনের কীতির শিখরে পৌঁছবে তখনই দেখতে পাবে 
যে তার পরেই স্বর অধ্যাত্ম শৈলমালার-_যার চুড়ায় উঠতে হু'লে মনের 
যন্ত্রপাতি আর কোনো কাজেই আসবে না। ইন্দিরা সেদিন গুরু নানকের 
গুরুগ্রন্থ পড়ে শোনাচ্ছিল সানফ্রা্সিস্কোয়। তিনি এক জায়গায় বলেছেন £ 
যানবাহন স্থলপথে খুবই কাজ দেয় কিন্ত সাগরতীরে আসাব পরে সে অচল, 
তখন জাহাজকে ডাক দিতে হয়।” 

কতি সাহেব বললেন £ “আপনাদের কথা! আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে। 
বিশ্বাস করবেন আমিও জিজ্ঞাত্র যদিও মনেব_ কিন্তু সে যাক-_আগে 1:69 
1015109 পড়ি তারপর হয়ত বুঝতে পারব আপনারা কি বলতে চাইছেন ।” 

সং নী ৫ 

ইন্দিরাকে ফিরবার পথে আমি বললাম £ “বড় চমতকার মানুষ এই 
দার্শনিকটি।” 

ইন্দিরা সায় দিয়ে বলল £ শুধু তাই নয। [919 & 16150179]165- _ 
সত্যিকার আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা ও চিন্তা এ'র মুখে আলে! ফেলেছে ; 929 


18 ৪ 11606 010. 1319 1909. 
আমি বললাম £ “তুমিও গুর মুখে না হোক্‌ মনে কম আলো! ফেলো নি।” 
ইন্দিরা সরোষে বলল £ “অমন করলে আর মুখ খুলব না” 


আমি বললাম £ “অমন কাজটি কোরো না। খুষ্টদেব বলেননি কি-:029 
7096৪ 1006 1১190 0109 116116 01006) % 1009186] ?' 
৬ রং ৬ 





হাটি 





নো 


জুরিখের বিমানর্ঘাটির মতন এত সুন্দর বিমানর্ধাটি আর দেখিনি । এর চেয়ে 
বড় কাগ্ডকারখান! হয়ত দেখে থাকব, কিন্ত এমন নয়নমনোহর ঘটি বুঝি 
জগতে ছুটি নেই। তবে একখ! বলা হয়ত উচিত নয় কারণ জগতের কয়টা 
বিমানঘণাটিই বা দেখেছি? কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লি, বন্ধে, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, 
বাঙ্গালোর, ব্যাংকক, হংকং, টোকিয়ো, হনোলুলু; সানফ্রান্সিস্কো, লসেঞ্জেলস, 
শিকাগো, নিউয়র্ক, নিউফাউগ্ুল্যাণ্ড ( কানাডা ), লগ্ন, পারিস, জুরিখ ও রোম 
_ব্যস্। কায়রোর ঘাটি দেখব ২২শে আগস্ট। তাই এবার বলি একটু 
ভরসার সুরে যে এই যে-ঘখটিগুলির নাম করলাম এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর 
ঘাটি জুরিখের। তাঁ হবে না? একে রামে রক্ষা নেই তায় স্্গ্রীব দোসর? 
একে সুইস দৃশ্য, তার উপর সেখানে সুইস বৈজ্ঞানিক ও এঞ্জিনিযরের গড়া 
ঘণটি! 

কিন্ত খন রাত নটায় রোম পৌছলাম তখন চমকে গেলাম ঃ বিমান 
থেকে রোমের দীপমালা সে যে কী অপরূপ! এমনটি তে। আর দেখিনি ! 
তবে ফের তর্ক উঠবে কয়টি নগরেই বা সন্ধ্যায় নেমেছি? তা বটে। মরুক গে 
তুলনার বিড়ম্বণী। বলি তিন সত্যি ক'রে যে রাতের রোম বিমান থেকে 
দেখায় অপরূপ অপরূপ অপরূপ--এবার তো কেউ আপত্তি করবেন ন1? 

সত্যি, সে দৃশ্য ভুলব না। নিয়ে গেল যেন এক অলকাপুরীতে। দেখবেন 
দেখবেন দেখবেন রাতের রোম বিমান থেকে । অবিস্মরণীয় । অলমতি- 
বিস্তরেণ। 

সঃ দী নী 

রোমে নেমে আরে! আনন্দ । কী সুন্দর হাওয়া! সত্যিকার বাসস্ভ সমীর, 
মলয় হিল্লোল যাকে বলে । শুনেছিলাম রোমে এখন দারুণ গরম । কোথায় 
গরম? ছুপুরবেলাও মন্দানিল, সকাল সন্ধ্যায় তো কথাই'নেই | ঘরের মধ্যে 
খালি গায়েই বসে থাকা--দ্িঞ্ধ রাতে খালি গায়ে শয়ন_ লেপকম্বলের বালাই 
নেই। এর চেয়ে বেশি আনন্দ কি কল্পনীয়? 
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তে নর ছিলাম তার গালভরা নাম_:81০:8০ 7%1852০ 
তির রিিিজগিজি সাক্ষাৎ প্রাসাদ। কিন্তু ওরা জানে না 
(বেচারি!) যে আমরা এসেছি আমেরিকা থেকে_যেখানকার সৌধ 
গগনম্পর্শা, তোড়জোড় অকল্পনীয় । ইতালির হোটেলকে যদি প্রাসাদ বলি তবে 
আমেরিকার হোটেলকে কী বলব শুনি? অতিপ্রাসাদ না মহাপ্রাসাদ? 

না ঠাট্টা নয়। আমেরিকায় বখন ছিলাম তখন আমেরিকার অনেক কিছু 

দৃষ্টিকটু লাগত, ওদের উচ্চারণভঙ্গি শ্রুতিমধুব নয়, ওদেব ধরনধারণ একটু 
বেশি রকম বেপরোয়া, ওরা অশাস্তিবিলাসী-_এই ধরনের কত কথ।ই সকটাক্ষে 
বলেছি- কিন্ত আমেবিকা কাছ থেকে দেখায় এক-_ূব থেকে আব। আব 
সবচেয়ে বেশি আহত করে ওদের সঙ্গে তুলনাষ অন্ত সব দেশেব হোটেলের 
নগণ্যতা না হোক সামান্ঠতা। হোটেলারাম যদি কারুর লক্ষ্য হয তবে সে 
ধেন আমেরিকাকেই বলে স্তবেব সুরে বাংল! তোটকে £ 

প্রভু, বন্দি তোমাব অপবপ মহিম। 

যার ছন্দ তালের অবলুপ্ত সীম! 

মরি এন্্রজালিক- বিলাসের প্রতিভা ! 

অতি বিস্ময়কর _যথ। দীপ্ত দ্রিবা। 


যদ্দি চাও কু উঠতে সাতাশ তলাতে 
নিয়ে যাষ ছ্বারী একটি বোতাম টেপাতে। 
যদি চাও বরফের মধু কুল্লি সুখে 

গেলে “ড্রাগশপে* অমনি সে গলবে মুখে । 


প্রতি কক্ষে পাশেই টেলিফোন বিনিনি 
মুখে বলতে না বলতে মূহুর্তে জিনি ! 
নভে পুষ্পকে বিজ্ঞাপনের রটে জয় 

আলাদিন-প্রদীপের কথা কল্পন। নয়। 


আরো লিখতে পারতাম আমেরিকা-ম্তব-_যদি হাতে সময় থাকত। কিন্তু 
নেই, সৃতরাং ইতালির পালাগান সেরে নিই-_বেল! থাকতে থাকতে। 

ফ্রান্সে প্রথম চোত্ধে পড়ে আমেরিকার তুলনায় এরা কত পিছিয়ে । ভিড়ে 
ঠেলাঠেলি, মানুষের চেঁচামেচি, পথে অজশ্র পিকপকেট-_তাছাড়া যা চাও 
পেতে বেগ পেতে হবে । হোটেল, রেস্তরণায়, রাস্তায় সর্বত্রই ব্যবস্থার অভাব। 
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মুখ মিষ্টি বটে, কিন্ত কাজের বেলায় অষ্টরস্ত। ইতালি আরো অগোছালো । 
রাস্তাঘাটে এক ধার থেকে অপর ধারে যাওয়া! স্বকঠিন_ পুলিশ রেগুলেট করে 
রচি_লাল নীল আলো কোথাও আছে কোথাও নেই এক কথায় 
অব্যবস্থার জয়জয়কার । 

তবু বলব-_ইতালি সুন্দর । ইন্দিরাকে একদিন কথায় কথায় বলছিলাম ঃ 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে কিন্ত তবু একথাট! সত্য যে বিশৃঙ্খলার মধ্যেও সৌন্দর্য 
বাস করতে পারে, পক্ষান্তরে চরম শৃঙ্খলার মধ্যেও কায়েম হ'তে পারে অনড় 
অচল শ্রীহীনতা | নিউয়র্কের রাস্তাঘাট পবিফার পরিচ্ছন্ন, বোমের তা নয়। 
কিন্ত তবু ইতালি সুন্দর, আমেরিকা পরিচ্ছন্ন । আমেরিকায প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
নেই এমন কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না । কিন্তু সে-সৌন্দ্যেব মধ্যেও কোথাষ 
ষেন তৃপ্তির অভাব, অথচ কিসেব অভাব বল! কঠিন। যেমন কোনো কবিতা 
ছন্দে মিলে ঝঙ্কারে হ্থন্দর হ'য়েও অতৃপ্তিকর । যাক এ-গবেষণা। রোমের 
কাহিনী একটু বলি। 

৯৯২২ সালে আমার একটি বন্ধু লাভ হয়। তাব নাম ভ্লাদিমিব 
ভানেক। জাতিতে চেক। ১৯১৪-১৮ সালেব প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ও দেশের হয়ে 
প্রাণ তুচ্ছ ক'বে ল'ড়েছিল। ওর বীরত্বে পুবস্কাৰ দিল কৃতজ্ঞ চেক সবকার 
ওকে চেকোন্সোভাকিয়ার একজন রাজদূত বাহাল ক'বে। ১৯২৭ সালে ও 
যখন পারিসে কনসাল হযেছিল তখন আমি ওর অতিথি হয়েছিলাম ওর রম্য 
পারিসিযান হম্যে। প্রাগেও আমি ওর আবাসে ছিলাম কয়েকদিন। 

১৯৩৯-৪৪এব দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধে ওর নানারকম অভিজ্ঞতা হয়। রাজদৃতও 
হয়, পরে ওকে চেকোন্সোভাকিয়! ছাড়তে হয় বলশেভিকদের উপদ্রবে। 
স্থইডেনে ছুবছর জেলে থাকে জর্মনদের বিরুদ্ধে প্রপাগাণ্ড করার দরুন। 
রণান্তে মুসোলিনির প্রাসাদ থেকে ও বক্তৃত৷ পর্যস্ত দিয়েছিল একবার | কিন্তু 
বৃথা! সর্বাসহিষু বলশেভিক-সাঙ্গোপালদের সঙ্গে বনিষে চলা ওর সত্যনিষ্ঠ 
স্বাধীন স্বভাবের পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল। ও সুইডেনে একটি স্ুইড 
মহিলাকে বিবাহ ক'রে প্রোটবয়সের উপাস্তে এসে জীবিক৷ উপার্জন কর! 
সুধু করল বণিক হ'য়ে। গ্যটিংগেন থেকে ওকে আমি লিখেছিলাম যে, 
আমরা আগস্টের মাঝামাঝি রোমে পৌঁছব। ও, চেভিয়া (0০:1৪) ব'লে 
' এক শহর থেকে মোটরে রোম পর্যস্ত ছুটে এল ওর স্ত্রী আনা লিসা ও মেয়ে 
মিরাকে নিয়ে। মোটরে আসতে ১২ ঘণ্টা লাগল। ও এত কষ্ট করেছিল 
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1 ১৯২৭এন় জুনমাসে ওয় সঙ্গে শেষ দেখা 
নিবি “কালির ফেখ। হ'ল ১৪ই আগস্ট, ১১৫৩। 

'অতি সুপুরুষ ভ্লাদিয়া। দীর্ঘাকৃতি, গোরকান্তি, বলিষ্ঠট। মাথার চুল 
এখন শাদা-_(ছাপ্লার তো, হবে না! )__কিস্তু মুখে সেই যৌবনেৰ প্রসন্নতা, 
সদানন্ব উজ্জবলত!। 

সমর্সেট মমেব একটি লেখা পডেছিলাম- আধিব্যাধিব ছুঃখে নীচ মানুষ 
আবো নীচ হয়ে যায বটে, কিন্তু মহৎ মানুষ হয আবে মহৎ। কথাটা মনে 
লেগেছিল, কারণ জীবনেব দিকে নিম্পৃহ চোখে তাকিষে দেখলে একথা সত্য 
বলেই মনে হয। ভ্লক্ষদিয়৷ এ-উক্তিটিব সপক্ষে একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ, ওকে 
যাবাই জেনেছে চিনেছে তাবাই মহৎ ব'লে শ্রদ্ধা কবেছে। বহ্ৃ দ্ুঃখকে ও 
হাসিমুখেই ববণ কবেছে মৃত্যু পর্যস্ত পণ কবে । সত্যি মান্থুষেব মতন মানুষ৷ 
স্বভাবে সত্যনিষ্ঠ, কল্পনায় আদর্শবাদী ও অভীঙ্দাফ ভাগবত এ-বন্কুটিকে 
ভালোবেসেছিলাম প্রথম আলাপেব দিন থেকে । কালাতিপাতে সে-প্রীতিব 
বন্ধন একটুও শিখিল হয নি। ওব স্ত্রী একদিন বলেছিল ইন্দিবাকে £ “1012 
---ড19919/8 098986 11900. 00. 99618.৮ 

ভ্লাদিষা শুনত যে কী আগ্রহে ভাবতেব জ্ঞানী সাধুসম্তদেব কথ! 
ভাবতেব 'পবে ওব শ্রদ্ধা দিনে দ্রিনে গভীব থেকে গভীবতব হযেছে । বৎসব 
ছুই আগে ও আশ্রমে আসত্ত চেযেছিল। আসা হয় নি নান। কাবণে। কিন্ত 
আমাব মনে হয-_যেকথা ওকে এবাব বলেছিলাম একদিন কথাচ্ছলে-_যে 
ওকে ভাবতে আসতেই হবে। ভাবতেব সঙ্গে ওব যে-যোগ সে জন্মলব্ধ 
নাভীব যোগ নষ বটে, কিন্তু কল্পনা যে আব এক নাভী গ'ডে ওঠে তাব টান 
যে আবে! প্রবল! নৈলে ও আমাদেব জন্তে সব কাজ বেখে বাবো ঘণ্টা 
মোটব চালিয়ে ছুটে আসত কি? 

দেখা হতেই জডিযে ধবল। “বযস হয়েছে তোমাব ভ্লাদিযা*__ 
বললাম আমি, “সব ঢুল যে পেকে গেছে।” 

ও হেসে বলল £ “আব তোমাব যে সব প*ডে গেল তাব উপব 1” 

অনেকদিন বাদে এই পবম বন্ধুটিব সঙ্গে দেখা-কী আনন্দে যে কাটল 
তিনদিন ! সাবাদিন ও মেটেবে নিয়ে আমাদের ঘোবালো, দেখালো-_ 
সেন্ট পিটাব গির্জা, কলিসিষাম” কাতাকোম্ব, এ-ও-তা! কত ধ্বংসন্তূপ__ইতালি 
ধ্ংসন্তূপে ভবা-_কিন্ত কী সুন্দব সপ! 


০৫ 
না 
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বললাম ওকে হেসে £ “এসব ধ্বংসম্ভুপ দেখে যেন নিজের ছবি দেখছি 
এদের মধ্যে ।৮ 

ভ্লাদিয়াও হাসল £ “হেরে গেলে। স্তৃপগুলি ধ্বংস হয়ে আরো সুনার 
হয়েছে যে।” 

প্রীতির রসায়নে তুচ্ছ কথাও রসাল হ'য়ে ওঠে-_অকারণ হাসির তোড়ে 
বহুদিনের পুঞ্জিত ক্লান্তি কেটে যায়। এই কয় মাস কী কর্মাবর্তের মধ্যেই না 
সাঁতার কাটতে হয়েছে! এতদিনে মনে হ'ল “আজ আমাদের ছুটি রে ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি” ! 

সত্যি, ষেন হারা যৌবন এল ফিরে। নিয়ে গেল ও ষোলো! মাইল দূরে 
“অস্তা' নামী বেলায়। সেখানে সমুদ্রে কান করলাম আমরা চারজন-__ 
ভ্লাদিয়া, আন! লিসা, চতুর্দশী মিরা ও আমি । ইন্দিরা তটে বসে আমাদের 
আনন্দ দেখে হাসল দার্শনিকের হাসি, ভাবটা £ কী ছেলেমান্য! 

সেদিন ছিল সারা ইতালিতে কি এক পার্ধণ_ছুটি। উঃ! সমুদ্রতীরে 
যতছ্র দেখা যায় শুষ্ক নরনারী হয়েছে সজল- আবালবৃদ্ধবনিতা যাকে বলে। 
কোনো! সাগরতীরে এত দীর্ঘ বেলাভূমিতে এত অগুস্তি স্বানার্ধাকে একসঙ্গে 
স্নান করতে কখনো দেখিনি। ফিরে এলাম হু হু শবে মোটর চালিয়ে। 
বাপ্রে, ভ্লাদিয়া কী ছূর্দাস্ত সারথি! ঘণ্টায় একশে! কিলোমিটর ওরফে 
সাড়ে বাষট্ি মাইল রেটে মোটর হাঁকালো৷ ! কাপুরুষ হ'তে ভয় পেলাম বলেই 
নিজের মুখ চেপে ধরলাম, বলিনি “ধীরে রজনী, ধীরে” ! 

১৫ই আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিনে ভ্লাদিয়ার ওখানে আমি গাইলাম 
অরবিন্ব-স্তব সন্ধ্যাবেল! ধৃপ জালিয়ে “তব নৌমি শুভঙ্কর শাস্তিঝরম্‌ চরণং 
কমলাগ্রহমাতিহরম্‌*..” ইত্যাদি। তারপর গাইলাম ইন্দিরার রচিত নাম- 
কীর্তন “রাধে গোবিন্দ বোল তু মুখসে” যে-গানটি পপ্রেমাঞ্জলি'তে ছাপা 
হয়েছে। ভ্লাদিয়ার চোখে জল | শেষে নাচল ইন্দিরা মীরাবাইয়ের “চাকর 
রাখে! জী” নবলন্ধ পাঠের সঙ্গে, যেটি ছাপা হয়েছে 'শ্রুতাঞ্জলি'তে। 

অপরূপ আনন্দে ও শান্তিতে কাটল সন্ধ্যাবেলা। ভ্লাদিয়! ইন্দিরার 
কাছে এসে উচ্ছ্বসিত কে বলল £ “তুলব না! এ নৃত্য !” 

৯ নং নি 

ইন্দিরা ধরল পোপকে দেখতেই হবে । ভ্লাদিয়া বললঃ “বেশ কথা, 

আমি খোঁজ নিচ্ছি।” নিয়ে গেল ওর এক বান্ধবীর ওখানে। তিনি ওর 


দেশে দেশে চি উড়ে ৩৭৬ 


স্বদেশিনী- চেকৃ, বিবাহ করেছেন এক ইতালিয়ানকে। তারা বললেন ঃ 
“এখন পোপ বাস করছেন রোম থেকে ১* মাইল দূরে তার একটি আরাম- 
নিলয়ে। সেখানে গাড়িবারান্দায় দর্শন দেন প্রতি রবিবারে বিকেল বেলা 
সাড়ে পাচটায়।” 

গেলাম সেখানে বিকাল বেলা ঃ প্রাসাদের নাম 08866] 80011 : 
চমৎকার অট্টালিকা_এক রমণীয় হৃদের ধারে । 

কিন্ত গিয়ে দেখি-__কী কাণ্ড! আট দশ হাজারেরে! বেশি লোক দ্দীড়িযে 
প্রাঙ্গণে । ভ্লাদিয়া আগে থেকেই প্রাসাদাধ্যক্ষকে বলেছিল আমাদের কথ]। 
সে যে কী কথা জানতাম না_কিস্ত,তার ফল হল প্রত্যক্ষ ঃ আমাদের জন্তে 
ভদ্রলোক চমৎকার জায়গা ক'রে দিলেন গাড়িবারান্দাব ঠিক নিচেই, সব 
দর্শকদের নাকের সাম্‌নে | 

প্রথমে একদল ইতালিয়ান শিশু ধরল হন্দর স্তব__পোপেব নামগুণগানই 
হবে। বড় সুন্দর লাগল। সঙ্গীত এদের রক্তে যে-_গান সুনর না হযে 
পারে? 

তারপর পোপ এসে ফ্রাড়ালেন সামনের বারান্দায়। অম্নি জনকল্লোল 
তুমুল হ'য়ে উঠল £ “পোপের জয় হোক--শতজীবী হোন তিনি__” ইত্যাদি 
বন্দনা। 
_. পোশ কমনীয় হাসি হাসলেন, জনতার বিক্ষোভ থামলে তিনি তাব ভাষণ 
সু করলেন-_ প্রথমে ইতালিয়ান ভাষায়, পরে ফরাসিতে, সর্বশেষে ইংরাজিতে । 
প্রতি ভাষাতেই করলেন প্রার্থনা £ মানুষ সব দেশেই এক- সর্বহিতেই হ'ল 
আত্মহিত-_-ভগবানকে চিনতে হবে, (গীতার ভাষায়) “সুহৃদ সর্ভূতানাম্”__ 
এই জাতীয় অনবগ্য কথা। শুনতে ভালোই লাগল__বিশেষ পোপের সুন্দর 
ভাষণভঙ্গির জন্তেও বটে, আর এদেশে ভগবানের প্রসঙ্গ বহুদিন বাদে শুনতে 
পেলাম বলেও বটে । 

পোপ বলতে জানেন। কিন্তু মনে তবু প্রশ্ন জেগে উঠল: এ-ধরনের 
ভাষণে কাজ কতটুকু হয়? কজন লোক ধর্মের কাহিনী শোনে-_-“চোরা” না 
হয়েও? মানুষ আজকের দিনে চায় কী বস্ত? মনোজ্ঞ নীতিকথা-_ না, 
সাধু-জীবন-যাপনের বলিষ্ট প্রেরণা? মানি পোপ ধামিক। তার সৌম্য কান্তি 
দেখে মনে হ'ল তিনি সত্যিকার সাধুই বটে, মেকি ধর্মধ্বজ নন | কিন্তু তবু 
এইভাবে জনতার কাছে নীতিপাঠ ক'রে ফল হয় কতটুকু? জানি না। তবে 


৩৭৭ রোম 


এ কথা যনে হ'ল যে পোপ যা ভালো! বুঝছেন তা করছেন। মান্ষের হিতস্টন 
এক দ্ুন্ধহ ব্যাপার । কেই-বা কতটুকু করতে পারে বিশ্বহিত? শুধুকি তাই? 
ভালো করতে গেলেও ষে অনেক ক্ষেত্রেই মন্দ হয়, জীবনের এ-পরম অভিজ্ঞতা- 
টিকে না-মেনেই উপায় নেই। তবু রাজনীতিকর] বলেন প্রপাগাণ্ড। চাই, চাই, 
চাই। কিন্তু প্রপাগাগ্ডায় যে জগৎ ত'রে যাবে একথা] তারা নিজেরাও তে। 
বিশ্বাস করেন না। তারা এ-বাণী সে-বাণী প্রচার করেন_ এই তাদের পেশ! 
ব'লে_ কারুর কারুর হয়ত নেশাও- কিন্তু তার বেশি নয়। 

তবে এ নিয়ে অনন্তকাল তর্ক চালানে। চলে। ব্রবীন্্রনাথ একদিন আমাকে 
বলেছিলেন যে ননগলাল বস্ত্র মহাশয় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন এ-যুগের 
প্রাণের বাণীটি কী। উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ “বিশ্বমানব।” এই কথাটি 
আমাকে আরো! পরিফার ক'রে লিখেছিলেন তার একটি পত্রে, যেটি তীর্থবকর 
তৃতীয় সংস্করণের ২০*-২০২ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। তাতে এক স্থানে আছে £ 
“আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বার বার 
ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে 
ও ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।” 

কিন্তু মানুষের শুধু ব্যক্ত রূপের *পরেই জোব দিয়ে বুদ্ধির বকযস্ত্রে তাব 
স্ববূপতত্বকে চুইয়ে তথ্যরূপে পেশ করলে তার মানবতাকে বোঝ] যায় কিনা, 
এ-নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। তাই উপনিষদ ঝ.কেছেন অন্য দিকে । 
বলছেন ( শ্বেতাশ্বতর ) ঃ 

«“খচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্‌ যশ্মিন্‌ দেব] অধি বিশ্বে নিষেছুঃ। 
যস্তং ন বেদ কিমুচা করিষ্যতি য ইত্তঘ্িদুস্ত ইমে সমাসতে ॥” অর্থাৎ 


যে পরম ব্যোমব্রক্ষে রাজে বেদ তখ] দেবগণ 
তাহারে যে জানে না সে কেন করে শ্রুতি অধ্যযন ? 
চরিতার্থ শুধু সেই__জেনেছে তারে যে-মহাজন। 
এহেন “বেদিতব্য” পরমতমকে জানতে হলে শুভবুদ্ধির মন্ত্রণা অপরিহার্য, 
তাই বললেন খষি ঃ 
“স নো! বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত, |” 
কিন্তু এই শুভবুদ্ধিতে উত্তরণের পথনির্দেশ দেবে'কে? আজকের দিনে 
জগৎজোড়া যে-হাহাকার বেজে উঠেছে প্রাণশক্তির ডামাডোলের ঠিক উল্টো 
পিঠেই--যখন জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করাও ভেবে দিশা পাচ্ছেন না মানুষকে 


ব ৩৭৮ 
: টীসরধছি ্ থেকে কী ক'রে বালীনো যাবে--এ-হেন যুগে শুধু 
বাইকে খুপটয়ে . পরীক্ষা! ক'রে যে তার মানবতার রহম্য ভেদ করা যাবে এ- 
ধারণা বোধ হয় মনীষীদের মধ্যে কারুরই নেই। তাই বোধ হয় চিন্তাশীল মান্ধুষ 
অনেকেই পুনরায় ধর্মের জিজ্ঞাসালয়ে খবর নিচ্ছেন নান! রাস্তার-_যদি 
চোরাগলির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! যায় এই আশায়। পোপের ভাষণে এই 
জাতীয় অনুক্ত অন্তগুট প্রশ্নের উত্তর ছিল। শুধু তাই নয়, ঘুরোপে ও আমেরিকায় 
আজ মানুষ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে কম্যুনিস্ম্‌ সমস্যার সমাধান নিয়ে। 
পোপ সর্বান্তঃকরণে কম্যুনিস্ট আদর্শের বিরোধী, তাই তাকে কেন্দ্র কবে বন 
কম্যুনিস্ট-পরিপন্থী এখানে সোৎসাহে ঝাণ্ডা উড়োয়। কাজেই খতিষে 
ব্যাপারট! দাঁড়াচ্ছে কিছু ঘোবালো। অর্থাৎ পোপেব ধর্মজীবনের জন্তেই যে 
এরা তাকে অধিনাষক রূপে বরণ করেছে তা নয-_অন্ততঃ সকলে নয-_ 
কম্যনিস্মেব তবঙ্গকে যাবা নানান্‌ জাঙাল দিষে বোধ করতে চাচ্ছে তাবা! 
পোপবপী জাঙালকে কাজে লাগাতে চেষে তর কাছে এসে তব জধধ্বনি 
কবছে, বলছে__- 








প্রণমামি শিবং শিব ধর্মগুবে। ! 

কিন্ত এ গেল একদলের লোকেব কখা_ মানে যারা ধর্ম চাষ না, চায় শুধু 
তাকে খাটিয়ে রাজনীতির ক্ষেত্রে মুনফা! হাতিয়ে নিতে । কিশ্ত আব একদল লোক 
আছে যাঁবা পোপকে ভক্তি করে মনেপ্রাণে । এদের দৃঢ় ধারণা যে পোপ তার 
আশীর্ধাদে পাপ থেকে মুক্তি (&৪০156100 ) দিতে পারেন। মধ্যযুগে 
এ মনোভাব খৃষ্টানদের মধ্যে খুবই ব্যাপক ছিল, কে না জানে? হাল আমলে 
এ-মনোভাব চিস্তাজগতে কুলীন পদবী পায় না বলেই খানিকট1অনাদূত হযেছে, 
বিশেষ ক'রে তাদের কাছে, ধার! বিজ্ঞানকে “সারাৎসার” পদবী দেন। কিন্ত 
তবু এ দেশেও অনেক লোক এখনো আছেন-_বিশেষ করে ইতালিতে-_বীবা 
পোপকে জগৎগুরু বা ভগবৎ-প্রতিভূর উপাধি দিয়ে তার স্তবস্ততি করেন। 
অনেকে এদেশে পোপের ছবি লকেটে গেঁথে বুকের কাছে ঝুলিয়ে রাখেন, 
বা বেদীতে তার মুতি বসিয়ে ধূপদীপ জ্বালিয়ে তার আরাধনা করেন। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন বারা নিছক বিশ্বাসী, কিন্ত আবার এমনও 
অনেকে আছেন ধারা*পোঁপকে পুণ্য-শুভ্র, মহামতি ব'লেই শ্রদ্ধা করেন। 
যানে, ষর্দি পোপ শুচিমান্‌ না হ'তেন তবে ভারা এর কাছে হাত জোড় 
করতেন না। 


৬৭৪ 


ভালে! । কারণ সাধুজীবন ভালে! একথা কে না মানে? তবু জানতে 
ইচ্ছা হয়_যে-পোপকে আমরা দেখলাম তিনি গড়পড়তা খৃষ্টানের মতন 
একদেশদর্শা, না সত্যিই মহান্গভব। মানে, তিনি কি সত্যিই ভাবেন যে 
রোমান ক্যাথলিক যার] নয় তারা সবাই সরাসর নরকে যাবে? জানি না। 
তবে এ-যুগে এধরনের কথ! কি কারুর মনেই ঠাই পায়? যদি পায় সেট! হবে 
ছুঃখের কথা । তবে পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, কাজেই কী ক'রে 
বলব তার মনোগত ভাবধারা কোন্‌ খাতে চলেছে? খতিয়ে শুধু এইটুকু 
লাভ হু'ল যে পোপকে দেখে সত্যিই ভালে! লাগল, মনে হ'ল যুরোপে 
একটি খাটি সাধুর দর্শন পেলাম। শুনলাম বৈদেহী স্বর ঃ “পোপ সত্যিই 
ধাখিক, পবিব্রচরিক্র, সত্যনিষ্ঠ।” 

মনে মনে তাকে প্রণাম করলাম। কারণ এ যুগে একযোগে এ-তিনটি 
উপাধিব দাবি করতে পারেন কজন মহান্ুভব ? 


নং 


নং 

ভ্লাদিয়ার! বিদায় নিল ১৭ই আগস্ট সকালবেল1। সারাট1 দিন কেবলই 
ওদের কথ! মনে হ'তে লাগল। ইন্দিরা ভ্লাদদিযাব মনোজ্ঞ ব্যক্তিবপে মুগ্ধ 
হয়েছিল প্রথম থেকেই । বিদায় দেবার সময়ে ওর চোখ ছলছল ক'রে 
উঠেছিল। সারাদিনই ও ঘুরিয়ে ফিরিযে বলতে লাগল ভ্লাদিয়ার কথাঁ_ 
কী হ্বন্দর, কী মহৎ, কী ন্েেহপ্রবণ"*" ! 

কয়েকদিন বাদে ভ্লাদিয়াব চিঠি এল ফরাসি ভাষায় লেখা £ 

«তোমাদের সঙ্গে দেখা মাত্র তিনদিনের, কিন্তু মিলনের তৃপ্তিকে কষা 
যায় না সংযোগের স্থয়িত্বের অন্থপাতে। বিশেষ ক'রে ইন্দিরার পুণ্য 
সংস্পর্শ...” ইত্যাদি ! 

মন উঠল আর্দ্র হয়ে। বিদেশী বন্ধু, স্বদেশী বন্ধু কেন বলি? বন্ধুত্বের 
প্রাঙ্গণে দেশজাতিবর্ণের উপাধি তো “এহো বাহ্‌” । হৃদয যখন হৃদয়কে মালা 
দেয় তখন এসব অবান্তর টিকা-তিলক-নামাবলী কি মুহুর্তে অবাস্তর হ'য়ে ওঠে না? 

মনে পড়ল অভুলপ্রসাদের গান £ 

«“আমাষ রাখতে যদি আপন ঘরে বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই, 
স্বজন যদি হ'ত আপন হ'ত না মোর আপন. সবাই।” 

আপন হওয়া নিয়েই কথা। বন্ধু আপন বলেই আনন্দময়-_ত্বজনকে যে 

যায় ছাপিয়ে। 


নং ং ঈং 


জ্েন্নিস 


“চো রসি. যেখানে ১১২২ সালে এসেছিলাম ভ্লাদিয়ায় সঙ্গে- লুগানোতে 
বৌমা রোলণার সঙ্গে কথাবার্তার পরেই । একসঙ্গে এখানে কয়েকদিন 
কী আনন্দেই কেটেছিল। সুবিধা হয়েছিল ভ্লাদিয়া চমৎকার ইতালিয়ান 
বলতে পারার দূরুন। (শুধু কি ইতালিয়ান? ও মাতৃভাষা চেক্‌ ছাড়া জর্মন, 
ফরাসি, রুষ, পোলিশ, সুইভ প্রভৃতি নানা! ভাষাই বলতে পারে ।') ইতালিতে 
চলাফেরা! এক ফ্যাসাদ--য1 দরদস্তব করে এর! বিদেশীর সঙ্গে! ভ্লাদিয়া 
আমাদের কর্ণধার থাকার দরুন আব কাকর কথায কান দিতে হযনি। তারপব 
ওব ওখানে প্রথমে অতিথি হ'ষে কদিন থেকে বুদাপেস্ত ও ভিযেনা হয়ে ফিরতি 
পথে আবাব একদিন কাটাই এই ভেনিসে- ঠাদনি বাতে। চাদেব আলোষ 
ভেনিস নগবী দেবভোগ্য। | 

কিন্ত.জনহিত নিষে মতভেদে যেমন তর্ক চলতে পাবে অফুবস্ত দাপটে, 
তেমনি ভেনিস স্তন্দব কিনা এ নিষেও তর্ক চলতে পারে অশ্রানস্তকাল। বপেব 
বিচার নিয়ে মানুষ কত বকম বিতগাই ক'বে এসেছে আবহমানকাল কিন্তু কে 
কবে বলতে পেরেছে শেষ্‌ কথা, ঘে।ষণ! কবতে পেবেছে বপোত্তম বসোত্তম বলা 
যাষ কাকে? কীট্স্‌ বললেন বড় গল কবেই £ 
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কিন্ত এতে বাধল আবে ফ্যাসাদ-_ একট সমস্যার সমাধান খুঁজতে পড়তে 
হ'ল আর একট] সমস্যার কবলে। অ্রন্দব কী? না,সত্য। সত্যকী? না, 
স্বন্দর! অথচ সর্ববিধ সত্য-_অস্তত সত্য বলতে আমব! যা বুঝি- স্ন্দব নষ, 
তথা স্্ন্দর বলতে যা বুঝি সে অনেক অসত্য অনর্থেবই স্থপ্টি করে। 

এই ভেনিস দেখেই একজন বিচক্ষণ শ্রদ্ধেয় মানুষ লিখেছিলেন__ভেনিসকে 
নিষে লোকে কেন এত মাতামাতি করে তিনি ভেবে পান না। যেমন নোংব! 
এর খালের জল, তেমনি তুর্গ্ধ এর নান! €জোলো” গলি-দেখলে ভয় কবে 
রোগে ধরল বা 1." ইত্যাদি । 

পগড়ে আমরা হেসেছিলাম। একই বস্তকে (তা সে সত্যই হোক্‌ বাঁ 
সুন্বরই হোক্‌ ) হুজন দর্শক বা৷ ভাবুক উদ্টো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে সম্পূর্ণ 


৩৮১ ভেনিস 


উদ্টো রায় দিতে পারে-_যেমন একই প্রতিজ্ঞা! (17:675188 ) থেকে ছুজন তাকিক 
সম্পূর্ণ উন্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন । অধ্যাপক গিলবার্ট মারে একটি মজার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন বহুবৎসর আগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। একজন সৈনিক 
সুদ্ধাত্তে বলেছিল, “এই যুদ্ধ যে চাক্ষুষ করেছে তার মনে আর সন্দেহ থাকতে 
পারে না যে ভগবান আছেন ।” আর একজন বলেছিলেন £ *এ-যুদ্ধের পরে 
আর কি কারুর মনে হ'তে পারে যে এ-ছন্নছাড়1! জগতের কোন কর্ণধার থাকতে 
পারে ?” 

বয়স ষখন কম থাকে তখন মাহ্ষের উৎসাহ থাকে বেশি । উৎসাহ খুব 
ভালে! জিনিস কে না মানবে? অথচ ঠিক এই উৎসাহের দরুনই হয় তার ঠিকে 
ভুল। আশাশীল স্বপনী বলছেন £ “মানুষ স্বভাবে দেবতা।” আশাহত বান্তবী 
বলছেন £ “মানুষ স্বভাবে শয়তান।” এ নিয়ে খেদ ক'রে কীহবে? এমন 
কি “আমি আছি” এ-হেন অপ্রতিবাগ্ধ স্বযংসিদ্ধ সত্যের সত্যকেও অনেক 
বৈজ্ঞানিক উড়িয়ে দিচ্ছেন ! বলছেন- তুমি? তুমি কে হে? জড়কণার সমষ্টি । 
কিন্তু এ উক্তিকেও আবাব নাকচ করছেন একদল, বলছেন £ জড়কণ। কিনি__ 
শুনি? শুনি?_সবই তো তাড়িত প্রবাহ । অথ, সিদ্ধান্ত__শুধু যে আমি 
বলে কিছুই নেই তাই নয-_জড় বলেও কিছু নেই-ম্যাটার সর্বতোভাবে 
নস্যাৎ। দেখে শুনে কবি বাইরন ধরলেন সের] স্বর__ব্যঙ্গের- বললেন ভার 
ডন জুয়ানে £ 
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অর্থাৎ শুধু যে কেউ কোথাও নেই তাই নয় কী বলে তাতেই বা 
কীআসেযায? অবশ্য যদি কেউই কোথাও না থাকে তবে কে কী বলে কিছু 
আসেযায় না তো বটেই, যেহেতু যে নান্তি তার মুখের কথাও তো অস্তি হ'তে 
পারে না, সুতরাং সে কী বলে না-বলে সে নিয়ে আলোচন! নিক্ষল। কেবল 
ছুঃখ এই যে, এই আলোচনা যে নিক্ষল এ-ধরনের সিদ্ধান্তও নামঞ্জুর, 
বেহেতু যখন কেউ কোথাও নেই তখন কোনো কিছু নিয়ে আলোচন। সফল 
বা নিশ্ষল এপপ্রশ্নও ওঠে না যেহেতু দিনহুনিয়াটাই শুন্তবাজি। কেবল 
মু্কিল এই যে জগৎটা শৃন্তবাজি একথা বলছেন ঝ্রিনি তিনিই যদি না থাকেন 
তবে শুন্তবাদ প্রচার করছেনই বা কোন্‌ নাস্তিক আর করলেই বা শুনছেন 
সে কোন্‌ আস্তিক? 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮২ 


মরুক গে এসব বৈয়াকবণিক বিতণ্ডা। আমি ধরে নেব-_দিলীপকুমারও 
আছেন, ভেনিসও আছে-_-ভেনিসেব দৈনলিপি বর্ণনা ছাপবার কালি-কাগজও 
আছে আর ছাপাবামাত্র পড়বার লোকও-_ছুচার জন অন্তত মিলবে, যথা 
কালিপদ গুহ রায়, অমলেন্দু দাশ, ইন্দু রায়, ধীরেন্র রায়, বিধুডৃষণ মল্লিক-_ 
িয়ো হাত হচারজন। আমার নিশান! তারাই-_অর্থাৎ বাউলের ভাষায়_ 
টানা তাই নানাফণং নমক্কৃত্য দরদীর জয়গান করে ভুরু করি ভেনিস 
কীর্ডনের সংক্ষিপ্ত গোরচজরিকা। 

ভেনিস জলময়ী নগরী জানেন--অস্তত শুনেছেন-_অনেকেই। অর্থাৎ 
এখানে অলিগলি পথঘাট ইটপাখর দিয়ে তৈরি নয়-_তৈরি লবণান্ুরাশি দিয়ে । 
কোথাও কোথাও অবশ্য স্থলপথও আছে কিন্ত ভেনিসে চলাচল প্রধানত জলে-_ 








ভেনিসের গঞ্ডোলা 
তরণী, স্টীমার, মোটৰ বোট ও গণ্ডোলা এই চাবিটি জলযানে। এছাড়া 
গত্যন্তর নেই যেহেতু কুমিরকে বাদ দিয়ে এই নীলহবিৎ জল মানুষ খাল কেটে 
টেনে এনেছে সাক্ষাৎ সমুদ্র থেকে__যিনি ভেনিসকে ঘিরে আছেন চাব দিকেই 
মেখলাবেষ্টনীর মতন। মুনে পড়ে কালিদাসেব বর্ণনা £ 
দুরাদয়শ্চক্রনিভশ্ত তন্বী তমালতালী বনরাজিনীল। 
আভাতিবেল৷ লবণান্ুুরাশেরধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 


০ ভেনিস 


সত্যিই নৌকোয় ক'রে বেড়াতে বেড়াতে দুরে দিগন্তে তমালতালী 
না হোক বনরাজিনীল। বেলাভূমি দেখা যায়। আর দেখ! যায় অজম্্র ভিড় 
ছোটবড় স্টীমারের, অগণ্য মানুষের । ূ 
ভিড় ব'লে ভিড়! ভোর রাতে উঠে দেখি তখনে! রাস্তায় লোক চলেছে £ 
এর কারণ ভেনিস হ'ল প্রমোদ-নগরী--জগতের সর্বত্র থেকে টুরিস্ট যায় ফ্রান্সে 
পারিসে, ইতালিতে, ভেনিসে । পারিসে যায়, কেনন| পারিস না! দেখলে জীবনই 
বৃথা এই প্রসিদ্ধি আছে। ভেনিসে আসে, কারণ ভেনিস স্ুন্দরীকে না দেখে 
মরলে অতৃপ্তাত্বা আর কোনো তর্পণেই তপিত হবেন ন! এই প্রবাদ স্ুপ্রতিষ্ঠ। 
অবশ্য সৌন্দর্য নিয়ে ফের সেই চিরস্তন তর্ক উঠতে পারে-_কারণ রূপরাগ 
মঞ্জুর শুধু তার কাছে যে তার স্বরে স্থুর মিলিয়ে গাইতে শিখেছে £ 
“তুমি আছ তুমি আছ হে লাবণ্যময়ি | 
আমার অন্তররাজ্য-বিলাসিনি অয়ি | 
যে-সুর বাজাও তুমি বীণায় তোমার 
আমার হৃদয়তন্থে কাপে সে-ঝঙ্কার। 
কী তোমার ছন্দরূপ, কিসে বিরচিত 
তন্্ তব-__আজো! আমি জানি না। বিস্মিত 
বিমুগ্ধ নয়নে সখি, তবু চেয়ে রই 
কবিচিত্তবিনোদিনি হে মাধুরীময়ি !” 
ভেনিসে এসে এম্নিতর গানের সুর, কাব্যের গুঞজনই প্রাণে জেগে ওঠে 
ক্ষণে ্গণে। যেদিকে তাকাও-_-সবই নৃতন। এমনটি আর কবে দেখেছি ?-- 
বলে মন। জানি অনেক গৃহই মলিন, অনেক খালের জলই ক্রিন্ন, তেনিস- 
বাসীরাও কিছু আহামরি গন্ধর-কিন্নর নয়। তবু সব জেনেও মানতে হবে 
যে এ-যাবৎ এহেন নগরী মান্য আর কোথাও গড়ে নি আমাদের মর্যলোকে। 
ব্রাউনিং বলেছিলেন তার একটি কবিতায় যে-_মান্ুষ শ্রষ্ঠী পদবী দাবি করতে 
পারে এইজন্যে যে তিনটি ধ্বনি মিলিয়ে সে স্থষ্টি করে চতুর্থ ধবনিকে নয়, ঝল্‌্কে 
তোলে একটি আশ্চর্য তারাকে £ 
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ভেনিস নগরীকে রোমক স্থপতি, ভাস্কর, পূর্তকরা “মপটির্” এই মহাপদবীতেই 
উত্তীর্ণ করেছিলেন। তাই না ও বিনোদিনী । 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ৩৮৪ 


কাল শেষ রাতে উঠে জানল! দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রান দেখে যেন 
চোখের আশ মিটতে চায় না  সাম্নে উদার নীলাব্ধি উদয়গোধুলির আলোয় 
বিকমিক ঝিকমিক করছে, অথচ প্রাগুষা লয্নেও স্টীমার-চলেছে সমানে যাত্রী 
ন-পে: পখিকও- চলেছে একটি আধটি__সারারাত আমোদপ্রমোদ ক'রে 
রাটারাগ রাগ নি ঘে কিরে বুঝি! সাম্নেই গনু-_কোনো। মন্দিরেরি 





রে 


ভেনিসের পিয়াৎস! 

হবে। একটু দূরেই ওপারের “কলঙ্করেখা”-বৎ বেলাভূমি__-কিরণপরী লুডো 

নগরীর। হোটেলের সাম্‌নে বীধানে! রাস্তাঁ-কিন্ত না, কী বর্ণনা করব ছাই? 

সৌন্দর্যের বর্ধন! খানিকট। হয় বটে চারু চিত্রে অথবা কান্ত কাব্যে। কিন্তু ছবি 

আকতে আমি জানি না এবং অন্ততঃ আপাতত্‌ঃ কবিতা লিখবার সময় নেই বা 

প্রেরণার অভাব যাই বলুন। সুতরাং আর না, শুধু এইটুকু বলেই ইতি করি 
যে, ইন্দির আনন্দ রাখবে কোথায় ভেবে পায় না। 

“কে ভেবেছিল দাদা, যে সুন্বর__এত সুন্দর হয় 1”__এইই ছিল ওর মনের 
“বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে”-র পাঠাস্তর। এইখানেই ভেনিসের 
গৌরচক্ত্রিকা তথা পালাগান্‌ সাঙ্গ হোকৃ। . 

আজ রাতের ট্রেনে রোমে ফিরব । কাল সন্ধ্যায় সেখানে ভারতীয় রাজদূত 
প্রযুক্ত বি আর সেনের দূতাবাসে নৃতদীতের আসর সেরে পরণ্ড আকাশপথে 


৩৮৫ ভেনিস 


কায়রো! যাত্রা। রোমে কাল সন্ধ্যায় নৃত্যগীতের সভা কেমন জমে, যদি সময় 
পাই তে পরশ লিখে রাখব সংক্ষেপে । 

কিন্ত সেতো! পরের কথা পরে । আজ সব ছাপিয়ে মন আনন্দে অধীর 
হয়েছে-বন্বে পৌঁছব কয়েকদিনের মধ্যেই । বন্বে কিছু ভেনিস নয়-_তবু 
ভারতের পুণ্যধূলি তে! তার নামাবলী | বদ্ষে থেকে পুণ! ও দিল্লি হয়ে যাব 
হরিষ্ারে গল্ষাতীরে- গাইব শঙ্করদ্তব সেই আনন্দের ভিলোতমায় উদ্দেশে : 

দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি গঙ্জে ব্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে | 
১ ১ গং 

বলতে ভুলেছি-রোম থেকে ভেনিস গিয়েছিলাম “এয়ারকপ্ডিশণ্” ট্রেনের 
কামরায়। আমেরিকায় বলতে গেলে সব ট্রেনই এয়ারকগ্ডিশণ্-_কবোষ্ণ-মনোজ্ঞ 
অথবা শীতল-মনোজ্ঞ। কিন্তু ইংলগ্ডে বা যুরোপের অন্ত সব দেশের ব্যবস্থা 
তে! আমেরিকার মতন নয় | কোথায় পাবে এর! আমেরিকার ড্রয়িং-রুম ট্রেন? 
আমেবিকাতে যারাই কিছুদিন বাস করে_ফিরে আসে ইষৎ উন্নাসিক 
€50000181) ) হয়ে 2 “এঃ 1 কোথায় এরা, আর কোথায় আমেরিক1 1!” 
- এই ভাব। আমেরিকা যখন যাই নি তখন আমেরিকা -প্রত্যাগতদের এই 
উন্নাসিকতা৷ নিয়ে বন্ধুমহলে ঠাট্টাতামাসা করেছি বৈকি। কিন্ত দেখলাম £ 
আমেরিক। গিয়ে কিছুদিন থাকতে থাকতে সেখানকার অত্যধিক স্বাচ্ছন্দ্য ও 
ক্বব্যবস্থার মোহ মনকে রডিয়ে তোলে যেন অজ্ঞাতসারে। তাই এমন কি 
ইংলগু-যে-ইংলও সেখানেও বিলাসের অভাব বোধ করেছিলাম আমেরিকার 
পরে। এত কথা বলার উদ্দেশ্ট-_ইতালিতে হঠাৎ এযারকপ্ডিশড ট্রেনে উঠে 
মন চমূকে গেল-_-ব'লে ওঠে আর কি-_“এ কী! আমেরিকার স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের 
একটুখানি ক্ষীণ রেশ এখানে এল কোথেকে ?” তাই গরম ইতালিতে এসে 
সুশীতল এয়ারকপ্ডিশণ্ড কামরায় ঢুকবামাত্র মন কেমন যেন উজিযে উঠল। 
ভাবলাম বিলাসের এমনিই মায় বটে ঃ তার স্বস্তি অভ্যস্ত হয়ে গেলে যেমন 
একদিকে সে-বিলাসে সচেতন ভাবে আর আরাম পাওয়া যায় না, তেমনি তার 
' অভাবেও মন খুঁৎ খুঁৎ করে। শ্রীঅরবিন্দ একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন 
যে এষুগে কৃক্জুসাধন কর! খানিকটা অনাবশ্যকই হয়ে উঠেছে__কেননা। যেখানে 
বিনা শ্রমে বা স্বল্প শ্রমে অুখস্বাচ্ছন্থ্য হাতের কাছে পাওয়া, যায় সেখানে তাকে 
অর্ধচন্ত্র দিতে যাওয়া খানিকটা অর্থহীন । অভাবে পড়লেও সন্তষ্ট থাকব-__এইই 
হ'ল অনাসক্তির মূল কথা-_কৌপীনবস্ত না হ'লে যে ভাগ্যবস্ত হওয়া যাবেই না 

৫ 
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এ 1047০ য় 
ফ্িহাকীন্ী অনেকে যেদে নিতে পারতেন, কিনতু এফালে শিরোধার্ধ 
ঙ ক 





. "ত্য ধখ!। কিন্ত অভাব আর অব্যবস্থা তো! সমার্থক নয়। ইতালিকে 
আমেন্সিকাঁর তুলনায় অরাজক বললে হয়ত একটু বেশি বল! হবে, কিন্ত 
্াইরব্যবস্থায় নাবালক বললে একটুও অন্তায় হবে না। পথে ভিখিরি, স্টেশনে 
পকেটকাটা, বাজারে চেঁচামেচি-__কখনো বা প্রকাশ্যেই মারামারি, যেখানে 
সেখানে দরদন্তর, কথায় কথায় ঠকানো, বিশৃঙ্খলা, সৌজন্যের অভাব-__ওমা, 
এ যে প্রায় আমাদের দেশ গো! ফ্রান্সের সঙ্গেও ইতালির এসব ক্ষেত্রে মিল 
খুব বেশি। এ-ফুগে এ-ছুটি জার্তিকে বল! যেতে পারে ডেকেডেন্ট, নিয়মুখী । 
জর্মনি, জাপান, ইংলগ আর যাই হোক ডেকেডেন্ট নয়_বলিষ্ঠ শ্রমশীল উদ্যমী । 
ইতালিয়ানরা আমাদের মতনই স্খপ্রিয়, অলস, স্বপ্নচারী, ভাবব্লাসী । 
গ্রীকদের দেশে যাই নি, তবে যেটুকু খবর পেয়েছি তাতে মনে হয় আজকের 
গ্রীকর! হেলেনিক গ্রীকদের বংশধর হ'তে পারে বিস্ত কুলতিলক নয়। সম্ভবত 
মিশর ও পারস্য সন্বন্ধেও একথা খাটে। তবে এ-ধরনের সাধারণ স্বত্রের__ 
৪990108 £92928119600এর--দাম বেশি নয়। মানে কোনে! দেশকে একটু 
ভালো ক'রে না জেনে তার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলতে যাওয়ায় বিপদ আছে। 
ধরুন-__ আমরা ভারতীয়। কী বিশেষণ আমাদের সহজ উপাধি? প্রোগ্রেসিভ 
না ডেক্কেডেপ্ট ? এক সময়ে খুব বড় গল! কবেই বলতাম যে, আমাদের মধ্যে 
আছে অন্তত ধর্মের ক্ষালিনী তথ। আরোহিণী শক্তি। আজ মনে সংশয 
এসেছে । গড়পড়তা ভারতবাসীকে কি সত্যিই স্বভাবধামিক বলা চলে? 
বাইরের কোনে! পর্যটক যখন আমাদের দেশ দেখে প্রায়ই হতাশ হ'য়ে তাদের 
দেশে ফিরে বলেন__ভারতবাসীর মতন সর্বহারা, ছুর্ভাগ৷ জাত আর ছুটি নেই 
তখন আমরা তাদের *পরে অগ্নিশর্মা হ'ষে উঠি বটে, কিন্তু যদি তাদের দৃষ্টি 
দিয়ে আমাদের দেশকে দেখতাম তবে কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারতাম তারা 
মিথ্যাদর্শা ? এক সময়ে বলতাম £ “ভারতে জনসাধারণ হুর্গত হ'লেও মহামানব 
আমাদের দেশে কত জন্মান-__দেখ দেখ জগৎ!” কিন্তু এবার ওদেশে গিয়ে 
কেবল বলতে হ'ল ব্বর্গত মহামানবদের কথা-_জীবিত ভারতীয়দের মধ্যে কাকে 
ধরতে পারি ওদেশে মহ বলে? ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে একটিমাত্র 
তুঙ্গচরিত্র মান্য ছিল-_মহার্মতি শ্যামাপ্রসাদ। একে একে শুকাইল ফুল সব, 
নিভিল দেউটি। 


ধট৮ধু 


তষে এ-রনেয় খেদকে আকড়ে থাকাও কিছু নয়। তাছাড়া এ-বিস্বার্গ 
পোষণ করবার সঙ্গত কারণ আছে যে ভারতের যত ছুর্দশাই হোক না কেন 
এখনো! এদেশে খধি, কবি, নিঃস্বার্থ দেশভক্ত, উদার মহাপ্রাণ মানুষ সহজেই 
সর্বজননমস্য হয়। অন্য ভাষায়, ভারতে আজও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মহত্বকে 
সাধারণ মানুষ সহজেই শ্রদ্ধ! করে। গীতায় বলেছে যে, যে যাকে শ্রদ্ধ! করে সে 
তাই হয়। কথাটি প্রমাণ করা যায় না হয়ত, কিন্তু তবু শ্রদ্ধা ক'রে গ্রহণ করতে 
চেষ্টা করলে মনে হয় বাণীটি ধ্বনিসার নয়-_ জ্ঞানসার । 

নী শী রঃ 

এধরনের খেদ কেন হ'ল? কারণ বিদেশে অনেকগুলি ভারতীয় 
দেখেছিলাম ধাদের মতিগতি দেখে একটু চমূকে যেতেই হয়। দু-একটি দৃষ্টান্ত 
দিলে হয়ত আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করতে পারব। আমেরিকায় একবার 
একটি উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজপুরুষের (০280191) গৃহে আমাদের নিমন্ত্রণ হয়। 
রাজপুরুষটি ভারতীয় সভাসমিতিতেও ভারতীয় বেশ পরতে সাহস পান না-_ 
ভারত স্বাধীন হবার পরেও । তার স্ত্রী বাথাদিনী, ধনিকন্ত।_শাড়ি পরেন বটে 
কিন্ত আমেরিকায় এসে আর তার স্বদেশে ফিরতে মন যায় না-_-বলছিলেন 
আমাদের একদিন। চাইবেন কেনই বা? আমেরিকায় কত ধুমধাম, নাচগান, 
গালগল্প, কাবারে, ডিনার, ককটেল-পার্টির অশ্রাস্ত কল্লোল ! আমাদের দেশ 
তো! ঘুমিষে ! কাজেই তিনি এক আমেরিকান মহিলার কাছে আমাদের 
সামনেই অল্ানবদনে খেদ করছিলেন যে, নিরালোক ভারতে ফিরবার কথা 
ভাবতেও তার মনখারাপ হয়ে যায়, অথচ নিরুপায়-__ভার স্বামীর পঞ্চবাধিক 
চাকরির মেযাদ ফুরুল বলে-__আর মোটে এক বৎসর, তারপর- হায় রে |__ 
ফিরতেই হবে নিঃবঝুম দেশে-_বললেন আলোকপ্রান্তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

আমেরিকান মহিলাটি ছিলেন বুদ্ধিমতী, বললেন মুখটিপে হেসে £ কিন্ত 
দেশে ফিরতে যদি না চান তবে ফেরার কী দরকার? আপনার স্বামীর 
চাকরির আয়ু তো ইচ্ছা! করলেই টেনে আর পাঁচ বছর বাড়িয়ে নিতে পারেন। 

ভারতীয় আলোকপ্রান্তা £ তা কেমন ক'রে হবে? তাকে এখানে পাঠানো 
হয়েছিল পাঁচ বৎসরের জন্তে-_তার মধ্যে চার বৎসর হয়ে গেছে-_- 

আমেরিকান মহিল! (আকর্ণবিস্তৃত হেসে ) ও ভু! বইয়ের পাঠ, থিওরি, 
কাজের বেলায় অচল। বিশেষ ঘখন- কে না জানে বলুন- ভারত সরকার 
রাজপুরুষদের বাহাল করেন তাদের গুণমূল্যের বিচারে নয়, ধনসম্পত্তির 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮৮ 


এজাহারে । আপনার বাবামশায় ধনী বলেই না আপনার স্বামীমশায় মোটা 
মাইনেয় এদেশে এসে রাজপুরুষ বনেছেন। এ-হেন পিতৃদেবের কন্তার কতো 
ভয়ম? একটু তঘ্বির করলেই আপনার স্বামী আরো পাঁচবছরের জস্ঠে কায়েম 
পর্রেও 
তীয় আবোখাধ! এবগাল হেসে কী বললেন গুনতে পেলাষ না, তবে 
টীিদুঘচোখের ভার গেখে মনে হ'ল একথায় ভিনি খুব খুশি হয়েছেন। 

ইন্দিরা আমাকে হেসে বলল জনাস্তিকে £ "দাদা, আলোকপ্রাপ্তার 
একবারও মনে হ'ল না যে এ-পিতৃগৌরবে কীভাবে ডুবল পতিগৌরব !” 

" আত্মসপ্মানবোধ যার নেই সে কি পরের সম্মান পেতে পারে কখনো? 
আমেরিকানরা! শ্বদেশগৌরবী, কাজেই জানে ন্বদেশক্রোহীর নিজমৃতি। 
নিখ্চায় ককটেল পেলে তারা এদের বাড়িতে এসে গলাধঃকরণ করতে পেছপাও 
হয় না বটে, কিন্ত মনে মনে হাসেই হাসে, ভাবেই ভাবে-_-“ভারতীয়রা কেন 
মিথ্যে বিদেশে মান পেতে চাষ আমেরিকার রীতিনীতির অন্গুকরণে 1” 

একথা বললাম বড় হুঃখেই। বিদেশে অবশ্য একথা বলব না__-ঘরেব লঙ্জাব 
কথা কে আর বাইরে ঢাক বাজিয়ে প্রচার করতে চায়? ইংরাজি ইডিয়মে বলে 
নিজের ময়ল! কাপড় প্রকাশ্যে ক্ষালন করবা কোনে কাজে কথা নয়। কিন্ত 
স্বদেশে ফিরে আমাদের বহু স্বদ্দেশবাসীব এই ধরনের পবমুখাপেক্ষিতার কথ। 
সাত ব্রন কবাব সময় এসেছে। যুবোপে ও আমেরিকায় অনেক মোহমুগ্ 
ভারতীয় ললনাকেই স্বকর্ণে শুনেছি বলতে : দেশে ফিরতে তাদের মন চায় নাঁ_ 
ভারতবর্ষে কি মানুষ থাকে? ইত্যাদি । ভারত স্বাধীন হ'লে কী হবে-_ 

81959 1060681165--দাসমনোভাব .যে আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে বহু 
শতাববীর দাসত্বের ফলে- বলত স্ভাষ, আজও মনে পড়ে । আব মজ্জাঁব রোগ 
ছুশ্চিকিৎম্ত--কে না! জানে? 

ন সী রঃ 
যাক এবার ইতালির শেষ অধ্যাষের অবতারণা করি-_ছুঃখের কথা ছেড়ে 
আনন্দের কথা বলেই মধুরেণ সমাপয়েৎ করি। 
বিদেশে কয়েকটি সাচ্চ। ভারতীয় অভিজাতকে দেখেছিলাম, ধাদের দেখে 
মনে আনন্দ হয়েছিল |, ছুজনের কথা ইতিপূর্ে বলেছি-টোকিয়োর রাজদৃত 
ডাক্তার রাউফ ও সানফ্রাল্গিক্কোর কনসাল হশেন সাহেব। কিন্তু এদের চেয়েও 
বেশি আরাম পেলাম রোমের বাঙালি বাজদুত শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের সঙ্গে 


১ 










৩৮৯ ভেনিস 


আলাপ ক'রে। কারণ ইনি মনেপ্রাণে ভারতীয় তথ! বাঙালি। কথাবার্তা 
চলাফেরা কোথাও ইনফিরিয়রিটি কম্প্েক্স চোখে পড়ল ন]। 

কিন্ত সবচেয়ে মুগ্ধ হলাম এ'র আস্তরিক হৃস্ভতায়। রোমে পৌছে আমি 
সেনমহাশয়কে এম্নি একটি চিঠি দিয়েছিলাম শুধু আমাদের আসার খবর 
দিয়ে। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজরথ পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক হ'ল আমাদের 
নৃত্যগীত হবে দূতাবাসে । 

সভায় গিয়ে দেখি--উঃ কী কাণ্ড! শুধুই রাজদূত-_রাজদুত-_রাজদূত ! 
আর সে কত জাতের! কানাডিয়ান, রুমেনিয়ান, চেকোন্সোভাকিয়ান, 
হালেরিয়ান, ইজিপ্শ্যান, ইংরাজ, আমেরিকান- ইত্যাদি ইত্যাদি । এ'দের 
নামধাম হয়ত জানতে পারতাম না, যদি ন! নৃত্যগীতান্তে এর! প্রত্যেকে এগিয়ে 
এসে সধন্তবাদে প্রশংসা করতেন যথাবিধি আত্মপরিচয় দিয়ে । কিন্তু মরুক গে 
_এ-আসরে কত জাতির প্রতিনিধি ছিল সে-ফিরিস্তি সম্পূর্ণ নাই হু'ল। 
ভারতীয় গানে ওরা! আনন্দ পেল কিন! এইটুকুই বর্ণনীয়। 

সত্যিই পেল, কেন না আমাদের নৃত্যগীতের পরে এরা যেভাবে উচ্ছ্বসিত 
তারিফ করলেন-__একের পর এক-__তাকে লৌকিক তারিফ মাত্র বলা চলে না । 
বলতে ভুলেছি- শ্রীযুক্ত সেন আমাকে শ্রোতাদের কাছে পেশ করেছিলেন 
স্ুরুতেই আমার নামধাম বলে ও শেষে আমাকে গুণবান্‌ বলে বরণ ক'রে। 
তার ভাষণের একটি কথা উল্লেখযোগ্য | 

তিনি বললেন £ “দিলীপকুমার সঙ্গীতবিশারদ, কবি, সাহিত্যিক__অনেক 
কিছু । কিন্তু তার পরিণতি হয়েছে একটু আশ্চর্য ঢঙে। তিনি শিল্পী হ'লেও 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গণিতেই ডিগ্রী নিয়েছিলেন। কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে গণিত ছেড়ে 
সাহিত্য ও সঙ্গীতকেই প্রথম বরণ করেন। কিন্তু আশ্চর্য শুধু এই নয়। 
তারপরে তার অন্তজ্জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত তথ! সাহিত্য তার 
কাছে হয়ে উঠল গৌণ-_তিনি বনলেন সংসারত্যাগী, যোগী । আর এ কেবল 

ভারতেই সম্ভব |” 
' মানতে হবে ভারতীয় মতিগতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সেন কিছু “ঘরের 
কথা” জানেন। 
ক নি ১ ৪০ 

মিশরীয় রাজদূত গানান্তে বললেন সোৎসাহে “শুনছি আপনি এখান 

থেকে কায়রো যাচ্ছেন। এ-হেন নৃত্যগীত যাতে কায়রোতে সবাই উপভোগ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৯০ 


করতে পারে সে-ব্যবস্থা হওযাই চাই। মিশরবাসীরা এর কদর করবেই 
করবে ।” 


আমি বললাম £ “কাযরোতে কাউকে তে! জানি ন1।” 
তিনি বললেন £$ “সেকি! কায়বোতেও তো ভারতীয় দূতাগার আছে-_ 
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আমি মনে মনে ভাবলাম £ এম্বাসি তো আছে-কিস্তু আম্বাসাডাবেব 
মেজাজ কিরকম জানি না তো। মুখে বললাম £ “গুদেব খবর দেব- যদি 
ওরা কোনে। ব্যবস্থা করেন ভালোই-_কারণ ভারতীয় নৃত্যগীত তথ ধর্মবাণী 
প্রচারের জন্তেই তো সারা বিশ্বে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি গত সাতমাস 
ধারে।” 


টহল ব'লে টহল ! রবীনত্রনাথ একদা বলেছিলেন গান গেয়ে সারা ভারতবর্ষ 
এভাবে কেউ চষে ফেলেনি। আজ তিনি থাকলে হয়ত ভারতবর্ষ শবটির স্থলে 
“দিনছুনিয়া” বসিয়ে দিতেন । 
কিস্ত বয়স হ'ল পঞ্চাশোধ্ব-_-আর কত টহল দেব__কত গান গাব? 
অভুলপ্রসাদ বলেছিলেন “কত গান তো! হ'ল গাওয়া, আর মিছে কেন 
গাওয়াও?” এতাব জামার মনোভাবের অবিকল প্রতিচ্ছবি নয তবে খানিকট। 
বটে? 
কত গান তো.হ'ল গাওয়া আর গাইব কতদিন? 
যায় বেলা দ্দিনেৰ শেষে করো! চরণের অধীন । 
এই ধরনের ভাব মনে উঠছে গুনগুনিয়ে। বসের সঙ্গে সঙ্গে কত কিছু 
যায় »'রে। একট] পরিবর্তন হয় ঃ যা! আগে হয়ত খুব বেশি ভালো লাগত, 
আর এখন তেমন ভালো লাগে না মানে, ভালো লাগতে-না-লাগতে মন মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। পিতৃদেব একটি গান বেঁধেছিলেন সে কবে £ 


“জগৎ যা নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর তায়-_ 
নিয়ে যায় সব ভেঙে চুরে, শুধু স্মৃতিটুকু তার রেখে যায়।” 


একে বার্ধক্য-বৈরাগ্য ৰলা৷ চলে কিন! জানি না, তবে এট! জানি যে এ-ধরনের 
বৈরাগ্য যখন আসে তখন চেষ্টা ক'রে আর যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গি ফিরিয়ে 
আনা! বায় না। তখন আমি পণ্ডিচেরিতে-_বয়স মাত্র চুয়া্লিশ, সে সময়ে 


টিবি ভেনিস 


এইরকম মনোভাব-উদ্ুদধ হয়ে লিখেছিলাম একটি গান_-“ভাঁগবতী গীতি” 
বউটিতে পুরো গানটি আছে £ 


অন্দর এসো ভেসে চাদের খেয়ায় 
সান্ধ্য তিমির যবে অন্তর ছায়। 
নব নব দোললীল।-রঞ্জন-ছন্দে 
আধজাগ। কিশলয়-সাধে অফুরস্তে 
এসেছ পান্থ, আজি এসো খতু-অস্তে 
দিনান্তে শান্ত ব্যথায় ঃ 
আলোক বিদায় যবে চায় 
ভরো ডাল! নিশিগন্ধায় ॥ 


টি) ৯৪1 টি) 
ভু ডি? 
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হাগন্সন্তো। 


কত দেশ তো হ'ল দেখা_এই সাত মাসে! নয়া! দিল্লি থেকে আকাশে 
উড্ডভীন হয়েছিলাম সে কবে--৮ই জাহ্য়ারি মধ্যরাত্রে। তারপর হিষ্লি মন! 
মদ্দিনা না হোক, মন্কার কাছাকাছি তো এসে পৌঁছলাম আজ ২২শে আগস্ট 
অক্ষত দেহে! যাকে বলে জুল ভার্নের ভাষায় «বিশ্বপ্রদক্ষিণ সাত মাসে” ; 
দিলি থেকে হংকং; হংকং থেকে টোকিয়ো! ; সেখান থেকে যখাক্রমে হনোলুলু, 
সানক্বান্সিস্কো, হলিউড, লসেঞ্জেলস, সান্তা বার্বারা, বিগ্স্থর, কারমেল, 
শিকাগো, নিউয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, ওয়াশিংটন, লগ্ন, পারিস, গ্যটিংগেন, 
জুরিখ, ইন্টারলাকেন, লুৎসার্ণ, রোম ও ভেনিস হ'য়ে অবশেষে উপনীত কিনা 
সুপ্রাচীন মিশর দেশের পরমাসুন্দরী রাজধানী কাষরোতে--যার পিরামিড তথা 
নরসিংহ-মৃতি-_-“ক্ফিংক্স”-_-জগতের সাতটি শ্রেষ্ঠ বিস্ময়ের অন্যতম ! ঠিক 
“নযনং গলদশ্রধারয়া, বচনং গদ্গদরুদ্ধয়। গিরা” ন। হোক্‌-__"পুলকৈপ্রিচিতং 
তন্ুর্মম” হ'ল বৈ কি-_মানতেই হবে। 

রোম থেকে বি-ও-এ-সি*র পরমানন্দ-নিলয় আকাশপক্ষীর পাখায় মাত্র 
পাঁচঘণ্টায় কায়রো পৌঁছলাম রাত স-এগারোটায়। আমাদের আমেরিকান 
বান্ধবী নাতাশ। রমবোভ। আমাদের দিষেছিলেন নাম ধাম তার এক মিশরবাসী 
বণিকবদ্ধুর__মাগুইদ সেমেদা। তাকে তার করেছিলাম রোম থেকে। 
আর লিখেছিলাম চিঠি এক গুজরাতি বন্ধুর সতীর্ঘকে আলেকসান্্রিয়ায়। 
কায়রোতে পৌছে দেখি উভয়েই মোটর নিয়ে হাজির- প্রথম বন্ধু সশরীবে, 
দ্বিতীয় বন্ধু পাঠিয়েছেন ভার এক প্রতিনিধিকে, নাম আলবানি কার্মেলো । 

এ-হেন জম্কালো৷ অভ্যর্থনায় গর্বের চেয়েও বেশি লাভ হ'ল আশ্বাস_- 
এ-বিভূ'য়ে এমন ছু ছুটি মিত্রের ভরস পেয়ে। ছুটি মোটরের একটিতে চাপিয়ে 
দিলাম আমাদের অজন্্ মালপত্র, অন্তটিতে সুখাসীন হলাম আমি ও ইন্দির]। 
অতঃপর পনের মাইল সোজা শড়কে উধাও হওয়! £ অিপ্ধ নৈশ মলয়ে দেহমন 
জুড়িয়ে যাওয়া । যখন মিশরের প্রাণদায়িনী "্পীলনদীর তটে বিখ্যাত 
সেমিরামিস হোটেল-অদ্রালিকায় এসে পৌঁছলাম তখন নিরস্ত-ভ্রমণের পুঞ্জিত 
ক্লান্তির চিহুলেশও নেই আর! 


৩৪৬ 





রানি প্রাশশোধক । ফিন্ত নদী হ'ল মনোরমা, জীবনধারিমী। 
ইন্দিরা হলর £ “মিশরের মক্রতু ক্ষেত্রে ভার প্রাচীন মহাসত্যতা ও সংস্কৃতির 
ফুলে ফে? মাত্র একটি নদী-্-নীলনদী-__নয় কি?” গুনেই চমকে উঠলাম-_ 
কথাটা যেন জেনেও জানি নি। ইন্ির|! বলল : “দাদা, ভাবো, যদি এই 
নীলনর্দী না থাকত, কোথায় কে গড়ত তোমার পিরামিড ও স্ফিংক্স, কে নির্মাণ 
করত এর অজন্র মূ্তি, প্রতিমা, মন্দির?” 

সত্য কথা। সমুক্রেই হযত নদ্দীব শেষ পরিণতি, সমুদ্র না থাকলে হয়ত 
নদীর ধমনীতে জল বইতেই পারত ন1। তবু বলব সমুদ্র আমাদের কাছে বড়- 
জোর শিক্ষা্দায়ক উপাধ্যাষ, কিন্ত নদীই হ'ল আমাদের আশ্রক়্ধাত্রী-_-তার 
কোলেই আমাদের প্রাণ ঘুম যায়, মন গান গেয়ে ওঠে । হ'তে পারে সমুদ্রকে 
আমরা পাই নয়নানন্দ রূপে, কিন্তু ন্দীই হ'ল আমাদেব আত্মার আত্মীয়া। 
কিন্তু আর উচ্ছ্বাস নয়। মিশরের কথাই বলি। 

কতদিন থেকে ভেবে এসেছি মিশর দেখব। বিখ্যাত (সপ্তম) ক্লিওপেট্রাৰ 
রূপরাগের কথ প্রথম পড়ি ইতিহাসে নয়-_শেক্ষপীয়রের নাটকে-_ধার সন্বদ্ধে 
তিনি লিখেছিলেন, 866 08000 দা100091 20010096010) 86819 1762 1107166 
9119৮ 1" 

সেই ক্লিওপেট্রার দেশ ! না, কাব্যোচ্ছ্বাসে বুঝি দিগ্ভরম হয় বা! মিশরেব 
গৌরব ইন্দ্রিয়বিলাসিনী ক্লিওপেট্রা নয়-__মিশরের গৌরব তার প্রাচীন সংস্কৃতি। 
কত দেশের সঙ্গে ছিল তার যোগশ্থত্র | কবে থেকে সে স্গ্টিরত! ইতিহাসেব 
পাতায় পড়া যায় মিশরের 09190115016, [9০1160)10,7:995088810 76:104-এব 
কথা যার পরে এল মিশরের বিশ্ববিশ্রুত রাজবৃন্দের কাহিনী-_21)918০1, 
৮6০1975, আরো! কত শত ভূ'ইয়া। আরাল্য যুরোপীয় প্রাচ্যতত্বকোবিদদের 
মুখে শুনে এসেছি ঃ বাবিলন মিশর পারস্য প্রমূখ দেশই মানুষের আদি সভ্যতার 
জনয়িত। এঁরা ভারত তথ চীনকে বনৃদ্দিন খরে অবজ্ঞা ক'রে এসেছেন সম্ভবতঃ 
ইংরাজ এতিহাসিকদের ছৌয়ার্টে, খানিকটা হুয়ত এই জন্ঠেই যে ভারতের বা 
চৈনিক আধ্যাত্মিকতার খাঁটি সোনার রঙ এদের অনাত্বিক, অনীম্বর, তর্কপ্রবণ 
মনে ঠাই পায় নি। কাজেই মিশরের সত্যতা ভারতের ব1 চীনের সভ্যতার 


৩৯৭ কারুর, 


গরোধ্িনী অথ দা ধেনেও লানন্দেই অনথাদাঞ। করব বে, মামবসতানতার হি 
হয় যে-বয়টি দেশে তাদের খধ্যে মিশর কোঁলীস্ের ফাবি করতে পায়ে । পাধাশ- 
চির, বরশমালা-উদ্ভাবন, পজিকা প্রচলন, শঙ্গাদি-গঠন, পুর্তকার্ধ, সৌধনির্মীপ, 
স্থাপত্যবিজ্ঞান, ভাক্ষয়শিল্পা, মন্দির-রচন প্রভৃতি বিদগ্ধ কীতিকলাপে মিশর সগর্বে 
কালের দরবারে প্রাচীনতম ও কুলীনতম সভাসদদের তথা রূপকারের পদবী 
দাবি করতে পারে। বিস্ক মরুক গে এঁতিহাসিক কচকচি। বলেইছি তো-_আমি 
মনেপ্রাণে ভারতীয়, তাই এঁতিহাসিক তথ্যকে বেশি বড় ক'রে দেখতে পারি না। 
কে কবে কী করেছিল কার আগে বা পরে এ নিয়ে মাথা বকানে। ভাগবতী 
ভাষায় “আয়ুষাং অসঘ্যয়” মনে করি। সবচেয়ে বড় যে-কীতি সে হ'ল 
আত্মার--তার নাম ধ্যান, প্রেম, অন্ুকম্পা। ভারতে আবহমানকাল প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে এসেছে আত্মিক সত্য, সভ্যতার অরুণোদয় থেকে তার দৃষ্টি নেপথ্য-নিবদ্ধ 
__এই সত্যই আমার কাছে সবচেয়ে বরেণ্যতম তথা আনন্বময় সত্য । তাই 
মিশর নান! কীতিতে মহীয়ান্‌ একথা স্বীকার ক'রেও বলব যে ভারতের চোখে 
মিশর বড় তার মমি বা পঞ্জিকা-প্রবর্তনের জন্তে নয়--বড় এই জন্তে যে মিশর 
ইঞ্জ্িয়জগতের বাস্তবতাকে ছাপিয়ে অনেকদূর এগিয়েছিল অতীন্্রিয় প্রজ্ঞালোকে। 
এই প্রগতির ফলেই মিশরে অজম্র মন্দির গ'ড়ে ওঠে, নেপথখ্যবাদ-এর প্রবর্তন 
হয়__সবচেয়ে বড় কথা, সমুচ্চিত হয়ে ওঠে মিশরের আদি সআাটদের পিরামিড 
তথা শ্ফিংক্স। জগতে পিরামিডের নাম বোধকরি সবচেয়ে বেশি, কিন্তু আমার 
কাছে মনে হয় মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি তার পিরামিড নয়, মিশরের পরমতম 
গৌরব ভার শ্ফিংক্-কি না নৃসিংহ-মৃতি। পিরামিডগুলির রচনাকাল 
খানিকটা জান! গেছে পুরাতাত্বিকদের গবেষণায়, কিন্ত ক্ষিংক্স-মুর্তি যে ঠিক 
কবে রচিত হয়েছিল নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না। তবে এঁতিহাসিকর! বলেন 
যে, খুব সম্ভবত মিশরের ০02, 105298ঘর চতুর্থ ফারাও (সম্রাট) খাফবে-র 
"রাজত্বের সময়েই এ-মৃতি গড়া হয় খ্ষ্টপূর্ব আটাশ থেকে ছাব্বিশ শতকে 
(২৭২৩-২৫৬২)। 

কিন্ত আধ্যাত্মিক মূল্যবিচারে মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পন্টি শ্ফিংক্স হু'লেও 
মিশরের আর একটি মন্ত কীতি ওদের নেপথ্যতাত্বিক গবেষণ|। এই ইঙ্িয়- 
জগতের বাইরে রকমারি জগৎ আছে জৈব প্রাণমন্‌ বাদের নাগাল পায় না, 
কিন্তু মান্য যোগ ও ধ্যানবলে এমন কয়েকটি অন্ুভবশক্কতি তথা দৃষ্টিশক্তি অর্জন 
করতে পারে যাদের মাধ্যমে অদৃশ্য অনেক কিছুই তার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
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ওঠ্রে। গীত ভারতের যোগীদের কাছে মাত্র তর্কসিদ্ধ সত্যের কোঠায় 
পড়ে মা, অপরোক্ষ জান বা অনুভবের সাক্ষ্যে এ-সত্য আমাদের কাছে স্বীকৃত 
হুয়ে এসেছে প্রাগ্ষৈদিক যুগ থেকে । গ্রঅরবিন্দের কাছেই সর্বপ্রথম আমি 
এইসব জগৎ তথ! তাদের গোচরীভূত হওয়ার বিশ্বাসযোগ্য খবর পাই, কিন্ত 
এ-সত্য আমাদের দেশের বহু ষোগী ও যোগপন্থী কমবেশি সাক্ষাৎ উপলব্ধির 
সাক্ষ্যে জেনে মেনে এসেছেন সে কবে থেকে | যুরোপে এ-যুগে এসব আশ্চর্য 
শক্তি তথ! অতীন্দ্রিয় জগৎ সম্বন্ধে বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে সংশয়ই প্রামাণ্য, কিন্ত 
মধ্যযুগে পাশ্চাত্য যোগসাধকদের অনেকেই এ-সব শক্তি তথ! দর্শনের অভিজ্ঞত। 
লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। কিন্তু সে অনেক পরে । ভারত এই জ্ঞানজগতে সিদ্ধ 
ও দ্রষ্টাদের মধ্যে অগ্রণী তথা শীর্বারূঢ় হ'লেও মিশর পুরাকালে এই মধ্যজগতের 
খবর পেত তার নান! তান্ত্রিক তথা যৌগিক প্রক্রিয়ালন্ধ মাধ্যমে । এরই নাম 
নেপথ্যতত্ব-_০০081818-_যাকে অনাধ্যাত্মিক পাশ্চাত্য পপ্ডিতেব। প্রায়ই ভূল 
ক'রে [05861080 নাম দিয়ে থাকেন। এক হিসেবে অবশ্য এজাতীয় 
অভিজ্ঞতাকে মিস্টিক বলা চলে (নাম নিয়ে বেশি মারামারি ক'রে ফল 
নেই )-যদি মিস্টিক বলতে বুঝি অতীস্্রিয় সত্য। কিন্তু অতীন্ত্িয় সত্যেরও 
বহু স্তর আছে। ভক্ত স্বয়ং ভগবান্‌্কে নিয়ে বখন সাধন! করেন তখন তিনি 
মিস্টিক বা যোগী; যখন .ভগবানের নিচের অথচ দৃশ্যজ্গতের উধের্বে বা 
আশেপাশের অলক্ষ্য জগৎ ও তথ্য নিয়ে গবেষণ। করেন তখন তিনি ০০০0188 
_নেপথ্যতাত্বিক, এই ধরনের সংজ্ঞা-নির্ণয় করাই ভালে! । নৈলে নেপথ্য- 
তাত্বিকদেরকে যোগী বা তক্ত উপাধি দিতে হয়। গীতায় ভগবান্‌ বলেছেন, 
সবার বড় যোগী শুধু তিনি ধিনি পূর্ণভাবে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত £ 
“তপন্থিভ্যোইধিকে। যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহধিকঃ 
কগিভ্যশ্চাধিকো৷ যোগী তণ্মাদ্‌ যোগী ভবাভুনি 1” 

ধিনি সর্বকর্ম ছেড়ে ভগবানের পূর্ণ শরণ নেন তিনিই যোগিরাজ, পরম ভাগবত, 
জ্ঞানিবর্ষ। কিন্তু নেপথ্যতাত্বিকদের কারবার রাজগুহা সধোত্তমকে নিয়ে 
নয়-_মাঝপথের হাজারো! যোগলভ্য অন্গভব-লোকের পাহ্থশালাকে নিয়ে। 
মিশরে এই ধরনের মধ্যপথের তীর্ঘযাত্রী ছিলেন বহু। এদের মধ্যে অনেকেই 
হয়ত নিছক শক্কিমদমত্ত ক্লাপালিক বা অভিচারী হ'য়ে ভগবৎপথভরষ্ট হয়েছেন, 
অর্থাৎ একটু আধটু যোগবিভূতি অর্জন করতে-না-করতে আত্মাভিমানের 
প্রমন্ততায় “ভূমৈব সত্যং” মন্ত্র হারিষে শ্রেম্ন ছেড়ে প্রেয়কেই আকড়ে ধরেছেন। 





৩৯৯ | কাযধো 
কিন্ত তা সত্বেও বলা যায় যে, এ-দৃশ্যমান্‌ জগতে নান নেপথ্যজ্ঞানের পরিধি 
এ'রা ধ্যানাদি-সাধনায় বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন বার পরিণামে অনেক কিছু কুফল 
ফললেও খতিয়ে মানুষের লাভও কিছু হয়েছে বৈকি। শ্রীঅরবিন্দ তার নানা 
লেখায় দেখিয়েছেন কেমন ক'রে নেপথ্যতাত্বিকদের ধ্যানাদি-ক্রিয়ালন্ধ শক্তির 
আলো' প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষভাবে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের পথ খানিকটা 
পরিফার ক'রে দিয়ে গেছে। ভগবানের সাক্ষাৎকারের পথে বাধা অণুস্তি। 
তাদের মধ্যে একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল যোগলন্ধ নানান্‌ বিভূতি, যাকে 
পরমহংসদেব বলতেন “সিদ্ধাই” | এইসব সিদ্ধাই নিয়ে প্রাচীন মিশর বহু চর্চা 
করেছে, যদিও মিশরের ইতিহাসে এসব শক্তির প্রকাশ্য উল্লেখ বেশি মেলে না। 
ন1 মিলবার কারণ__চল্তি এঁতিহাসিকরা আদৌ অভিজ্ঞ নন এইসব নেপথ্য- 
জগৎ তথ] নেপথ্যশক্তির হালচাল সম্বন্ধে । তবু কেউ কেউ কিছু আচ পেয়েছেন 
প্রাচীন মিশরের রকমারি নেপথ্যগবেষকর! কী ভাবে মান্্ষের জ্ঞানজগতের 
সীমান্ত প্রসারিত ক'রে দিয়ে গেছেন। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, মিশরের 
নেপথ্যতাত্বিকদের খবর যদ্দি বা কিছু মেলে গবেষণার প্রসাদে, তাব খাঁটি 
অধ্যাত্মসাধকদের অনুভব উপলব্ধি প্রায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে বললেই হয়। 
শুধু আচম্কা এখানে ওখানে কোনো মৃতি বা ইঙ্গিতে পাওয়৷ যায় এ-শ্রেণীর 
প্রজ্ঞার ঈষদাভাস-যেমন শ্ফিংক্সের মৃতি। কেবল মুদ্ষিল এই যে, অধ্যাত্ম 
সত্যের সাধক এইজাতীয় মৃতি বা সাক্ষ্যকে যে চোখে দেখেন, অসাধক 
তাদেরকে সে-চোখে দেখতেই পারেন ন1। তাই পিরামিডেরই জয়জয়কার 
কিন্ত শ্ফিংক্স নিয়ে বড় একট] কেউ উদচ্ছ্বাসী হ'তে ভরসা! পান না। পাবেন 
কেমন ক'রে? বলে না জহ্‌রী ন1 হ'লে জহর চেন! সম্ভব নয়? অধ্যাম্সসত্যের 
সন্ধানী না হ'লে অধ্যাত্মসসত্যের আভাস ইঙ্গিতকে ধরা শক্ত। তাই “ক্ফিংক্ন” 
নামকরণ_কিনা রহশ্যময়_-ঝাপসা। তবে এঁহিকদের কাছে পরমার্থতত 
যে ঝাপ্সা মনে হবে এ তো জানাই । চেতনার বিকাশে যে-সব সত্য বা 
প্রকাশ বোধগম্য, অবিকাশের কোঠায় তো আর তারা সমান প্রাঞ্জল হ'তে 
পারে না। তাই না মিশরের ভারতীয় রাজদুতাগারের এক রাজপুরুষ আমার 
কাছে এসে অম্নানবদনে বলতে পারলেন £ “ক্ফিংক্নের মুতি দেখে কী যে নিরাশ 
হ'লাম......৮ ইত্যাদি । কিস্ত এসম্বদ্ধে পরে লিখব স্ষিংক তথ! পিরামিড দর্শনে 
যা যা আমাদের মনে হয়েছিল__যথা পর্যায়ে। 


সঃ সং ৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৩ 


মধ্যরাত্রে ঘুমভাঙা চোখে হোটেলের সামনের বারান্ন৷ থেকে দেখলাম 
নীলনদীর 'পরে পড়েছে চাদের কিরণ। সে যে কী অপরূপের র্পায়ণ-_ 
স্বপ্রাজ্যের অঙ্গরাগ ! বারান্দায় বসে রইলাম চুপ ক'রে। এই সেই) 
নীলনদী যার তীরে প্রাচীন মিশরসভ্যতা। বসিয়েছিল তার কীতি-অকীতির 
বাজধানী |! কালাতিপাতে কত কী বিলুপ্ত হয়েছে কিন্ত নীলনদ্দী তেম্নি চলেছে 
গান গেয়ে 
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খঃ ্ী রঃ 

পরদিন সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়লাম একা। কারুর কোনে! অনিষ্ট 
করি নি, চলেছি নীলনদ্দীর তীরে “আন্মনা গে! আন্মনা”-_-আনন্দহিয্লোলে- 
ফুল্পহদি ভালোমান্ষের পো এমন সময়ে মাগো !__গায়ে কাট দিয়ে উঠল-__ 

পাশ দিয়ে চ'লে গেল চকিতের প্রায় 
ছুটি উট-_করে ন্সায়ু “ত্রাহি ত্রাহি” হায় ! 
আয? ফুটপাতেও উট ! নয়! দিল্লিতে ফুটপাতে ছিচক্রবান চলে, পারিসেব 
বিখ্যাত /58089 08৪ (07870705 77158$9-ততে ফুটপাতে মোটর চলতেও দেখেছি 
স্চচ্ষে (এ অতিরঞ্জন নয়) কিন্ত 
ছিচক্রধান নয় এ তে নয়-_সাক্ষাৎ উটপাখি ! 
অষ্টাবক্র, কু, করাল__দংশেও, জানে না কি? 

কিন্ত আর না। গাড়িবারান্দায় বসে নীলন্দীর শোভা! দেখতে দেখতে 
কায়রো-কাহিনী লেখা এখন বন্ধ রাখি । বিকেলে বন্ধু মাগুইদ সেমেদা! আসবেন, 
মোটরে ক'রে নিয়ে যাবেন পিরামিড তথা ক্ফিংক দেখাতে, তারপর ফের কলম 
ধরাযাবে। এখন ধুতি প'রে খালি গায়ে, খালি পায়ে 

তরুবীথিসেতুমিনারখচিত দেখি নীলনদতটের শোভা এ 
ইতিহাস তথা রূপউল্লাস--মোহন মাধুরী, কী মনোলোভা 

কায়রোয় আমাদের একটি কল্গার্ট দিতে হ'ল বৈকি। প্রথম এলেন 
কায়রোতে ভাবতীয় দুর্ভাগার থেকে শ্রী কে বি ট্যাণ্ডন। বললেন “ইণ্ডো 
ইজিপ্পিয়ান ফাউণ্ডেশন” ওরফে «আল মিহ্থ” (আরব ভাষায়) আমাদের 
সাদর নিমন্ত্রণ করছেন। 


৪০৯ কায়রো 


সময় ছিল মাত্র ছুদিন। কিন্তু এরা এত তৎপর যে একদিনেই চার পাঁচটি 
সংবাদপত্রে-ফরাসি ও ইংরাজি ছুই ভাষায়ই-_আমাদের নাম ধাম গুণপনা 
ছাপিয়ে ফেলল একাধিক ছবি সমেত | কার্ডও ছাপিয়ে ফেলল নক্ষত্রবেগে__ 
রঙ্গমঞ্চ, যবনিকা, ম্পট-লাইট-_কী নয়? তবে এর] স্বভাবে যাকে বলে 
সাংবাদিক, কাজেই এদের পক্ষে এসব তে করামলকব্ৎ, কি ন। ম্ঘধর্মে 
আশু সিদ্ধি। 

যথাকালে কনস্রলেট থেকে এল মোটর, গেলাম আমর! ফিনি হলে (০ 
[78]1)। গিয়ে দেখি এ মন্ত ঘরেও লোক ধরে না। মাত্র হুদিন ওরা 
নৃত্যগীত-বাসরের বিজ্ঞপ্তির সময় পেয়েছিল, কিন্তু দেখলাম তাই যথেষ্ট। 
বন্দোবস্ত সব জড়িয়ে চমৎকার ! 

ইন্দিরাকে দেখে ওদের কী যে ভালো লেগে গেল! কত ভাবে যে ওর! 
ওর ছবির পর ছবি নিল ও পরে ছাপিয়ে ফেলল দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে 
_ ফরাসি, ইংরাজি তথা! আরব ভাষায়! শুধুকি এই? নাচ শেষ হ'তে 
ন] হতে এক সিনেমা-অধিনায়ক এসে ওকে ধরলেন £ “একটা ছবি ক'রে যান 
_মাস তিনেক মাত্র লাগবে।” দক্ষিণ! দেবে আশাতীত- সত্তর হাজার মুদ্রা । 
ইন্দিরা আমার স্বন্ধে “না”-র দায়িত্ব চাপিয়ে তো! খালাস হ'ল £ «আমার গুরু 
অনুমতি দেবেন ন11” আর যাবে কোথা? আমাকে ওরা এসে চেপে ধরল £ 
“কেন অন্মতি দেবেন না?” মিস মাগদা_এক খ্যাতনাম্ী চিত্রতারক__ 
আমাকে বললেন ঃ “দোষ কি? সিনেমা! কি আপনি দেখেন না? -_যদি 
দেখেন তবে তাতে আপনার শিষ্বা! একটি ছবি ক'রে যাবেন না কেন?” সে 
ইন্দিরাকেও লোভ দেখাল প্রচুর £ “আপনি সিনেমায় বাজিমাৎ ক'রে দেবেন 
_-কী যেআপনাকে দেখাবে !__ আপনার পার্সনালিটি, মুখাবয়ব, গড়ন (8886), 
হাসি__সবাইকে মুগ্ধ ক'রে দেবে।” 

কিন্ত মরুক গে এসব অবান্তর ধুমধামের কথা । যেটা প্রাসঙ্ষিক সেটা এই 
যে, কায়রোয় আমাদের অনৃষ্টতারকা হ হু ক'রে মধ্যগগনে উঠে গেল দেখতে 
দেখতে ! যে-সমাদর ওরা করল আমাদের “ফিনি হলে” এঁ ঠাশা প্রেক্ষাগৃহে 
যাকে বলে “ন্থচীভেগ্ক নৈঃশব্য” ! নৃত্যগীতান্তে সে কী তুমুল করতালি! 
গ্যটিংগেনের কথা মনে করিয়ে দিল। পরে পাঁচ ছয়টু কাগজে বেরুল সে 
গ্রক গঙ্গা কথা! সবটা উদ্ধৃত করা শোভনও নয়_স্থানাভাবও বটে। তবু 
বাদসাদ দিয়ে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিই। একটি কাগজে লিখল £ “নৃত্যগীত 

৮৬১ 





নৃতাবেশে ইন্দিবা! দেবী ও চিত্রতাবকা 

আর একটি পত্রিকায় লিখল £ 98800 18 8099 % 19 01186 866916- 
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সংক্ষেপে ভাবার্থ ঃ “এ-নৃত্যগ্গীত আমাদের নেত্র ও জ্তিকে যেন নেশায় 
ডুবিয়ে দিল, ইন্দিরা দেবীর আঙ্গিক প্রকাশলীলায় অদ্ভূত সুন্দর, আর সে-প্রকাশ 


৪০৯ ৷ খারা 


তিনি উৎসর্গ করলেন ভারতের দেবতাবৃন্দকে। পাষাশমৃত্তির ভঙ্গির মতন 
নুন্বর তার অঙ্গভঙ্গি । দিলীপকুমার? কী আশ্চর্য স্বরবিন্তাসে যে তার 
গানকে নিবেদন করলেন কৃষ্ণদেবকে, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য হ'য়ে উঠল উচ্ছুসিত 
আনন্দ। উদ্যোক্তারা আমাদের এমনিই একটি মোহময় দৃশ্য উপহার দিলেন।” 

আর একটি ফরাসী পত্রিকায় লিখল £ *"19০ 1:6706058158709 0+%)০:৭. 
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ভাবার্থ ই “উচ্ছ্বাস ও ধন্তবাদ-_আমাদের এক নব রহস্তম্য জগতের স্বাদ 
দেবার জন্তে। দিলীপকুমার তার সুরে আমাদের মন কেড়ে নিলেন, ইন্দিরা 
দেবী গানের কথাকে নৃত্যে রূপ দিয়ে-'****করুণ, দেশ-ভক্তিতে উদ্বেলিত- কিন্তু 
সর্বোপরি, আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর | এ ছুটি মহাগুণবান্‌ শিল্পী যে মিশর ছেড়ে চলে 
গেছেন, ভাবতে হ্ঃখ হয়।” 

আর একটি কাগজে ইন্দিরাকে চ111559 (ভাম্বব ) বিশেষণে অভিহিত 
ক'রে এত কথা লিখল ওর নৃত্য সম্বন্ধে যে উদ্ধৃত করা অসম্ভব । 

আর একটি পত্রিকায় ছাপল এক সুদীর্ঘ প্রশস্তি। তার একটু উদ্ধত করি। 
ইন্দিরাকে অজন্র প্রশংসা ক'রে লিখলেন সমালোচক £ “[98 95015610709 
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ভাবার্থঃ “ইন্দির| দেবীর নৃত্য এমন স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাধীন প্রতি পদক্ষেপ ও 
ভঙ্গি......দিলীপকুমারের আস্তরিকতা যা শ্রোতাদের আর ক'রে তোলে__ 
এসবই স্থষ্টি করে একটি মনোজ্ঞ আবহ। মনে হয় আমরা একটি দৃশ্মের সামনে 
দাড়িয়ে নই-_একটি মন্দিরে এসেছি।” 


নং সা সং 


দেছে দেশে চলি উড়ে ৪০৪ 


প্রথম প্লাতের বন্ধু কার্মেলো ফের এলেন একদিন সকালে, নিয়ে গেলেন 
তাদের মোটরে কায়রোর বিখ্যাত জাহুঘরে। মিশরী পাষাণমূতি অবশ্য 
ইতিপূর্বেই দেখেছিলাম নান! জাত্ুঘরে। বিশাল মুখ, উদর, বুব, অ্গপ্রত্যঙ ! 
হাত পা অনেক সময়েই দেহের সঙ্গে মিলেমিশে এক হ'য়ে গেছে- কিন্ত 
মুখাবয়র বেশ কাস্তিময়। পুরাকালের সে কত রাজা, কত মন্ত্রী, কত রাণী! 
মন্দকি! দেখতে ভালোই লাগল এঁতিহাসিক না হ'য়েও। 

আরো দেখলাম কত কী-যাকৃ। শুধুবলি এখানে দেখলাম বিখ্যাত 
টুটানখামেনের আবিষ্কার। অষ্টাদশ রাজবংশের (63288) এক রাজা 
ল্মেন্থখারে চতুর্দশ শতাব্দীতে নাম নিয়েছিলেন টুট-আংখ-আমুন, মানে আমুন- 
দেবের জীবন্ত প্রতিমা । ১৯২২ সালে এই রাজার টুম্ব আবিষ্কৃত হ'তে সারা 
জগতে সাড়া পড়ে যায়-_কেননা এই টুহ্ব-নগরীতে সে-যুগের কত কী পাওযা 
যায়-_বিছানা, রথ, মৃতি, অস্ত্রশস্ত্র, বাসনকোসন, অলঙ্কার, মমি, কফিন, চেয়ার 
ইত্যার্দি--যাদের সযত্বে রক্ষা করা হয়েছে কায়রোর জাহুঘরে। এসব দেখার 
আগ্রহ যে আমার খুব বেশি উদগ্র ছিল এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ 
হবে। কারণ বলেছি_-এঁতিহাসিক মন আমার নয়। আমি ভালোবাসি 
সরদার মৃততি, সৌধ, মন্দির । কবে কার] কোথায় কী ধরনেব আসবাবপত্র নিয়ে 
,জীবনযাপন করত, জানবার কোনে! তাগিদ্ই আমি মনের মাঝে খুজে পাই না। 
কেবল গ্রকটি কৌতৃহ্ল ছিলঃ মিশরী মমি দেখব। বইয়ের পাতায় 
পড়েছিলাম মানুষের মৃতদেহকে এর! নাকি আশ্চর্য উপায়ে সংরক্ষিত করত 
নানা মালমশলার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়। শুনেছি রুষদেশে লেনিনের 
বৃতদেহকে মমি ক'রে রক্ষা করেছেন আধুনিক রাসায়নিকরা। এও পড়েছি যে, 
আমর! নাকি এযুগেও পারি নি, যা মিশরের রাসায়নিক পেরেছিল-_মমিকে 
অক্ষতদেহে রক্ষা করতে । কিন্তু দেখে যা নিরাশ হলাম! দূর! এর নাম 
জীবস্ত দেহের অক্ষত সুরক্ষা? দেহগুলি নান! মুখোষ বা জাবরণে আবৃত । 
যদি বা এখানে ওখানে এসব আবরণের ভাঙচুরের__0012৮- মধ্যে দিয়ে দেহ 
দেখা বায় তো সে অতি কুপ্ী, কদর্য। এ-হেন মমির জগৎজোড়া নামডাক 
হ'ল কেমন ক'রে? কীই বা দার্থকতা এভাবে কদর্য জীর্ণ দেহকে জীইয়ে 
রাখার? রুচির সমস্য1,নিয়ে মাথা ঘামানে। নিক্ষল-_ও সমাধান হবার নয়। 
তাই ধারা মমি-উৎসাহী তাদের রুচিকে বিকৃত বলব ন1। কিন্তু এটুকু 
বলবার অধিকার আমাদের আছেই যে মমি দেখে একটুও ভালে! লাগে নি, 


৪০৫ | কায়রো! 


এবং সারাজগতে মমি-গুণগানের কোনো বুদ্িগ্রা্থ হেতুই আমরা খুঁজে 
পাই নি। 

তবে টুটানখামেনের নানা রথ, অলঙ্কার, ছড়ি, আয়ুধ, সমাধি-পেটিক? 
প্রভৃতি মোটের উপর ভালোই লাগল। কিন্ত আর নাঁ_এসব তথ্য ধারা চান 
তারা পুরাতাত্বিকদের লেখা হাজারে বিশদ বর্ণনা ও স্তবগান পাবেন বইয়ের 
পাতায়। 

ক ৫ ১৫ 

সামেদাকে ইন্দির| শুধালো__মিশরের খাটি নৃত্য দেখা যায় কি না? 
তিনি “নিশ্চয়ই” ব'লে একদিন রাত্রে নিয়ে গেলেন এক কাবারে-তে। কিন্তু 
সেখানে পনেরো আনা নাচ ও গান যুরোপীয়। ওরা সার্কাসও দেখাতে 
ছাড়ল না। একটি না ছুটি নৃত্য দেখলাম, শুনলাম খাটি মিশরী নৃত্য । কিছু 
প্রাচ্য আমেজ আছে একথা মেনেও বলব যে, এই যদ্দি মিশরের শ্রেষ্ঠ নৃত্যের 
যথার্থ নমুনা হয তবে মিশরের নৃত্যকলাদিকে “আহামরি” বলা চলে ন1। 
সঙ্গীত সন্বন্ধেও এ কথা । ভারতীয় এক-আধটি রাগের স্থুর বাজল বটে ওদের 
অর্কেন্ট্রায়_যথা! কালাংড়া, রামকেলি_কিস্ত সে-সাদৃশ্য সামান্তই । মাঝে 
মাঝে নৃত্য জলদ হয় সুরের সঙ্গে তাল রেখে- কিন্তু এ পর্যস্তই। বাকিটুকু 
পাচমিশেলি_ প্রেরণাহীন। 

আধুনিক মিশরবাসীদের সম্বন্ধে কী বলব ভেবে পাই না। পুরাকালে 
মিশর একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনুশীলন করেছিল একথা কে ন! 
মান্বে ? কিন্ত মুসলমান সভ্যতার অভ্যাগমের পরে মিশরের সে-আদিম সভ্যত! 
যে নিশ্চিহ্ন হয়েছে একথ1 অকুতোভয়েই বল! যায়। আধুনিক মিশববাসীকে 
বাইরে থেকে দেখে তো মনে হয় যুরোপের পোস্ত সম্তান। কার্মেলোর মুখে 
শুনলাম কায়রোতে অর্ধেকেরো! উপর নরনারী বিদেশী-_মুরোপেব নানা জাতিই 
এখানে এসে কায়েমি হ'য়ে আছে বহুদিন ধ'রে। তাই কায়রোয় মিশরবাসীদের 
বহু নরনারীকে বাইরে থেকে দেখতে হুবহু যুরোপীয় মনে হয়__কারণ বস্তৃত তার! 
মুরোপীয়ই বটে- আংশিকভাবে । 

যাহোক এ-হেন মিশ্রণের ফলে একটি নবসভ্যতা৷ গড়ে উঠেছে এখানে । 
সে-সভ্যত1 ভবিষ্যতে কী রূপ নেবে বলা কঠিন। তঁবে বাইরে থেকে দেখে 
বা মনে হয় তাতে খুব বেশি ভরস! হয় না যে, আধুনিক মিশরের কোনে! 
বিশিষ্ট দান গড়ে 'উঠবে বিশ্বসংস্কতির দরবারে । কিন্ত এ নিয়ে বেশি বলতে 


গেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৬ 


"বলেছি, কোনো দেশকে এভাবে উপর উপর দেখে 






০১১ বগে হয়ত তুল হবে না। কাজেই যখন কায়রোয় পৌছই 
লী টিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির কিছু 
দেখব এআশা পোষণ করেছিলাম বৈকি। কিন্তু বা দেখলাম তা এই যে, 
মিশর যেন যোলো আনা যুবোপীয় বন্তেই বদ্ধপরিকর । চীন-জাপানে প্রাচ্য 
সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ অবদান অনম্বীকার্য। কিন্তু আধুনিক মিশবের সভ্যতাৰ 
বৈশিষ্ট্য কোথায়-_মনে প্রশ্ন জাগে। আধুনিক মিশব বমণী তথা পুকষ হুবহু 
মুবোপীয় বেশভৃষা অবলম্বন করেছেন। তাছাডা এ'বা জীতিতেও অনেকেই 
নাকি যুরোপীষ-_শুনলাম কার্মেলো! ও তাব এক ইতালিয়ান বন্ধুব মুখে। 
কাজেই মিশবের বিশিষ্ট সভ্যতা বজায় বাখবাব জন্তে এদেব মাথাব্যথ৷ 
হওযাব বিশেষ কোনো হেতুও নেই। তবে হয়ত এখানে এখন একটা নতুন 
সংস্কতি গণডে উঠছে__পূর্ব ও পশ্চিমের অমুচ্চষে। পশ্চিমেব প্রভাব আজ 
বিশ্বজনীন। আধুনিক জীবনে নানান্‌ ধবনধাবণ ও ভাবধাব প্রায় সব দেশেই 
এক। বিজ্ঞানেব প্রভাবে ও যন্ত্রবাদেব চাপে সর্ধত্রই মান্ুষেব মন একট। অন্ুবপ 
ছাচে গ'ড়ে উঠছে। এ নিয়ে খেদ কবা বৃথা । তবু ভাবতে মনে একট! আক্ষেপ 
হয়ই ধে সব দেশেই মানুষ একটি বিশেষ ছাঁচে ঢালাই হবে--সবাই এক 
গোয়ালে মাথা মুডুবে। বিশ্বসংস্কৃতিব এহেন পবিণতি হয়ত হবে না শেষ পর্যস্ত 
_ এ-আশাকে মনে ঠাই দিয়েই আপাতত ক্ষান্ত হওয়া বাক । «আশী” বলছি 
এই জন্ে যে সব মানুষ যদি একই ভাবধারাব শ্লোতে চলে তবে তাতে ক'বে 
বৈচিত্র্েব হবে ভরাডুবি । 
গং রং সঃ 

এবার কায়রো তথ! আমাদেব বিশ্বভ্রমণ-সংহিতার শেষ" পর্বের পালাগান 
সুরু তথা সারা ক'রে “দেশে দেশে চলি উড়ে”-র শাস্তিপাঠ উচ্চাবণ করি £ 
অর্থাৎ কায়রোর শ্রেষ্ঠ তীর্থবর্ণনা__পিরামিড-স্ফিংক্স-কাহিনী । 

সবাই জানেন মিশরেব সম্রাটের নাম “ফাবাও”। এর] ছিলেন যাকে বলে 
ছন্রপতি-_অক্ষরে অর্থরৈ-_যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ ধাদের ছিল নেশাও বটে, 
পেশাও বটে। কথায় কথায় করতেন এরা যুদ্ধ বা! নিত্যনব দিখিজয়। কিন্ত 
জয়ের উত্টোপিঠেই পরাজয়-কাজেই এঁরা মাঝে মাঝেই' হেরেও যেতেন-- 


৪০৭ কাক্গরে। 


বল! বাহুল্য সেসব বর্ণনা মিশরের ইতিহাসে: বেশ প্রাঞ্জল ভাষায়ই বর্ণিত 
হয়েছে-_কাজেই সে-ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃতিও আমি করিব না, ব্লক 
বধু বা! দেখলাম ত্বচক্ষে, আর দেখে মনে কী ধরনের ভাবোদয় হা'ল-_ব্যস্‌। 

বন্ধু সেমেদ। তার মত্ত মোটরে নিয়ে গেলেন কয়েক মাইল দুরে পিরামিডে__ 
যার চূড়। আমাদের হোটেলের বারান্দা থেকে দেখে অবাক হুতাম। অবাক্‌ 
হবার কথা বৈ কি- পর্বতচুড়া খোদার সৃষ্টি এই-ই শুনে এসেছি আশৈশব। 
এখানে মান্য করল খোদার উপর খোদকারি-_-নিজে হাতে রচল পাষাণন্তপের 
আশ্চর্য “পর্বত” না হোক্‌ “পাহাড়” তো! বটেই। সর্বোচ্চ পিরামিডটি__যাকে 
বল! হয় “জগতের সপ্তয় বিস্ময়ের অন্ততম”_ উচ্চতায় ১৩৭ গজ ও ভূমিলগ্ন 
বেড় ২৩* গজ-_সমচতুক্ষোণ। এটি রচন1 করিয়েছিলেন, “চতুর্থ রাজবংশের” 
বিখ্যাত খুফু নামক ফারাও । 


পিরামিড মানে সমাধি। প্রতি ফারাওয়ের দেহ একটি সার্কোফ্যাগাসে 
( সমাধি-পেটিকায়) রেখে এক-একটি পিরামিডের নিচে কবরস্থ করা হ'ত। 
ইংরাজি ভাষায় একে বলে ০:০৮__কিন্তু বলাই বাহুল্য পিরামিড বড় যে-সে 
*টুম্ব ৮ নয়--গিরিপ্রমাণ স্মৃতিস্তম্ভ । এর বেশি খবর ধার! চান তারা সহজেই 
অজম্ত্র গ্রন্থ তথ বিশ্বকোষের পাতা উন্টে দেখবেন-_ সাংবাদিক হওয়া আমার 
স্বধর্ম নয়। 

কিন্ত একটা কথ। ভাবতে অবাক লাগে__মিশর দেশের রাজন্তবৃন্দের এহেন 
উচ্চাশা! পিরামিডকে তাজমহলের সগোত্র কোনে! অনিন্দ্য রূপস্তত্ত বল] বায় 
না। পিরামিড এরা রচনা করাতেন শুধু নিজের নামধাম উত্তরযুগের জন্তে 
বেখে যেতে । আধুনিক যুগে আমর! হাজার হাজার শ্রমিককে খাটাই বটে; 
কিন্ত পণ্যলোভে, বাণিজ্যের উচ্চাশায়__নাম রেখে যেতে নয়। কিন্তু 
পিরামিডের সঙ্গে বাণিজ্যের কোনে] সমন্বন্ধই ছিল না। অন্তভাষায়, এ-কীতি 
বৈশ্যকীতি নয়-হক্ষাত্রকীতিই বলব। ভাবুন_ ছোট-বড় অজশ্র শিলার স্তূপ 
সাজিয়ে হাজার হাজার শ্রমিক গ'ড়ে তুলল এক একটি পিরামিড । সে-বিশাল 
পিরামিড স্বচক্ষে ন1! দেখলে বোঝা! যায় না কী ছুরূহ কৃতি ও অধ্যবসায় 
নিয়োজিত করা হ'ত এ-শ্রেণীর স্মতিস্তস্ত গড়তে | কিন্তু গৌরচক্দ্রিকা আর নয় 
যা দেখলাম ব'লে কীর্তন সাঙ্গ করি। 

সেমেদ! বললেন পিরামিডকে হুরকম আলোয় দেখাই চাই £ অন্তন্থর্ষের 
সোনালি আলোয়) তথ। পৌঁর্ণমাসীর রুপালি চক্ত্রিকায়। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৮ 


ধে কথা সেই কাজ $ পিরামিড-প্রাঙ্গণে পৌছলাম-ঠিক্‌ তখন যখন ববি 
টিম রাদছেন। 
বু ইনাব্উিনীরর রাত্তর, দি নির্দল হাওয়া_দেহ ভুড়িয়ে গেল-মন 
উপনৃসিণ শীক্ার্জাঈের বিখ্যাত গান মনে গুনগুনিয়ে উঠল £ “নয়ন ললচাওত, 
জিয়ার উদ্ণাসী।” আহা, যদি তার পবের চরণটি আবৃত্তি করতে পাবতাম 
এ-অঙ্গীকার কবে £ *সাওল বনমে বাজে স্াওলকী বাসী 1” 
না, শ্বামলের বাঁশি শুনি নি বটে কিন্তু কিছু সেদিন শুনেছি সেই প্রাস্তবে__ 
যদিও তার কী নাম দেব জানি না। তবে বদি বলি তার নাম বৈবাগ্য-বাগিণী 
তবে হ্য়ত সত্যের অপলাপ হবে না। 








পিবামিড 


এদিকে-ওদিকে যেদিকে তাকাই, দাড়িয়ে সন্্যাসী 'পিরামিভ-গিরি। 
মৃত্যুকে আমরা ডরাই স্বভাবে । কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে কান পাতিলে ছুটি পবিফষার 
সুর শোনা বায় £ একটিকে বলা যেতে পাবে অবসানেব পুববী, আর একটিকে 
আগমনীর বিভাস £ সন্ধ্যা ও প্রভাতের সমন্বয় বলব কি? 

ব্যাথ্যা জল্পন৷ থাকুকণ “ভাবুন- একবার কল্পন। করুন--চার পাঁচ হাজার 
বৎসর আগে বিক্রমাদিত্য রাজবৃন্দ রচন। করিয়েছিলেন এই আশ্চর্য স্মৃতিস্তস্ত- 
গলি, যারা মহাকালের স্থুলহস্তাবলেপকে উপহাস ক'রে আজও দাড়িয়ে 


৪০৯ কায়রো? 


অচল-প্রতিষ্ঠ | পুরাকানের কিছু ছবি, কিছু খোঁদ[ই-করা মুতি আজও টিকে 
আছে, কিন্তু তার! নৈপুণ্যে বিস্ময়কর হ'লেও বহ্‌রে বিপুল নয়। একথা বলছি-ধ? 
যেকোনো স্থপ্টির মহিমা তার বহরের অন্গপাতেই বিচার্য; কিন্ত একথ! বললে 
হয়ত অতুযুক্তি হবে না যে, আয়তনের ওদার্য মনের মধ্যে একটি বিশেষ গাড় 
রসের সঞ্চার করে। রোমের বিশাল সেন্ট পিটার গির্জা, বা সিষ্টিন চ্যাপেলের 
দেয়ালে ও ছাতে মাইকেল এঞ্জেলোর বিরাট ও অজশ্র ছবি দেখে মন অভিভূত 
হয় নাকি? যতই কেনন| বলি শিল্পনৃষ্টিতে আয়তন অবান্তর, রসোপভোগের 
ক্ষেত্রে সৃষ্টি সুন্দর হ'লে ব্যান্তির একটি বিশিষ্ট রসমূল্য অনন্বীকার্য। 
পিরামিডের আয়তন দেখে তাই যদি মন বিশ্ময়ের আনন্দরস একটু বেশি ক'রেই 
পেয়ে থাকে তবে তার জন্তে অনুতপ্ত হওয়। কিছু নয়। 

কিন্ত শুধু আয়তনই নয়। এ-ধরনের মহাকায় শিল! চার হাজার বৎসর 
আগে মানুষ নিচে থেকে উপরে উঠাত কী করে? তখন তে ক্রেন-জাতীয় 
উত্তোলক যন্ত্রাদি ছিল না। তবে? এপ্রশ্ব এযুগে বহু দর্শকের মনেই উদয় 
হয়। কিন্ত সেযাকৃ। কীতির আসল বিচার তার মাধুর্যমূল্যে, ব্যাখ্যা তো 
“এ হো বাহা”। 

বিস্ময়, বিস্ময়, বিস্ময়! কী ভাবে সে-যুগের স্থপতিরা গড়ে তুলছিল 
এই ধরনের গিরি-_যে জাগতিক মাধ্যাকর্ষণকে বিদ্রপ ক'রে আজে নিবিচল 
ঈাড়িয়ে! বিধাতার-গড়া শৈলমালার মধ্যে দার্টয আছে মানি, কিন্ত এধরনের 
আকৃতি-কলাঁকারু তো নেই। এ তো নয় যাঁতা ক'রে সাজানে। পাষাণন্তপ-_ 
এ যে অতিকায় শিলার পরে শিলাবিস্তাসে একটি বিশেষ ধ্যানরূপকে ফলিয়ে 
তোলা! স্থষ্টি ব'লে স্প্টি! আর সে কোন্‌ দুর অতীতে ! 

ইন্দির| পিরামিড দেখে সব্যঙ্গে করেছিল একটি মন্তব্য £ “দাদা |] এর! কী 
শক্তিই ব্যয় করেছিল মহাসৌধ গণড়ে তুলতে । তাই স্থজনের গর্ব এরা করতে 
পারে বৈকি। কিন্তু আমরাও বড় কেউকেট! নই-_পারি গর্ব করতে £ তোমর! 
যুগ যুগ ধ'রে যা গড়ে তুলেছ, আমরা এক মূহুর্তে ধূলিসাৎ করতে পারি মাত্র 
একটি আণবিক বোমায়। ধ্বংসের শক্তিই তো৷ মহাশক্তি 1” চম্‌কে উঠেছিলাম 
কথাটা শুনে। কিন্তু সে যাক--পিরামিডের কথাই বলি। 

পিরামিড অসাধ্যসাধনের দিক থেকে মানুষের একটি পরমাশ্চর্য কৃতি মেনেও 
'সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে এর মধ্যে কীতি থাকলেও নেই রূপের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ-_কি না ব্যঞ্জনা--সুষমার লাবণ্যবিলাস। অর্থাৎ সে মহান্‌ 





শ্ফিংস 


একথা! হয়ত তেমন ক'রে উপলব্ধি করতাম ন1 যদি না, পিরামিডের পরেই 
দেখতাম নরসিংহের বিরাট শ্ফিংকস মৃতি। মানুষের মুখ ও সিংহের দেহ তথা 
নখমুষ্টি-_খাবা_এই ছুয়ের সমন্বয়ে রচিত হয়েছে এ-অপন্প বিগ্রহ । ভাগবতে 
পড়েছি নৃসিংহের বর্ণন! কিন্তু সে হ'ল মহাকালের দৈত্যন্থদন দূ : “করালদংঘ্রং 
করবালচঞ্চল-স্ষুরাস্তজিহবং ভ্রুকুটামুখোহ্বণম্” 2 


ভ্িহ্বা যাহার ক্ফুরে ক্ষ্রধার লেলিহান করবালের প্রায়, 
দংগ্রাী করাল আনন ভয়াল ভীমক্রকুটির ভীষণতায় ! 


কিন্তু এ-নরসিংহ করাল ভীষণ লেলিহান নয়-_এ গম্ভীর, উদ্দার, মহিমময় £ 
দ্বরাট্‌ ধ্যানমৃতি | থাবা পেতে অচঞ্চল আসনে আসীন--ভঙ্ষি সিংহের কিন্ত 
মুখ যোগীর-_রদূর-দিগল্জ-নিবন্ধ খাধিলোচন। কী লোচন! কী ললাট! 
কী কেশরকুত্তল | বত দেখি আশ মেটে নাষেন। কার রূপ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে ওর গভীর দৃষ্টির সাম্নে | বার বার মরণ করলাম এর অ্টা__সেই 


$১১ কাঙার! 

8 
অনাষী রূপকারকে। ভাস্কর বটে | কিন্তু শুধু ান্করই নয় £ পাবাঁদে উৎার্থি 
নেত্রে ধিনি ফোটাতে পারেন এ-ধ্যানদৃষ্টি তাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম! মন 
রসিয়ে উঠল এক বিচিত্র ভাবরসে-_লিখলাম তর্পণ £ 


চারিধারে শুভ্র নির্মল বালুকা_ উন্মুক্ত, উদার, বিহীনবন্ধ ! 
অন্তাভ কিরণে ধরে কী সন্ন্যাসী রূপ! বহে দ্গিপ্ধ পবন মন্দ! 
মন্দিরের সম হ্বপ্রালু, উদাস পিরামিড-হ্র্য__সন্দর, দীপ্ত_- 
আলোহিত রশ্মিজালে মায়াময় দেখায়-_নয়ন রহে অতৃপ্ত! 
চষ্মিশ শতাব্দী পূর্বে কে স্থপতি রচেছিলে হেন সমাধি কান্ত_ 
চল্লিশ শতাব্দী পরেও যে রাজে অচলপ্রতিষ্ঠ, ভাস্বর, সান্ত্র ! 
কত স্তূপ ভায় হেথায় হোথায় বিচ্ছুরি, নিটোল শান্তি অনিন্থ্য ! 
অটল, মহিমময়--মনে হয় ইন্ত্রজাল-__-ষথ। পুষ্প অবৃস্ত ! 


আমর! দেখেছি কীতি মানবের £ বিলাসপ্রাসাদ, অমিতরঙ্গ | 
দেখেছি গৌরবী অট্টালিকা, হুর্গ, সেতু ও মিনার, ঘোর সুড়ঙ্গ ঃ 
জনতাবাহিনী-তারিণী বিমান, বিশাল তরণী স্পর্ধে যে অন্ধি 

ধায় মদভরে করিয়া ঘোষণ! ঝঞ্ধাবিজয়িনী বিজ্ঞানশক্তি। 

কিন্ত কোথ! কেবা পাষাণসম্তভারে নিখিয়াছে হেন অসাঙ্গ কীতি 
অফুরন্ত যার গরিম]| বিথার, মৃত্যু্জয়ী যার মহাসমৃদ্ধি? 

ক্ষণাযু নরের দস্তসমারোহ ভঙ্গুর প্রাণের উচ্ছ্বাসী নৃতঃ ঃ 
বৈরাগ্য উদাত্ত স্বরে রটে £ “নহে কালের সাআজ্যে কিছুই নিত্য ।” 
মানব যখন গায় গবভরে £ “মহিমা আমার কে করে খব ?” 
হাসে মহাকাল তরঙ্গে উত্তাল করিয়া! নিশ্চিহ্ন কৃতির দর্প। 

কিন্তু তুমি আছ আজে পিরামিড | শুনি কর্ণে তব পাষাণতৃর্ধ £ 
“নহি আমি ক্ষীণ, যুগে যুগাত্তরে ভায় বিবন্বান্‌ আমার ্য | 
রচি আমি দেখ কী স্বপ্রগহন শৈলধ্যানাসন গগনমন্ত্রে 
মহৈন্্রজালিক প্রতিতা আমার করিতে প্রচার জলদমন্ত্রে 1” 


কিছুদূর ও কী দেখি? আর এক অচলপ্রতি্ পাষাণকীতি £ 
আনন ধ্যানীর, মুষ্টি, দেহ তথা কেশর সিংতহর-_অমিতদীপ্তি! 
বিশাল উন্নত ললাটে এ-কোন্‌ ধূর্জটি-সন্গিত ওঁদার্য শান্ত! 

গভীর' লোচনে কোন্‌ অমিতাভ দর্শনের জ্যোতি_ফব, অভ্রান্ত | 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪১২ 


সুদুর দিগন্তে রহে চাহি, সেই অপরূপ মৃতি প্রাতিভ চক্ষে ! 
কার অগুগ্িত আভা দীপ্যমান্-_কোন্‌ অন্তর্জ্যোতি ধরে সে বক্ষে ! 
নৃসিংহাবতার-কাহিনী রচিল ভারতের এক মনীষী দ্রষ্টা £ 
আভাস ভার কি পেয়েছিল দূর মিশরের এক হ্য়ু অষ্টা? 
, অবি্বরণীয়। এ-অপরিমিতা! প্রজ্ঞা! জেগেছিল কি তার মর্মে-_ 
"খাঁর অনিরুদ্ধ প্রবাহ পুঙিত হয়ে প্রমূতিল তাস্করনর্মে ? 
নমো নমো! মহামহিমার্ণব শিল্পী, ধ্যানী 1--বার প্রেরণানন্দ 
এ-হেন বিগ্রহে করেছিল বন্দী তারে যে স্বভাবে মুক্ত অবন্ধ। 
যে-অমরাদিত্য সঙ্গীতের মন্ত্র জপে যুগে যুগে জাপক ধন্য, 
বাথ্াদিনী-বাকৃও মানে হার যার দিতে বাণীরূপ পরমধন্ত, 
সে-নিরবসান। অধরা রাগিণী গাহিলে পাষাণে অপ্রতিদন্দ্বী 
কে তুমি- চরণে যার যুগে যুগে তীর্থাত্রী আজো! প্রণমে বন্দি” ! 
গ রি, রং 
তারপর ? আর কি? মিশরের নীল নদী-_অবিস্মরণীয়। ! চাদের আলোয় 
শেষ রাতে তার অপবপ লাবণ্য কি ভুলব কোনো দিন? 
গৈরিকবর্ণ লে! শান্তআোতন্ষিনী নীল নদী, নীল নদী, অদ্বিতীয় ! 
মিশরের অন্তরসঙ্ীতন্থরধুনী ! লাবণ্যবিলাসীর পরমপ্রিয় ! 
শুনেছি আশৈশব কীতিকাহিনী তব মাধুরীর গৌরব হে সুন্দরি ! 
যুগবুগাস্তে গেছে মুছিয়৷ চিহ্ন কত-_কুমি আজো অমরণী রূপসী, মরি, 
বহিছ অমৃতধারে আজে! ধরি” বুকে তব মিশরের কত স্মৃতি স্বপ্রময়ি | 
আসীন তোমার তটে কবি এক করে অভিনন্দন তব দান-মহিম। অয়ি ! 


পুণ্যভ্‌ ভারতের গঙ্। যেমন প্রাণদেবী, তুমি মিশরের প্রাণের স্থুধা, 
আশ্রয় দিলে কত দিখিজয়ীরে কত স্বপনীর মিটালে মা, হৃদয়ক্ষুধ1 ! 
সনাতন মিশরের মর্মমুক্রে তব ফলিল বর্ণ কত রূপে ও ধ্যানে ! 
বালুকারাজ্যে ভুমি কোথ। হ'তে পেলে অফুরপীযুষদিশা কেহ কি জানে ? 
মিশরের কল্পন! রঞ্জিল আল্পনা! যত-_তার তুমি দেবী, চিরপ্রেরণ]। 

আশিস তোমার পেল পান্থ কত না, নিরানন্দ আনন্দের গুঢ় গ্যোতন ! 


প্রণমি তোমারে ওগো! মরমীর মরমিয়া ! নহ তুমি জলরাশি চেতনাহীন! £ 
বহ্ির তেজ গলি করুণায় উচ্ছলি” উঠিল লহরে তব নির্মলিন! ! 
নী দীং নী 


উপসহহান্র 


কায়রো থেকে ২৬শে আগস্ট সন্ধযাবেলা বিমান ধরলাম বন্বে-অভিমুখে ৷ কিন্ত. 
বিমান ধরবার আগে ফের-_সে কীজ্বালা! বলি কীব্যাপার। 


যে-বিমানটিতে আমর ছুটি আসন পেয়েছিলাম সেটি কায়রো থেকে বন্ধে 
উড়ে যেতে পথিমধ্যে সাউর্দি আরব দেশে খানিকক্ষণের জন্তে থামে ভোর 
রাতে । এখন মুক্ষিল এই যে আমাদের প্রমাণ করাই চাই যে, আমরা ইহুদি নই। 
কারণ আরব দেশের ত্রিসীমানায়ও ইহুদিদের ছায়াপাত পর্যস্ত হবে না__এই 
হল সাউদ্দি আরবের রাজার ফতোয়া । অগত্যা আমাদের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল 
কায়রোর ভারতীয় রাজপুরুষদের । তারা ছাড়পত্র দিলেন যে আমর! খাটি 
ভারতীয়, হিন্দু-_-তবে আমরা বিমানে উঠতে পেলাম। 


একবার ভাবুন সহৃদয় পাঠক, কী ব্যাপার ! সাউদি আরব দেশে আমরা 
নামছি না--বিমান অবতরণ করছে মাত্র এক ঘণ্টার জন্তে | কিন্তু এ এক ঘণ্টার 
জন্তেও কোনো যাত্রীর সাউদি আরব দেশে প্রবেশ নিষেধ, যদি তিনি জাতে হুন 
ইহুদি। আরব দেশের সঙ্গে ইসরেলের যুদ্ধবিগ্রহের ফলেই এই ধরনের 
বিজাতীয় জাতীয় আক্রোশ জমে উঠেছে মুসলমানের মনে। বোধ করি 
মুসলমানদেরও ইহুদিরা ঠিক এই ভাবেই অধচজ্্র দেন পালেস্টাইনে। কবি 
লরেন্স বিনিয়ন বৃথাই উচ্ছাস করেছিলেন £ 
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নয় কে আমার ভাই এ-জগতে-_নয় কে আমার বোন? 
হে মহামহিম আত্মীয় আখিতারা | *, 

পাশ দিয়ে ভুলে গেছি কি গে! চলে ?__-তাই কি দেখি নি সেথা 
“অনস্ত ভায় উজল-_-আপনহার! ? 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪১৪ 


বাই হোক, বিমানে চড়বাব কয়েক ঘণ্টা পরেই হু-শ ক'রে বিমান নামল 
সাউদি আরবের খ্যাতনামা ডেহরান শহরে । সেখানে তখন সময় ব্রাহ্ম মুহূর্ত 
যাকে বলে--মানে ভোব চারটে। 

কিন্ত বিমান থেকে বেরুতে-নাবেরুতে-_কী কাণ্ড! উঃ-_এত গরম যে 
কোনে! দেশে হ'তে পারে-_তা আবার দিনে-হুপুরে নয়, ভোর রাতে-_ভাবুন 
একবার ! না জানি হুপুরে এখানে প্রতি বালুকণ। কী আগুন নিয়ে খেল! কবে ! 
শুনলাম একশো চুয়াল্লিশ ডিগ্রি তাপ ওঠে! ভোর রাতে তখনও বুঝি একশো 
কুড়ি। ভাবতে পারেন কি? 

শুনলাম এখানে অনেক আমেরিকান বণিক আসেন সাউদি আরব মরুব 
বুক থেকে পেট্রোল শুষে নিতে। সাউদি রাজা ইবংন্‌ সাউদ এদের ঠাই দেন 
মোটা দক্ষিণার পরিবর্তে। কিন্তু বরফের দেশের মানুষ এআগুনেব আখড়ায় 
দিনের পব দিন কাটায় কোন্‌ কাগ্ডারীর মন্ত্র জপ ক'রে? পড়লাম বিবরনীতে 
যে তারা দিনে থাকেন এয়ারকপ্ডিশও্ড ঘরে, সন্ধ্যায় যান এয়ারকপ্ডিশণড চিত্র- 
নাট্যশালায়, চড়েন এয়ারকপ্ডিশও ট্রেনে, হয়ত খেলাধুলোও করেন এয়ারকপ্ডিশণ্ড 
চত্বরে। বুঝলাম, কিন্ত কখনে! কি বাইরে বেরুতে হয় না? থাক্‌ এ-জল্লনা। 
নিশ্চয়ই গর! পারেন বলেই থাকেন | কিন্ত এ-পারার তাগিদ কী? উত্তব 
দিয়েছেন ইংরাজ কবি সে কবে-__তিনশে। বৎসব আগে-_বলছেন টাকা-দেবী__ 
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সব পুলকেব রঙিন রাণী উনিই_-গুরই তরে 
বাগীশ বোনে যুক্তি রণেশ লড়াই ক'রে মরে। 
কিন্তু না, ইতিমধ্যে প্রগতি হয়েছে আবে। অনেকখানি £ আরো! অনেক অসাধ্য 
সাধন করে মান্য এই রঙিন রাণীর জন্তে ঃ সাত সমুদ্র তের নদী ডিঙিয়ে 
বরফের দেশে গিয়ে তিমি-শিকারে ব্রতী হয়, ঘুমের দেশে গিয়ে ঢাক পিটোয়, 
রাতের দেশে হান! দিয়ে মাসের পর মাস আলে! জালিষে বাস করে সুর্যের মুখ 
না৷ দেখে, আবার মরুভূমির রাজ্যে এসে বৎসরের পর বৎসর কাটায় এয়ার- 
কণ্তিশণ্ড হোটেলে £ আকাশে ওড়ে, পাতালে নামে, জলে ডোবে--এককথায় 
অঘটনঘটনপটীয়সী প্রত্তিভাকে আবাহুন ক'রে জীবন দিয়ে প্রমাণ করে ঃ 
দেখ দেখ হায়! টাঁকা যারা চায় কী অসাধ্য নিতি সাধে £ 
হাতে ক'রে প্রাণ ওড়ায় নিশান, পড়ে আপনারি ফাদে । 


৪১৫ উদ্মদংহার 


কোথা আমেরিক সুখ-দীপালিকা- কোথ ধৃধৃধৃধূ বালি ! 
আগুনের ঘর শীতল বাসর !_ দেয় তার] করতালি £ 
“জয় জয় জয় ! ধনতন্ময় আমর! ভুবন ভ্রমি? 

দিন নিই কিনে রূপঠাদ চিনে-_-বণিক মহোগ্যমী 1” 


সঃ সঃ ং 


বন্ধে পৌঁছলাম ২৭শে আগস্ট ছুপুর বেলা। বিমানঘণাটিতে বন্ধুবর 
সার চুনিলাল মেতা ও শ্রীমান্‌ যোগেন্ত্র রন্তোগি ফুলের মাল! নিয়ে হাজির। 
মনে গুনগুনিয়ে উঠল £ 
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি £ 
সকল দেশের রাণী সে যে- আমার জন্মভূমি ! 


না সং সহ 


অ্রমণস্ুচী যথা পর্যায়ে ঃ 


৮ই জানুয়ারি ১১৫৩, নয়া দিপ্লি থেকে উড়ে- হংকং, টোকিয়ো, হনোলুলু। 
সানফ্রালিঙ্কো, বার্কলী, হলিউড, সাস্ত! বার্বারা, বিগ্‌ সুর, কারমেল, লস 
এঞ্জেলেস, শিকাগো, মিউবর্ক, ফিলাডেলফিয়া, ওয়াশিংটন, লগুন, গ্রস্টার, 
পারিস, গ্যটিংগেন, জুরিখ, ইন্টারলাকেন, লুৎসার্ন, রোম, ভেনিস, কায়রো 
হয়ে বন্ধে প্রত্যাবর্তন ২৭শে আগস্ট ১৯৫৩। 





ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমার 


স্পন্তিম্শি 
[ ভমণ-চুম্বক 1 


শ্রীমান অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়কে-- 


চক 


বহুদিনের পরে হঠাৎ ফুর্গৎ আজ মিলল বুঝি £ 
গুন্গুনিয়ে ছড়ায় চিঠি লিখতে তোমায় সোজাত্ুজি। 

দূব বিদেশে চরকিবাজির সাঙ্গ যে প্রায় হ'ল পালা ঃ 
দেহের যখন থামে গতি-_কলমকে দিই বরণমাল!। 
ঘোঁরা লেখার জোড় মিলিয়ে উধাও চল। সহজ ন1 কি? 
পেশী যখন হয় চঞ্চল-_মন ঘুম ঘাঁয়__জানে| তা কি? 
তাই দেহটি এলিয়ে সোফায় মন হ'ল আজ এনার্জেটিক £ 
বলি-_কী কী কাজ ও অকাজ ওড়ার পথে সাধল পথিক । 


প্রথমে হংকং__সেখানে পৌছেছিলাম দিনের শেষে । 

কী দেখেছি? একদিনে হায়, কী দেখ! যায় অচিন দেশে ? 
শুধু বলি ঃ হংকং নন কাস্তা শুধু নিরুপমা £ 

সত্য সাজের প্রসাধনে ধনেশ্বরী, মনোরম] । 

বণিকপ্রিয়া বিলাসিনী সবাইকে দেন ভাক £ “স্বাগতম্‌।” 
চীন জাপান আর সাহেব মিলে বাড়ালে! তার গর্-কদম ! 
উদ্ধার পথে কত প্রাসাদ অদ্রালিক! নাট্যশাল৷ ! 

চীন হরফে বিজ্ঞাপনও কণ্ঠে শ্রীলার দোলায় মাল]। 


তার পয়ে ভাই পথে জাপান পড়ল- সেখায় আম্বাসাডর 
রাউফ-মহোদয়ের গৃহে ঠাই মিলল__জাগল শ্লিহর ! 
ভারত যে আজ স্বাধীন--যেন তার প্রসাদেই নবন্বাদে 
করলাম ভোগ চেখে চেখে প্রতি পদে, দিনে রাতে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪১৮ 


কী অপরূপ বাগান ওদের ! মন্দির ওদের 1-সর্ধোপরি ; 
জাপানীর সে-গৃহসজ্জাঁ_তিলোত্তমা, মরি মরি | 
খ্যাতনাম! “আসাই”-হুলে নৃত্যগীতের জমল আসর, 

দলে দলে জাপানীর1 করল জয়ধ্বনি-_আদর। 


পরে কোথায়? হনোলুলু- নাম শুনেছি বাল্যকালে £ 
জানত কে বা এমন নামের দেশেও রাজেন খুশখেয়ালে 
ধনী মানুষ নান। দেশের ইন্দ্রপুরী বসিয়ে সেথায় ! 
স্থখের ঘরেই রূপের বাসা এও শুনেছি ছেলেবেলায়। 
সেখানেও গান হ'ল এক সিদ্ধুদেশের শেঠের ঘরে £ 
নৃত্যগীতের প্রশংসাও করল সবাই কলম্বরে। 

বলল আরো! থাকতে ছুদিন__গাইতে আরো নান! সভায়, 
কিন্ত সময় ছিল না, তাই দিলাম পাড়ি আমেরিকায় । 
আমেরিকা ! আমেরিক11 “নাম শুনেছি কবে থেকে ! 
করলাম কী কাণ্ড সেথায়__লিখবই আজ বায়ুবেগে । 


আজব দেশে যেতেই ছোয়াচ লাগল ওদের ঘৃণিপাকের। 
ঘোরে ঘোরায় চুটিয়ে ওরা__ভাবে না হায় কেবল আখের । 
তাই সেখানে গানের পরে করলাম গান, বক্তৃতা ও 
আলোচনা অস্তহীনা__নাচল অফুর ইন্দিরা-ও। 

ফ্রাল্সিস্কো, লসেঞ্জেলেস, শিকাগো, নিউয়র্ক__ আরো! ভাই 
কত কী-ই যে দেখলাম-_ চাই লিখতে তে সব- সময় যে নাই ! 
এই ফুর্সৎ আজ আছে__কাল উড়ব উধাও আরেক দিকে £ 
হোক্‌, তবু আজ মনের সাধে যা পারি তা যাবই লিখে । 
আমেরিকায় কতগুলি জল্শা আমর! জমিয়েছি-_তা৷' 
আন্দাজ কি করতে পারো ?_কথকতাও--জানো কি তা? 
চল্লিশ পঞ্চাশটি গানের মজলিশ হ'ল নাচের সাথে 2 

সকাল ছুপুর বিকেন্স সাঝে--কখনো বা নিশুত রাতে ! 
কখনো রামকু্চগীঞে, কখনো বা প্রেক্ষাগৃহে, 

কখনো ইউনিভাসিটি, “সাল ”-য় কতু-_জানো কি হে? 


855 


পরিশিষ্ট 


মান্ধাতার সে-আমল থেকে এমন শফর কেউ করে নি £ 
ন! বুঝেও ভাষা কি সুর স্বাদলে! ওরা__-খুঁৎ ধরে নি। 
বলতে ওরা চায়-_কিন্তু শুনতেও চায় কৌতৃহলে £ 
হুজুগেও নিত্য মাতে আবালবৃদ্ধ দলে দলে। 

এক দিকে বেশ হিসেবি, আর অন্তদিকে দিলদরিয়া, 
নিজের পায়ে চায় দাড়াতে, দরকার হ'লে হয় মরীয়। £ 
কিন্ত ওরা হকচকিয়ে যায়-__যেই কেউ ওদের কথা 

দেয় শুনিয়ে__চায় না পেতে হুঃখ, কিম্বা! দিতে ব্যথ]। 
হাততালি নয় শুধু--দিতে দক্ষিণাও এগিয়ে আসে £ 
কামায় ওরা যেমন--তেমনি উড়িয়ে দিতেও ভালোবাসে । 
নাম হ'ল খুব বৈ কি__ওরা করল সে কী জয়ধ্বনি ! 
শুধু ভাবি-_হৈ-চৈ-য়ে কি যায় না খোয়া পরশমণি? 


না না-দিখ্বিজয়ের পরে পেসিমিস্ম- এ কি ভালে! ? 

প্রাণ ভ'রে তার নাম করেছি__গান ক'রে তার ছড়িয়ে আলো! ॥ 
সৎকথারি বসিয়েছি পাঠ, বলেছি সন্তদের কথা__ 

আনন্দ আর ভক্তিরই তো বইয়ে জোয়ার- দিই নি ব্যথা 
কারোর প্রাণেই, চাই নি কিছুই__সহজ সখ্য মৈত্রী বিন! £ 

খুলি নি তে! জাকজমকের প্রদর্শনী__বুঝলে কি না? 

গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী, মানী, ভাবুক, রসিক নানাবিধ 

সবাই কিছু সুখ পেলো তো, বললে! তো ঃ “বাঃ! জানিনি তৌ 
ভারতীয় নৃত্যগীতের ভাব রস রূপ এমন রডিন ! 

তাই তোমাদের দিই সাধুবাদ ও তরুণী এবং প্রবীণ!” 

(বৃদ্ধ ওরা! বলেনি কো সাতায্োয়ও আমায় কভু £ 

হয়ত ভেবে থাকবে মনে__বলেনি মুখ ফুটে তবু। 

এই দেশেতেই শুনি £ “ও কী! পাকল যে চুল, পড়ল যে টাক!” 
লাজুককে কি এমন ক'রে লজ্জা দিতে হয়_দিয়ে হীক 1) 

যাক্‌, কাহিনী করি শুরু ফের ধ'রে খেই সরল মনে £ 
কয়েকটি'তো শুনবে জুজন-_-আর বদি কেউ নাও শোনে । 





২৩ 






[০০০ 
সিজিক্ছে ভলগায়/ধন্ত হ'ল--ভাবতে অবাক 1 পিছু হাটি! 


শুলেছ £ অটেল দাতা, ফোটি কোটি 


সেই সমিতির “শাস্তিগৃহে”-ও নৃত্যগীতের জমিয়ে আসর 
পেয়েছি নিউয়র্কে যে আমর] ওদের কী সমাদর !-- 
দেখতে বদি স্বচক্ষে ভাই, বলতে-_আহ্লাদে আটখানা £ 
“ঢাল তরোয়াল বিনা একোন্‌ সর্দার এলো! দিতে হানা ? 
একটি শুধু হার্মোনিয়ম-_শিশ্কা-সাথী একটি বিন 
ছুটিও নয়__তবু এদের মুন যেন গায় £ “ভয় জানি না” ।” 
সী চি নং 
তারপর এলাম উড়ে দ্লোহে ইন্দিরা আর দিলীপকুমার 
আমেরিক1! থেকে সোজা লগণ্ডনে-_ আনন্দে অপার । 
সেখানে এক মস্ত সভায় ফের বসালাম নৃত্যগীতের 
আমর! আসর-_-কবি কাজী লগুনে আজ 2 তার খরচের 
কিছু টাক] টিকিট ক'রে তুলে দিতে । আশা করি 
যাবেন এবার সেরে- আহা! করেন যেন তাই শ্রীহরি ! 


তারপর? সেবলববাকী! সাক্ষাৎ লর্ড রাসেল-গৃহে 

গান গাইলাম ইন্দিরার স্ন্বত্য সাথে__জানো! কি হে? 

সেই বাত্রণণ্ড রাসেল-__ধিনি আজ পেয়েছেন "লর্ড' এ-খেতাব__ 
কী সাধুবাদ দিলেন যে-_তার মুখের চোখের সে যে কী ভাব | 
উচ্ছ্বসিত হ”য়ে-_না থাক্‌, বেশি বলা নয় কো ভালো £ 

আলো যদি ঝরিয়ে থাকি__সে তো তারি কপার আলো । 


সেখান থেকে পারিস হয়ে গ্যটিংগেনের নিমন্ত্রণে 
জর্মনির এক বিশ্ববিষ্ভালয়ে গেলাম খুশি মনে । 
সেখানে কী সমারোহ-_-বলতে তে] চাই পঞ্চমুখে £ 
কেবল বাসি ভয়- বদি বা হুমুখেরা ওঠেন রুখে ! 
যদি বলেন-_ কিন্তু ভরাই কেন? যাব সত্য বসলে, 
বে বা বলে বলুর-_আমরা বাই যেন সব নিন্দা দলে 
লক্ষ্যপথে । শঙ্কা কেন-__মিথ্যা বখন নয় কাহিনী ? 
ছুর্জনে বাজ" বলে যাকে-_সুজন দেখে “সৌদা মিনী”'। 


২১ 


জর্মনিতে সুধী, মানী, বৈজ্ঞানিক আর এঁতিহাস্কি 
অধ্যাপকের কেন্ত্রে কী যে আদর পেল বাউল পথিক ! 
ইন্দিরা সে নাচল কী নাচ-_পরে ওদেব জয়ধ্বনি ! 

থামবে না তো-__হাকবে কেবল £ “ছড়াও আবো মুক্তামণি !” 
তুমুল কাণ্ড | কী করা যায়? বললাম £ “হবে একটি নাচ আব ।৮ 
অম্নি এল নীববতা স্ষচীভেগ্ঘ--পবমবিথাব | 

শিবভজনেব সাথে নেচে ইন্দিবা চমক জাগালো, 

তাৰ পবে অধ্যাপক হজন বলল কথা ভালো ভালো । 

বলল £ “এদেব নৃত্যগীতে উঠল জেগে আচম্বিতে 
কৃষ্ণ-মীবা-শিব-শঙ্কবধ্যান আমাদেব গহন চিতে 1৮ 
বললেন এক পণ্ডিত ঃ “আজ বাধলে সেতু তোমবা গুণী, 
জর্মনি-ভাবতেব মাঝে ইন্দ্রজালেব মন্ত্র বুনি? ।” 

কত সাহিত্যিক, প্রফেসব, কত ছাত্র ছাত্রী এলো £ 

সবাই বলে সোচ্ছাসে £ কে নৃত্যগীতে কী ধন পেল! 


তাব পব দিন কবল ওবা নিমন্ত্রণ এক মঞ্জু হল্‌-এ 
গুকদেব শ্রীঅববিন্দেব পাঠচক্রে | দলে দলে 

কত যে সন্ধানী এলে শুনতে ভাষণ মহাধ্যানীব 

যাব ধ্যানে এযুগে এলে। নব আশ। আলোকবাণীব। 


ইন্দিবাকে বলতে কিছু ধরলে ওবা দলে দলে, 
বলল উঠে সেঃ “তোমাদেব একটি কথা যাবই বলে ঃ 


অরবিন্ম দেবকে যদি “মহাপুরুষ” দাও উপাধি, 

তারি উদারতার মহাবাণীব স্বরে ক সাধি' 

চলতে চেযো! জীবনপথে-_তাকে যদি মান দিতে চাও 

বোলে না_তার মতন মহান্‌ হয়নি কো কেউ কত কোথাও । 
গুরুর নামে দলাদলি কোরো! নাকে গায়েব জোবে £ 

যে যেখানেই মহাগুরু-_ প্রণাম কোবে! ভক্তিভবে ।” 
তারপরে বললাম আমিও ভালো! ভালো কথা কত-_ 

নয় লেখ! আব সম্ভব আজ-_-কবছে কলম ইতস্ততঃ | 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪২২ 


বলছে £ থামার পাল! এলে থামাই শোভন। মিষ্টি কখন 
সব চেয়ে ভাই ঢাকের বাগ্টি”_জানোই জানো তোমব! জন । 


তাব পব ওবা চড়িযে দিল ট্রেনে__সটাং এলাম হেথাষ 
সুইজর্পগু-রাজধানীতে- রূপেব রাণীর মিলন মেলায। 

শৈলমালা, ফুল, বনানী, হুদ হর্ম্যবাজির শোভা, 

সবার উপর- শাস্তিমধী বাসস্তিকা মনোলোভা | 

ছমাস ধ'রে ভেসে ভেসে কর্ম-ঢেউয়ের ঘুণিপাকে 

একটু জিরুই স্বপ্রতটে যখন খেয়া এসে লাগে । 

তাই তো ছড়ার নাচের পালা এলো! কাজের পালার পরে £ 
ছন্দে মিলে গাথলে মালা ছোট্ট মালাও মনে ধরে। 

তোমর! যখন পাবে লিপি--আমরা বোধ হয় থাকব রোমে £ 
ততদিনে হয়ত আরো বলার কথা উঠবে জমে । 

আজ নীলিমার নীলসাগরে আলোর তরী মেঘের পালে 
চলে উজান বেয়ে সে-কোন্‌ অচিন তীরে অলস তালে। 
চারিদিকে বক্ত জবা, নীল ভায়োলেট, শাদ1 লিলি, 

সোনার গোলাপ,বলে যেন এ ওকে ঃ “ভাই, কোথায় ছিলি ?” 
"অদূর হদে ম্নান করে যে কত শত স্বানার্থী আব 

ন্লানাধিনী কলোচ্ছল! গায় হাসে__কেউ দেয় বা সাতার ! 
কেউ বা তটে “কোক। কোলা” পান কবে, কেউ শবাসনে 

চক্ষু মুদে রোদ পোহায়--আব কেউ ললন! পশম বোনে । 
রাতে টার্দের তাবাৰ সভ1 বসায় উদ্দাব অমল গগন, 

ভোর না হ'তে নতুন সকাল-_অতৃপ্ত যে আজো নয়ন ! 
বিশ্বজগৎ নয় তো! কুব্ধপ, মান্য শুধু পায় নিচাবি , 
পরকে আপন করতে আজো কেন যে-_-তাই কেবল ভাবি! 
আলেয়া তো নন ভগবান্‌-_ দেন তো আজে! চাইলে তিনি £ 
তবে কেন হিংসান্বেষের করে মান্থষ বিকিকিনি ?+ 

অ্কুশে কার হাজার হাজার যাত্রী উধাও লক্ষ্য বিনা? 

হদয় ধখন জানে-কেন মন কাদে £ “হায়, পথ চিনি না!” 


৬২৯৩ 


গ%বিচশিউ 


প্রশ্ন এমন করব কত? ঢেউ গুনে কে পার পেয়েছে? 
সেই জেনেছে__অচেনাকেই যে জীবনে সার জেনেছে । 
প্রশ্ন ছেড়ে তাই অকৃলে গাঁভাসিযে যাক-ন1 চলা £ 
মন তো বৃথ|ই তর্ক করে- হাষ, যুক্তিব ছলাকল। ! 
ভালোবাস! নিও দেহে, চিঠি লিখো ফিবতি ডাকে £ 
তুর্ণ যদি লেখে।-_-পাব রোমে দেশে ফেরাৰব আগে । 
ইতি। জুবিখ, সুইজলণ্ড। ৩, ৭, ৫৩ 


পুনশ্চ ২ 
সাত আট মাস গেছে কেটে । ঘরের ছেলে ফিরে ঘরে 
আজ পেল ফের ফুর্পৎ_-তাই আবার কবি কলম ধরে 
পুনশ্চ পাঠ নিতে সেরে £ যেটুক ছিল সেদিন বাকি 
আজ করবই পৃরণ-_এ-পণ-__নৈলে ছুয়ো দেবে না কি? 
কর্ম রচে কর্মেরি জাল-_ ধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি ঃ 
“শেষ করে। গান শোম্এ৮”- বলেন বীণাপাণি মা-জননী | 

অথ £-_ 

জুবিখেও জমল আসর এক শিল্পীর উপরোধে ঃ 
কত গুণীর মিলল মেলা বিশ্বজনীন রসবোধে ! 
পটুয়া তিনি-_গৃহম্বামী-_-কত জাতিই জুটল সেথায় ! 
কত ভাষার ভাষী এল ভিড় ক'রে ষে ভাই, সে-সভায় £ 
ফরাসী, চেক, জর্মন, ভু, ইতালিয়ান, আমেরিকান__ 
ছোট্ট দেশে মস্ত সভা__লীলামষের এমনি বিধান ! 
নাচ হ'ল, গান হ'ল, কিছু বর্ণনাও হ'ল সেথায় £ 
ভারতীয় ভাব বোঝাতে হ'ল-_ওরা! বুঝতে যে চায়। 


তারপরে হু-শ. ক'রে উড়ে নামলাম এক স্মরণীয় 
সন্ধ্যাবেলায় রোমে__আলোর সে কী বাসর কমনীয় ! 
আকাশ থেকে নিচের শহর করে মরি, ঝিকিমিকি ! 
বহুরঙা এমনতর রাজধানী আর দেখেছি কি,? 
স্কুরতপ্রভার দীপালিকা__হয় না মনে- মত্যধাম-এ-_- 
যখন হু হু ক'রে বিমান আকাশ থেকে ধরায় নামে ! 





সকপনশমদইলালচানকনও ক ধূসর 
আজকে দেখি-_মানে, মরু আজ মনে হয় ধূ ধৃঃ উর 1) 

এমন সখ! করলেন আদর রাজভবনের রূপসভাতে 

দিলাম ভাষণ সেখানেও, গাইলাম গান নাচের সাথে । 
বহুদেশের রাজকীয় দূত ও দৃতী ফুল্প মনে 

এলেন সেথায় বি-আর-সেনের 'অফীশিয়াল রিসেপশনে; | 
বললেন সেই সভায় তিনি £ «দিলীপকুমার ছিলেন ভোগা, 
পরে ক'রে গানকে পেশ! তারি নেশায় হলেন যোগী । 

এ শুধু সম্ভব আমাদের ভারতদেশে-_-আজো যেথায় 

ধর্মই হয় কর্মনাশা- এ-রহস্য বোঝাই ষে দায়!” 


তারপর কী করলাম এই মহোৎসবের শাক-বাজানো 

হ'লে সারা-_শুনতে কি চাও? গেলাম সোজ! মন-মাতানে। 
অপরূপার অলোকপুরে- ভেনিস-নায়ী বিলাসিনী £ 

অলি গলি সবই যেথায় চলোধ্রিলা, বিনোদিনী ! 

অশ্ব মোটর নেই যেখানে-_আলাদিনের অচিন পুরী ! 
যেথাই তাকাও-_রাসেশ্বরী ঝরান অঝোর রংমাধুরী ! 

টাদনি রাতে হয় মনে যে, স্বপ্রতটে এলাম ভেসে 
জাগরণের-সব-বিহ্বাদ-ভুলিয়ে-দেওয়া নিরদেশে ! 


তারপরে ফের আকাশপাখির পাখায় উড়ে পরম স্থুখে , 
উধাও হলাম সুরধুনী-নীল'-মেখল! কায়রো মুখে । 
পিরামিড আর নরসিংহ আসীন যেথা! আজে! অচল 
অটল ধ্যানের প্রতীকসম-বৃত্যু্জয় কীতিযুগল । 
বর্ণনা তার সম্ভবু নয়“-চেষ্টা তবু চাই তো করা, 

তাই লিখেছি বইয়ের পাতায় কাহিনী তার মনোহর । 


৪২৫ 


সবশেষে, আরব শ্রোতাদের মাঝে নৃত্যগীতের বির 
বসালাম এক রঙ্গপীঠে_-ইন্দিরার আর আমার আসর । 
মুসলমানের সভায় ভজন, 'বন্দে মাতরম্* গেয়েছি 

ইন্দিরার স্ুনৃত্য সাথে-_না, বলি নি ১ “ভয় পেয়েছি।” 
সবচেয়ে ভাই মানলাম অবাক দেখে ওদের উচ্ছলত1 £ 
করল ওরা কী যে উচ্ছাস, ভুলে-_এ পৌন্তলিকতা !! 

কবে যে সে বলেছিলেন রোম 1 রোল দৃঢম্বরে £ 

“বিশ্বে আদর পাবেই এ-গান-_আজ হোক, কি ছুদিন পরে 
বর্ণ জাতি আচার ভেদের বাধ ভেসে যায় গানের শোতে £ 
অন্ঠথ! এর নেই নেই__হয় সত্যেরি জয় শুভব্রতে |” 
করেছিলাম তর্ক রটে সেদিনে তার সাথে আমি £ 

আজ মানি হার-_বিশ্বজনের পেয়ে আনন্দের সেলামি । 
নৈলে যারা প্রতিমাকে কবলে পৃজ! মারতে আসে__ 
তারাও কেন আর হ'য়ে বলল ভজন ভালোবাসে ? 

হিন্দু মুসলমান কে বলে তফাৎ ?__শুধু মোল্লা-পুরুত। 
ভালোবাসার আলোয় দেখি__ভুবনে নেই কেউ অচ্ছৃত। 
সবাই যে এক মায়ের ছেলে__নয় কে আপন ধরাতলে ? 
পর ভাবলেই পর-_বলে যেই হৃদয়--“এসো”-_হৃদয় গলে । 
হয়েছে কি, মন য। বলে- মনগড়া সে সব ধারণা £ 

জাগলে প্রাণে জোয়ার গানে -সব মনে হয় আরাধন]। 
সব দেশে আর সব যুগে আর সব রসিকের অন্তরে যে 
ভক্তি পূজার রাউলে লগন অকুল বাঁশি ওঠেই বেজে । 
সেই মূরলী যে শুনেছে একবার-__সে আর কি পারে 
থাকতে সাড়া না দিয়ে সেই বীশির ডাকে__অভিসারে ? 
নামের তো নেই সংখ্য! তাহার-__মিথ্যে করি মারামারি 
আমর! মানুষ আত্মঘাতী-_-জিৎ চেয়ে তাই নিত্য হারি। 
চোখ মেলি না, তাই দেখি না__আসেন তিনি ছদ্মবেশে 
যে-ন্ূপে চায় যে-_-তার কাছেই ধরেন সে-রূগ' বরদ হেসে। 
দেশে দেশে তাই আমাদের হরিহরের ভজন শুনে 

দিল সাড়া বিশ্ববাসী-_ফুল ফুটল অফাল্তনে । 





বন টিউলাটটিওউব রর 
নৃত্যগীতে আমরা দৌহে-_-ভক্তি-প্রেমের পরম রেশে । 
আমরা ঘলি-__আমবা করি, এরি তো নাম ভ্রান্তি মায়! £ 
তিনি কবান ব'লেই কবি-_নৈলে সবই ছায়ার ছায়া । 
কায়বোতেও এই সত্যই উঠল ফুটে আচাৰ জাতির 
ভাসিয়ে জাঙাল-_ভুলিয়ে দিষে মিথ্যে লড়াই মাতামাতির | 


বন্ধে মুখে আবাব যখন ফিবলাম উডে-_মনে মনে 
এই মন্ত্রই কবেছি জপ £ “কবলেও ভুল-_ শ্রীচবণে 
ঠাই দিও নাথ, পথেব চলা পড়ি ষদি বাবে বাবে, 
হাতটি ধ'বে উঠিযে দিও আলোব কোল এ-অন্ধকাবে। 
ইাতি। মান্ত্রাজ। ১২ মার্চ, ১৯৫৪ 


